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A förgeteg
„Az pedig a jelen század elején történt, 1816. gyertyaszentelőkor,

hogy 30 vasas német Orosházáról Sámsonba igyekezvén, a hó
fergetegben utat tévesztett s az egész csapat lovastul együtt
beleveszett a folyóba.” (Szeremlei Sámuel)

Nem tudjuk föladni a reményt, hogy tartunk valami felé. Az embert ilyennek
alkották. Íme, ami fent van, alulról jön, ami lent van, felülről.

A hó egyenletes tempóban hull, a különbségek kiegyenlítődnek. A szél kegyetlenül
fúj minden irányból. Nem tudom, mennyi ideje lehetünk úton, egy méternyire látok
magam elé, a társam behavazott zubbonya imbolyog előttem valószerűtlen barnás foltként
a mindenen uralkodó szürkés-piszkos fehérségben. Azt követem: a zubbonyt. Apró,
mozgó sötét folt a végtelen útvesztőben. Követem önkéntelenül, tartva az ő iramát. Ha
gyorsít, gyorsítok. Amikor lassít: lassítok én is. Nincs önálló akaratom, teszem, amit ő.
Régóta nem beszélünk. Több óra is eltelhetett az utolsó szó óta, mely erőtlenre sikerült és
bizonytalanra, akár jelenlegi létünk. Adott körülmények között minden szó értelmetlen
erőfeszítés. A monoton, éles zaj süketté tette fülemet, nem bízhatok többé benne. Oly
dolgokat hallok, melyek minden bizonnyal testem belsejében zajlanak.

Időnként, a legváratlanabb irányokból hatalmas széllökések taszítanak rajtunk.
Elveszíteném az egyensúlyomat, ha nem támaszkodnék bele gyakorlottan egy-egy ilyen
lökésbe. Ennek ellenére már többször elestem, de ilyenkor, önmagam előtt is meglepő
módon, gyorsan talpra szökkentem. A mellkasom minden lépésnél súlyos kőként
igyekszik lerántani a földre. Ha nem feszíteném lábizmaimat, és nem adnék nyomatékot
lépteimnek, miáltal menetelésem meglehetősen ugrálónak, tántorgónak hat, talán össze is
rogynék. A torkom ég. Kezem és arcom nem érzem. Sálam, amit utunk elején az arcomba
húztam, keményre fagyott. Minden lélegzetvételnél a tüdőmbe legalább annyi hó kerül,
mint amennyi levegő. Ég bennem valami, amitől szinte melegem lesz. Ez a tűz aztán
kivetül a hóra, és vörös, narancssárga foltként hol közelebb, hol távolabb, táncolni kezd. A
szemeim kápráznak a szúrós hóesésben. Könnyeim vékony jégrétegeket mázolnak
arcomra, amelyek visszatükrözik a táncoló, színpompás jelenéseket. Érzem is az arcom
jegén csúszkáló forró délibábokat. Az eget és a földet lehetetlen megkülönböztetni,
összecsúsztak a határok a piszkos-szürke kavarodásban. Gondolataim szivárványként
villannak, és azon igyekeznek, hogy eltereljék elmémet.

Képek ötlenek fel bennem. Vizeskancsóból kiömlő vízsugár, amint szétfröccsen a
mosdótálban, majd szabályos, körkörös hullámokat vet, míg én a tál fölé hajolva állok…
Idegen férfi lépked felém, szorosan a fal mentén, ajkai szavakat formálnak, mond valamit,
fontos közlendője van, a tekintete eltökélt, ám hangot nem hallok… Csak az őrjöngő szél
távol és közel. Selymes, barna hajzuhatag a lepedőn… Ezüstkanál nyelén megcsillanó
lámpafény… Vendéglő füstös mennyezete… Igyekeznék néhány képet megragadni, de
valamilyen ismeretlen, nyugtalan erő lök tovább, és tovább. Lőgyakorlat a kaszárnyában...
Farakások között kergetőző ifjak a ködtől gomolygó erdőben… Tó partján fekszem
vizesen, meztelenül a langyos pázsiton, az égen világító felhők táncolnak…
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Órákkal ezelőtt, vagy talán napokkal ezelőtt indultunk? Közben mintha besötétedett
volna, vagy lehet, hogy az eszméletemet veszítettem el… Azt hiszem, élek, annak
ellenére, hogy semmit sem érzek. Hiába marok a testembe, hiába karmolok végig
érzéketlenre fagyott arcomon. Nem érzem a szakállamról leváló, körmöm alá szoruló
jégdarabok feszítését sem. Vadászat… Szűrt fényben feszülő kötélen száradó ingek…
Állati tetemek gyűlnek egy hatalmas gödörben, ami lassan minden oldalról megtelik
folyadékkal, nedvekkel. Egyenletesen, bugyogva süllyednek alá a testek… Egy íny nélküli
vicsorgó fogsor még utoljára föltűnik, mielőtt cuppogva alámerülne…

Nagyon, nagyon régóta menetelünk. Bár, ha végiggondolom, nem lehetett közben
éjszaka. Félúton járhattunk a célunkhoz vezető úton, amikor a lovakról le kellett szállni,
mert vihar támadt. Minél gyorsabban el kell jutnunk a legközelebbi lakott helyre, ott
meleg ruhát váltani, a lovakat fedél alá vinni. Egy kétségbeesetten vergődő százlábú…
Száraz fűrészporszag… egy létra, melynek vége a végtelenbe veszik… Híd, rajta
himbálódzó emberi testek… A város legfeljebb tíz kilométer lehet, vagy talán csak egy.
Valójában régen oda kellett volna érnünk, sokadjára tesszük meg az utat. A lovak és az
emberek is jól ismerik a járást, de a szélben és a hóban nyilván irányt tévesztettünk. Lehet,
hogy egy helyben menetelünk, körbe-körbe járva. Vagy elhaladtunk a város mellett úgy,
hogy észre sem vettük? A legelső tudja az irányt, neki muszáj. Konvojban haladunk utána.
A sereg egyetlen, hatalmas élőlény. Az első tudja, azért megy ő elöl. Tovább. Mintha
egyre kevesebben lennénk, bár nehéz a viharban bármit fölbecsülni. Tény, hogy most
csönd van, mély csönd, amilyen eddig sosem kísérte lovas századunk vonulását. Csak a
szél süvít, azt meg belül, az agyamban hallom. Egy-egy horkantás, köhögés, amiről nem
tudom megállapítani, hogy kívülről jön-e vagy csak képzeletem vetíti a külvilágba. Síri
csönd, csak a szél, és aztán megint csönd.

A kezdetet jobban szeretjük, mint a véget. Talán a vihar kezdete óta egy helyben
jártunk, és ugyanazt a havat tapostuk újra és újra keményre, ropogósra. Egy árokparton
alvó részeg ember kifordult nyakkal, szétvetett karokkal… Az egyetlen támpont a
semmiben: a szemeim előtt imbolygó barnás-fehér zubbony egyszer csak eltűnik. Mintha
szakadékba zuhant volna. Körtáncot járó férfiak, verejtékező vállak, egymást ölelő
karok… Egy szélmalom lassan forgó lapátokkal… Az előbb még előttem lépkedő kabát
hiánya, az üresség elbizonytalanít. Magamra maradok. A magány elviselhetetlenebb
mindennél. Tovább. Hallom a malom vitorláinak kattogva gyorsuló suhogását.
Automatikusan teszem a következő lépést a feltételezett irányba, ahol a zubbonynak
kellene most lennie. Gyertyaöntő…

Azután a zuhanás. Lehetetlen. Kicsúszik lábam alól a talaj. A karom fönnakad egy
éles tárgyban, fölhasítja ruhámat és bőrömet. Valószerűtlen ideig érzek fájdalmat. Egy
pillangó a földön, szárnyát le-föl ingatja… Meleg folyadék ömlik hónom alá. A fehérség, a
megállíthatatlanul zuhogó hó hirtelen eltűnik, helyette kásás, tolakodó, mindenhová
befolyni akaró, jéghideg víz. Elképzelhetetlenül hideg. Hideg és sötét.
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