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Előszó

Álló csillagok. Tanulmányok egy gondolatkör vonzásában
Miért az asztronómia?

Eszmélkedői, majd elmélkedői pályámat – észre kellett vennem – hosszú évek óta 
állócsillagok kísérik. Ha állnak – nem kísérhetik. Képzavar. A gondolkodói pálya az, 
mely időről időre oda fordul, oda tér ezekhez a sugárzó gócokhoz (részben örököltek, 
nagyobb részt választottak). És ha néha megtagadni látszik is őket, évekre eltávolod-
ván tőlük – aztán visszatér, újraolvasót tart, ismét megtalálja önmagát bennük.

Madách, Hajnóczy, Krasznahorkai, El Kazovszkij, s a kép-szöveg viszonyok leg-
különbözőbb nemei, rájuk utalok a tanulmánykötet címében. Hozzájuk társulnak, 
vélük fognak kezet mind a többi témák is.

Álló csillagok (visszatérő gondolatmenetek, akár nyelvi szekvenciák is) találhatók 
nem egyszer az egyes írásokon belöl is: egy gondolkodásmód, a művészethez való 
viszonyulás, hozzáférés sarokkövei – szöveghatárokon átnyúlva létesítenek kapcso-
latot az elkülönböződő témákkal. Vegyék észre ezeket, kedves Olvasóim, s nézzék el 
nekem – ne önismétlésként, ellenben hangsúlytevésként érzékeljék!

(Vannak más álló csillagaim is. Ezeket azonban már megnevezni sem merem. Ezek 
állanak legközelebb hozzám. Oly félelmetesen közel, hogy még egy élet kellene, hogy 
írni merjek róluk. De nincsen másik élet.)

Forgassák haszonnal, vonzalommal e kötetet!

Szeged–Hódmezővásárhely, 2017 január végén

A fejezetek címei:

Madách-tanulmányok – Az Űr, a Küzdés és a Stricture – amiről többször is írtam
Hajnóczy-írások – Dimorphoteca, a Lebegő Orgonagyökér és a Kék Ólomkatona – 

akikről csak részben írtam
Vegyes dolgozatok – Bábel, az Albergeria, a tányéros csendélet és a bábu – melyekről 

vegyesen írtam
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Madách-tanulmányok
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Hány Prága-szín van  
Az ember tragédiájában?

Két olyan szín-pár (két-két olyan szín) van a Tragédiában, melyeknek azonos a 
helyszíne: a 3. és a 15. szín a Paradicsomon kívül játszódik; a 8. és 10. szín Prágában. 
Egyéb tekintetben a színek más-más színhelyeken folynak le, és ez, a mű szerkezete 
és gondolatmenete szempontjából, magától értetődő: a bibliai keretszínek sorrendje 
így és csakis így képzelhető el; a történelmi- és utópikus színek sorrendjét az emberi-
ség lineárisan telő ideje vezérli, a mélystruktúrában pedig az egymást követő eszmék 
drámai ellentéte – Ádám szélsőségek közt csapongó kedélye, lelkesülése és kiábrándu-
lásai. Ezen a kereten belül már nem biztos, hogy ezek és csakis ezek a történelmi szitu-
ációk merülhetnének fel Ádám „álomképeiként”. (Az antikvitás után a középkor jön 
–, de miért épp Bizáncot és az első- vagy második keresztesháborút választja a szerző? 
Miért nem a népvándorlást, a nagy eretnekmozgalmakat, a katedrálisépítkezéseket, 
az egész Európán végigsöprő járványokat, a jobbágymozgalmakat…? S az újkorból 
miért nem érinti a reformációt1; mért nincs szó a csillogó reneszánsz udvarok intri-
káiról, a jezsuitákról, a Conquistáról stb.? Nehéz abbahagyni a felsorolást, és könnyű 
belátni, hogy míg a világtörténelem „eleje” a közhiedelem és a közismertség okán 
még csak-csak adott, a történelmi idő előrehaladtával Madách mindinkább „szelek-
tálni” kényszerült. A történelmi színek a szerző körültekintő döntésének, választá-
sának erdményei.) Egyébként is: mit lát Ádám? Amit a csábításra elszánt és az Úrral 
szemben nyerni akaró Lucifer mutat neki. Csak azt látja Ádám a történelemből, amit 
mi, olvasók is látunk Madách Imre Az ember tragédiája című művében? Vagy belátja 
az egész emberi történelmet, végigél mindent, és csak nekünk jutnak demonstratív 
szemelvények? Ez utóbbi mellett szólnak Ádám ilyen mondatai: „Öleljem ezt, ki egy 
Aszpáziát / Tarték karomban!” (Eszkimó-szín); „Ez ló, de korcsult fajta, mondhatom,/ 
Más állat volt ám hajdan Al-borak.” (Falanszter) stb.

Elgondolkodtató kérdés, hogy a figyelmes és értő, de a Tragédiát először olvasó ol-
vasó (így!), aki elolvasta a belső színek közül az első hármat (Egyiptom; Róma; Athén), 
s így megfigyelhette a gondolatmenet logikáját – ki tudná-e találni, mi lesz a negye-
dik történelmi szín, és így tovább… Kitalálná-e Prágát a Konstantinápolyi színből? 
Kitalálná-e Párizst, de legfőként: Prága-II-t a Párizsi színből, hisz Prága-I-ben nincs 

1   Madách Szász Károlyhoz intézett, 1863. március 18-án kelt levelében ír a reformáció mozgalmának 
Tragédiából való kimaradásáról. Madách Imre válogatott művei, jegyz., bev., Sőtér István, Bp., 
Szépirodalmi, 1958 (Magyar Klasszikusok), 590. A Tragédia szövegét a továbbiakban ebből a kiadásból 
idézem.

Állócsillagok.indb   10-11 2017.04.08.   12:27:02



12 13

szó róla, hogy Ádám boros mámorában elaludna! Ezt csak a Prága-II-ben értjük meg. 
Egy vagy két Prága-szín van, s ez a dilemma, ha óhatatlanul felmerül is az olvasóban 
– mennyire eldönthető?

A kérdés megválaszolásához figyeljük meg először, mi is az a szervező elv, mely a 
Tragédia történelmi színeit előre mozgatja! Ádámban felmerül egy eszme, az megva-
lósul, de eltorzul, Ádám szélsőségesen kiábrándul, s a leértékelődött eszme ellentétét 
kívánja most már látni… Minden színnek ilyenformán van egy vezérlő eszméje; az 
eszmék pedig dialektikus ellentétpárokban – mások szerint hegeli triádokban – kö-
vetik egymást. Ádám lelkesül, majd kiábrándul, hogy naiv módon újra higgyen – az 
ellenkezőjében. A fenti megállapítások tartalmaznak részigazságokat, de pontatla-
nok. Igazság szerint Ádámot lelkesülni a legtöbb esetben csak az adott szín legvégén 
látjuk. A szín képviselte eszme már a színbe lépés pillanatában vagy nem sokkal azt 
követően torzultnak mutatkozik. Az eszmék végső, lefelé menő periódusukban mu-
tattatnak meg a hősnek. Ez lenne Lucifer taktikája? és Madách pesszimizmusa? Ádám 
kétségbesetten vergődik egy kiábrándító világban, hogy gyötrelmei végén, általában 
külső segítséggel (Péter apostol; Danton) rálelni véljen egy új mozgatórugóra. Ádá-
mot tehát a színek elején és belsejében sosem – vagy csak ritkán, kiemelten fontos 
helyzetben – látjuk lelkesülni. Ehelyett akkor lángol fel szenvedélye, mikor az új esz-
me a szín végén csak még épp felmerül a gondolat horizontján, azaz még idea csupán 
és nem valóság. (Egy másik dolgozat tárgya lehetne annak megvizsgálása, pontos 
nyomonkövetése, mikor és miért lelkesül Ádám a színek végén, illetve hol és hogyan 
következik be a kiábrándulás. Érdekes például a Falanszter vége, ahol bár teljes Ádám 
kiábrándulása a tudomány-teremtette mesterséges világból, de Éva kedvéért kész vol-
na ott maradni, sőt kedvéért harcba is szállna még ezen a világon belöl. Működik 
ugyanis egy szigorú gondolati logika a műben, de ez a mechanizmus nem kérlelhe-
tetlenül precíz, hanem új és új meglepetésekkel szolgál. Ettől kiszámíthatatlan és 
izgalmas a Tragédia menete. Mi lehetne például a – természetesen meg nem írt – 16. 
szín?) Kétségtelen, hogy minden szín eszméje más és más, és a jelenetek helyszíne sem 
ismétlődik. (A 3. és 15. szín – mint írtuk – ezalól kivétel: mindkettőben a „Paradicso-
mon kívül” vagyunk, és ez nem is lehet másként. Az első emberpár a kiűzetés után 
itt kísérel meg élni, itt bocsátja rájuk az Ördög az álmot, s majd, megtört szívvel, itt 
ébrednek fel. Miért öregszik Ádám? Miért marad örökifjú Éva? Álmodik-e Éva is, 
vagy ő ment’ marad a tudástól, s így megőrzi hamvas, sokszínű ifjúságát – s őt csak 
Ádám álmodja bele a színekbe? Éva alakjának kaleidoszkópszerűsége ezt sugallja, a 3. 
szín végén azonban más hangzik el Lucifer szájából: „…Bűbájat szállítok reátok, / És 
a jövőnek végeig beláttok, / Tünékeny álom képei alatt”.)

A belső jelenetek helyszíne tehát nem ismétlődik, egyedül Prágából van kettő a 
Tragédiában. De valóban két szín-e ez, és hogyan dönthetjük el ezt a dilemmát? – 

kérdezzük újra. Formálisan nézve a kérdés egyszerű: a Tragédia tartalomjegyzéke, 
a színek megnevezése és sorrendje egyértelműen a két Prága-szín mellett szavaz. De 
ha elfogadjuk a fent mondottakat, azaz, hogy minden Tragédia-beli színnek más az 
eszméje, úgy vagy találunk két külön eszmét a két Prága-szín számára, vagy el kell 
fogadnunk, hogy ez a szín csak egyetlen – álommal megszakított – történelmi jele-
net, amit helyzete miatt számoz duplán a szerző. Annyiszor hallottuk már az „álom 
az álomban” kifejezést, hogy magától értetődőnek vesszük a Párizs-szín álom-voltát. 
Valóban álom is ez a szín, de figyeljük csak meg a Prága-I végét és a Párizsi szín elejét: 
a két szín kapcsolódását! Itt még nem derül ki, hogy a francia forradalmat Ádám 
Kepler álmaként éli meg. A Prága-szín megkettőződésének kérdését pedig próbáljuk 
ún. „szoros olvasással” eldönteni, tettenérni vágyván az azonos/vagy épp különböző, 
de mindenképp a tudományhoz kapcsolódó mozgató eszmét.

(Előbb azonban még egy kitérő a Tragédia egészének és a tudománynak a viszo-
nyáról. Csaknem a teljes mű a kortárs (természet)tudomány legaktuálisabb kérdéseire 
alapozódik, legalább annyira, mint a filozófiai/bölcseleti kérdésekre. Baranyi Imre 
hívja fel 1963-as tanulmányában2 a figyelmet a fiatal Madách és az Athenaeum kap-
csolatára. Szakkönyvek sora vizsgálja kimerítően Madách műveltségét, olvasmányait, 
könyvtárának szerkezetét, tudománytörténeti tájékozódásait, eszméit és téveszméit. 
Mit tudhatott kora természettudományos ismereteiből Madách, mit olvashatott pri-
mer szövegekből, hol tájékozódott az eszmét akár negatív színben feltüntető tanul-
mányokból (pl. utópista szocializmus), és hol vannak zseniális megsejtései (Űr-szín; 
kirepülés a Föld vonzásteréből – „bolygóvá válás”; élettelen test a világűrben stb.). A 
tudománynak – és itt máris ellentmondani látszunk korábban tett megállapításunk-
nak, hogy minden történeti színnek új, külön eszméje van – Madách legalábbis két 
színt szentel: a Prágát és a Falansztert. S ha még kiderül, hogy Prágából valóban, az 
eszmék számossága szintjén is kettő van! Beismerjük korábbi megállapításunk vitat-
hatóságát, és fejet hajtunk a Tragédia sokszínűsége előtt.) (Ne feledjük! Vörösmarty, 
aki 30 esztendős fiatalemberként írja a Csongor és Tündét – szintén drámai költemény! 
–, nos, ő is különös figyelmet szentel lírai–bölcseleti szálakat mozgató tündérme-
séjében a tudománynak. Mikor Csongor „fellép a hármas útra”, így kiált fel: Hah! 
mely tekintet! Egy raj a világ. / A legkisebb por, mint él, mint mozog.3 És nem találja a 
három út közül a középsőt („Oh, de melyik nem közép itt?”). Csongor a három út 
kereszteződésében, az utak megjelölte metszéspontban áll, s a három út már „foglalt”: 
három vándor közeledik, szavaival egy-egy sorsot kijelölve. Hősünknek itt nem ma-

2   Baranyi Imre, A fiatal Madách gondolatvilága: Madách és az Athenaeum, Bp., Akadémiai, 1963 
(Irodalomtörténeti füzetek, 42).

3   VÖRÖSMARTY Mihály, Csongor és Tünde = V. M. költői művei, kiad. MARTINKÓ András, Bp., 
Szépirodalmi, 1981, II, 437.
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radt szabad pálya, pedig, be kell látnunk, ő a negyedik vándor, s a saját útját keresi. 
A kertből, saját birodalmából indult, boldogságkereső útján bejárta az egész világot, 
de dolgavégezetlen tért vissza: ismét itt áll útja kezdetén – a keresett boldogságot saját 
belső körében kell fellelnie. A vándoroknak kétszer jut szerep a tündérjátékban, s a 
Fejedelem és a Kalmár mellett kiemelten fontos szerepet, hosszabb szöveghelyeket 
kap a Tudós. Érezzük: az ő érvei mélyebben érintik, erősebben foglalkoztatják Vörös-
martyt, mint a két másik életlehetőség. Mi, olvasók is összeszorult szívvel hallgatjuk 
a Tudós önkínzó, kusza monológját; hátha vele kíméletesebb lesz Vörösmarty, hátha 
az ő szövegében talál Csongor valami megszívlelendőt…)

A Konstantinápolyi szín végét kell először megnéznünk ahhoz, hogy megtaláljuk az 
átvezetést a Prága-I-hez. Miből ábrándul ki Ádám, és mi új eszme vetődik fel benne 
vigasztalásul? A Konstantinápolyi szín London mellett a leghosszabb fejezet a Tragé-
diában. Hogy miért, többféle válasz lehetséges. Úgy gondoljuk, London azért olyan 
hosszú, mert Ádám itt jut el saját jelenébe, s a kortárs viszonyok közt egyelőre nehéz 
egyetlen fővonalat, elvet, mozgástörvényt megjelölni. Londonban Madách mintegy 
fejére olvassa saját korának összes bűnét. Itt vált groteszkre, fanyarra a Tragédia, ezzel 
összefüggésben itt jelenik meg először az emberpár történetének, a megtett útnak a 
torzképe is (a bábjátékos-jelenet; Tankréd, Kepler újraemlítése).4 London attól hosszú, 
hogy a szerző mintegy epizódszerűen felsorolja, amit hibásnak lát, kiábrándítónak, 
hogy így bizonytalanítsa el az immár nem cselekvő, de lelkes idegent, Ádámot. És 
ettől hosszú a Konstantinápolyi szín is. Ez a jelenet is a „jelen”-ről szól, hisz a keresztény 
eszme, ha töredezetten, ha romjaiban –, de még Madách korát is szervezi. Ez a szín is 
kaleidoszkópszerű, lineáris sorozatban villant fel képeket a kórtörténetből, a bajból, 
ami a szeretet- és testvériségeszmét emészti.

Ádám a szín végére, a torz és félelmes boszorkányjelenet után „új létre” vágyik 
(véletlen-e, hogy Ádám épp ezt a nemes, bölcseleti eredetű szót használja?), s megfo-
galmazza kínzó csalódását: „S az ember korcs volt, eszmémet betöltni”. De bármeny-
nyire kiábrándult is, nem fásult annyira, hogy saját értékét ne ismerné, s ne sorolná 
fel erényeit büszke öntudattal: Eléggé megmutattam, hogy mit érek, / Ki vívni tudtam és 
lemondni tudtam, / Szégyen nélkül elhagyhatom helyem. Fáradtságról beszél, csömörről, 
pihenésre vágyik: Ne lelkesítsen többé semmi is, / Mozogjon a világ, amint akar, / Kere-
keit többé nem igazítom, / Egykedvüen nézvén botlásait. / Kifáradtam – pihenni akarok. 
Szavai itt két másik színt juttatnak az olvasó eszébe. Athén végén is, egy hősi életet 
érezve kudarcosnak, a nagy eszméktől való függetlenülési vágyról beszélt Ádám: Más 
név alatt a végzet ugyanaz. / Hiú törekvés azzal küzdeni, / Nem is fogok. – Aztán miért, 

4   L. Sőtér István vonatkozó gondolatai az Álom a történelemről című tanulmányból. Sőtér István, Álom 
a történelemről: Madách Imre és Az ember tragédiája, Bp., Akadémiai, 1965 (Korunk tudománya).

miért is / Vágynék magasra bármi hő kebel… Megfáradtságának, elgyötörtségének em-
lítése pedig az Eszkimó-szín aggastyánjának panaszát idézi: Szörnyű világ! – csupán 
meghalni jó / Nem sajnálandom, amit itt hagyok. „Da capo al fine”; körkörösen mindig 
ugyanaz, de lefelé, Dante mind mélyebb pokolbugyraiba.

Lucifer persze nem hiszi el Ádámnak, hogy egy kisszerűbb korban, visszafogottabb 
szerepben pihenni tudhat majd, hogy „szelleme, e nyugtalan erő” elcsendesedhet. 
Ádámnak se kellene ezt hinnie, ha nem volna olyan naiv, ha okulna útja kudarcaiból. 
Sőt! London is felidéződik bennünk, ahol Ádám először kerül kívülről jött vándor, 
egy nem-hős szerepkörébe. Mintha már itt, Bizánc végén erre vágyna Ádám.

Estére kelve érünk Prágába, Rudolf király udvarába (egy Habsburg Madách Tragé-
diájában, 1859-60-ban! – hívja fel a figyelmünket Nemeskürty István5. Külön elgon-
dolkodásra adnak okot a színkezdő szerzői utasítások. Van-e jelentősége az időpon-
toknak, napszakoknak, annak, hogy telik-e az idő a színen belül, s erre utal-e külön 
instrukció? Itt „este” van, „később éj”; Ádám életkoráról pedig nem szól Madách, 
holott az erre vonatkozó szerzői utasítást mostanra már megszoktuk. Dantonnál sem 
lesz majd életkor-megjelölés, de mindkét történelmi alaknál tudható a könyvekből, 
hány esztendősek voltak – Kepler Rudolf király udvarában (30), Danton pedig a fran-
cia forradalom utolsó szakaszában, kivégzése előtt (33). Konstantinápolyban Tankréd 
„erődús férfikorban” volt, Londonban „élemedett férfiú” lesz már. Jelen színhárma-
sunkban a két pontosan meg nem határozott, de jól elképzelhető életkor között áll.

A helyszín: a királyi palota sétánya, díszkert, benne még külön „lugos” (a szó nem 
tudja nem eszünkbe juttatni a 3. szín „lugost csináló” Éváját, aki vissza akarja vará-
zsolni maguk közé a „vesztett Édent”). A színhely s az esti időpont, a nyugodalmas 
jólét egy királyi udvartartásban – megvalósítani látszanak Ádám vágyát a pihentető 
feloldódásra. De a szerzői utasításban van még egy mondat, s a 8. szín első dialógusai 
már magukban hordozzák a konfliktus árnyát: a háttérben egy eretnek máglyája ég, 
csakhogy már névtelenül; ügyet sem vet rá senki, oly megszokottá vált. Mégsem múlt 
tehát el Bizánc, a „vérengző kereszt”. Mostanra az egész groteszk, fanyar, a Londoni 
szín hangját előlegző morbid összefüggésbe helyeződik. „Törpe kor”, már a kivégzé-
sek sem váltanak ki indulatokat.

Érdekes és változatos a Prágai szín felépítése: a jelenetek dinamikusan váltják egy-
mást, a szereplőcsoportok – dialógusukat felmondván – elhagyják a színt, s átadják 
helyüket újabb csoportozatoknak. Fent a teraszon Kepler és Rudolf bölcselkedik, 
odalent Éva fogadja udvarlóit, mozog minden: a „lent” és „fent”, a kicsiny és magasz-
tos nagy hintajátéka.

5   Nemeskürty István, Diák, írj magyar éneket: A magyar irodalom története 1945-ig, Bp., Gondolat, 
1983, II, 544.
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Lucifer első kilencsorosa még mindig csak előjáték a színhez (Ily hűvös estve a tűz 
jólesik, / Bizon, bizon, már jó régen melenget. / De félek, hogy kialszik nemsokára…) 
Formálisan az előző párbeszédhez kapcsolódik, a távoli máglya képéhez, de azonnal 
érezzük, a tűzről ejtett szavak metaforikusak. Az Ördögöt melengető eretnekmáglya 
kialszik lassan egy új kor érkeztével. De nem „férfias határozat” oltja majd ki, nem 
humánusabb, felvilágosultabb eszmére vált a világ, csak elsatnyul, eltörpül. „Egy-
kedvűség” jött el, amire Ádám az előző szín végén vágyott; de tényleg ezt akarta-e? 
Aligha. Az egykedvűség és a közöny már Danténál olyan bűnök, melyeket a Pokol is 
szégyell, falain kívülre vet. Úgy látszik, az Ördög is jobb szereti a nagy lánggal égő 
tüzeket, e szenvedélytelen, se hús, se hal-korban ő is fázik, akár földi útitársa. Minden 
nagy gondolatnak,/ Hiába, ily kicsinyes a bukása – végzi Lucifer a monológot. Az eret-
nekmáglya tüze jelentésmódosuláson ment keresztül, az Ádámot mindeddig hevítő 
eszme-lelkesülés szinonímája lett. A tirádát befejező „nagy gondolat” nem lehet más, 
mint az előző szín kereszténység-eszméje, melynek, ím, utolsó, kegyetlen, de erőtlen-
ségében tragikomikus fellobbanásait éljük. Fájlalnánk hát, hogy már csak egy máglya 
ég s azon egy, kit sem érdeklő mártír hal kínhalált? …

A szín voltaképp Rudolf császár és Kepler dialógusával kezdődik. Rögtön meg-
tudjuk, az új eszme (a Kepler nevével fémjelzett tudomány, a kopernikuszi úton járó 
csillagászat, az elliptikus pályán történő bolygómozgás) mi módon fog eltorzulni. 
A császár horoszkópot kér csillagászától, majd rátér közös „munkájuk” – alkimista 
kísérleteik – elemzésére. Tudóskodó fontoskodással magyarázza Keplernek az arany-
csinálás közben vétett hibát. A hatalom birtokosa dilettáns amatőr, a csillagász a tör-
vényszerűségek tudós vizsgálata helyett időt jósol: kifordult világ. Kepler a minimális 
szótagszám felhasználásával, tőmondatban felel az uralkodó oktalan bölcselkedésére. 
Rudolf azt hiszi, tudós, azt hiszi, partner, holott csak hatalma van, s ezáltal diktálhat. 
Nem is elégszik meg az eddig elmondottakkal. Még arra is figyelmezteti szolgáját, 
hogy ne védelmezné olyan konokul boszorkányperbe fogott anyját. Ez azt is jelenti 
– Kepler élettörténetét ismerve –, hogy ne álljon ki vallásos meggyőződése mellett 
(evangélikus), hanem legyen hálás királyának, hogy az kiemelte a lentről jöttek sivár 
nyomorából, s most, íme, itt társaloghat vele. Mindjárt három dolgot is hallottunk 
tehát, amiért kiábrándító lesz Ádám-Kepler számára a Prága-I. A horoszkóp-készítés 
legalábbis bizonytalan igazságértékű (150 év telt el azóta, s az emberek érdeklődése és 
felvilágosultsága mit sem változott); az aranycsinálás kapitális oktalanság hókuszpó-
kuszaival együtt; az örök ifjúság füvéről pedig már a sumér Gilgamesnek is le kellett 
mondania. A vallási fanatizmus sem múlt el, nincs hitbéli türelem és szabad vallás-
gyakorlás, holott „egy az Isten”. Kepler-Ádám kiszolgáltatott kora hatalmasságainak. 
Ez tehát a Prága-I-ben megfogalmazott eszme s a belőle való kiábrándulás: a magas 
tudomány érdemtelen helyzete a hatalomnak kiszolgáltatva. A tudós súlyos erköl-

csi megalkuvásokra kényszerül, hogy megélhessen, sőt!, hogy életben maradhasson 
(Giordano Bruno; Galilei). Rá magára és tanaira senki sem kíváncsi. Mikor Rudolf 
azt mondja: Hagyd a világot, jól van az, miként van, / Ne kívánd kontárúl javítani – 
még az is eszünkbe jut: Lucifer is kontárkodással vádolta az Urat az 1. színben, s ezt 
jósolta az emberre vonatkozóan is; e jóslata pedig a Falanszter Tudósánál látszik majd 
beteljesedni. A Tragédiát szövevényként hálózza be motívumrendszere. Dürrenmatt 
Fizikusokjában a tudomány a tébolyult világi hatalom kezébe kerülve veszélyes fegy-
verré válik. A horoszkóp- és aranycsinálás csak nevetséges. Az udvaroncok időjóslást 
és „nativitást” kérnek, Müller Borbála pedig pénzt, mind több pénzt csalfa kezébe. 
Aprópénzre kell váltania Keplernek a „kínos, szent örökséget”, amit szelleme értelem-
ként Istentől nyert. Barbara csalfa és butuska asszony, de jó a szíve, kedvessége nem 
múlt el teljesen, mint London jóvátehetetlenül elrontott polgárlányának. Ádámnak 
mégis csak kiábrándulást, fájdalmat hoz boldogság helyett. Kepler kétségbeesetten 
fakad ki, megfogalmazván tragikus kiábrándulását: Elárulom tudásomat miattad… 
/ Eltitkolom, mit lelkem felfogott, / És hirdetem, mit jól tudok, hamis. / Pirulnom kell, 
mert rosszabbá levék, / Mint a szibillák, kik hivének abban, / Amit jósoltak, míg én 
nem hiszek. A tudós vallomása is itt hangzik fel arról, hogy mi éltetné őt egyedül, mi 
lenne hát az az egyedüli fontos, ami életben tarthatná: Hisz nékem nem kell semmi 
a világon, / Csak az éj és tündöklő csillaga, / Csak a szférák titkos harmóniája… Majd 
később: Oh tárd ki, tárd ki, végtelen nagy ég, / Rejtélyes és szent könyvedet előttem; / 
Törvényidet ha már-már ellesém, / Felejtem a kort és mindent körűlem. / Te örökös vagy, 
míg az mind mulandó, / Te felmagasztalsz, míg amaz lesújt. (És itt a mai olvasó érdekes 
„intertextualitásra” lehet figyelmes. Krasznahorkai László regényében, Az ellenállás 
melankóliájában van egy szereplő, Valuska János, aki szintén a „harmonia caelestis”(!) 
megszállottja, a kozmosz rendjének naiv szerelmese egy végsőkig pervertált világban. 
Hadd’ idézzünk kicsit hosszabban Krasznahorkaitól: … neki (Valuskának) semmi sem 
kellett az elrugaszkodáshoz, sőt elrgaszkodnia sem kellett nagyon, hogy innét, egy pici-
ke földi település emésztő szárazságából máris »az Ég mérhetetlen óceánjára« ússzon át, 
hisz gondolatban és képzeletben, melyek benne sohasem váltak széjjel, idestova harmincöt 
esztendeje itt hajózott a csillagos mennyezet varázsos csöndjének habjai között. Jószerivel 
nem volt semmije…, így hát e határtalan kupola szédítő távolságaihoz mérhette minde-
nét, s míg ott, abban a beláthatatlan, óriási térben otthonosan és szabadon közlekedhetett, 
emitt lent, ennek »az emésztő szárazságnak« amazzal összevethetetlen szűkösségében épp 
szabadságának foglyaként nem lelte a helyét…6 Gondolt-e Krasznahorkai Madách Kep-
lerére, mikor sorait papírra vetette? Mi mindenesetre gondolunk, most már mindkét 
műre.) Az Édent elhagyott Ádám az isteni örökséggel, az „égből homlokára szálló ne-
mes szikrával” érvel Éva/Borbála ellenében, tagadva a „por” hatalmát szelleme felett.

6   Krasznahorkai László, Az ellenállás melankóliája, Bp., Magvető, 1989, 89.
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Lucifer ebben a színben a famulus szerepében tűnik fel. Készséges háttér-figura, 
szekundáns és kéz-alá-dolgozó Ádám mellett. Végül is ő végzi Ádám helyett a „pisz-
kos munkát”: ha jön a megrendelés, már hozza is a csillagállást az újszülött számára, 
az időjárásjelentést, miegyebet. Ezeket egy idő óta bizonyára ő maga gyártja mestere 
korábbi intenciói alapján. Még valószínűbb, hogy létrehozott már egy „horoszkóp-
bankot”, és, praktikusan, mindig az épp legaktuálisabbat választja ki, így tehermen-
tesítve mesterét. Az erkölcsi terhet azonban nem tudja – és szerepénél fogva nem is 
akarja – levenni róla. Ez a famulus természetesen nem azonos a Prága-II Tanítványá-
val; mindketten segítői, kiegészítői annak, amit Madách a tudomány kérdéskörében 
el akar mondani, de igazi növendéke, szellemi társa nincs Kepler-Ádámnak. Pedig 
talán ez, egy igazi mester–tanítvány-viszony lehetett volna még egy esély Prága tudo-
mány-eszméje számára.

Ádám bort hozat, bár restelli, hogy csupán ezáltal jut majd megkönnyebbüléshez, 
feltüzelő mámorhoz. Tűzzel kezdődött, s azzal is végződik a szín. Ádám mintegy jós-
álomba réved a Prága-I végén, kérdezve mondva fel Párizs eszméit: Oh, jő-e kor, mely 
e rideg közönyt / Leolvasztandja, s mely új tetterővel / Szemébe néz az elavult lomoknak, 
/ Bíróul lép fel, büntet és emel… Párizs eszméje ezek szerint 3, sőt 4 színt fog át. Sej-
telemként és vágyként betölti a Prága-I végét; uralja Párizst, és fájó hiányként nehe-
zedik Prága-II-re, hogy feleméssze és egy vélt jobb kor (London) felé mozdítsa előre 
azt. (Mennyire volt előre kész Madách terve a nagy műhöz? Mennyit „improvizált”? 
Fennmaradt vázlatok híján aligha tudhatjuk.)

Ádám a Prága-I végére olyan tudóssá válik, aki inkább forradalmár szeretne már 
lenni, tetterős, a jövő embere. A tudós, az igazi tudás birtokosa – potenciális forra-
dalmár; a kort kiszolgáló tudománynak nem, csak a „forradalmi tudománynak” van 
értelme. A Marseillaise dallamát hallgató Kepler a tudomány igéje helyett egy földet 
ifjító szózatra lel. Előrekísért a Prága-II vége: a tudomány teljes elvetése s helyette 
valami egészen más: az erőteljes élet választása.

Nem feladatunk most a Párizs-színről beszélni. Néhány szó mégis idekívánkozik. 
Micsodás morbid átalakulása a díszleteknek, hogy a csillagász békés dolgozószobája 
válik guillotine-emelvénnyé, íróasztala nyaktilóvá! Lucifer e színben a bakó szerepét 
tölti be. A Tragédia során egyedül itt nem szólal meg egyáltalán. Helyette Ádám 
beszél már-már luciferi szkepszissel, istentagadó nagy-emberi magányban keserűen 
véve át az Ördög szólamát. Valaha úgy tanultuk, e színért azért lelkesedik Ádám, 
mert ebbe temeti bele szerelmét a bukott szabadságharc iránt egy emberiség-színmű 
lapjain, ahol az egy véletlen Hunyadin kívül nem esik szó a magyarságról. Ámde a 
forradalomnak itt inkább rémképét kapjuk: fanatizálható csőcselék (megint!), szél-
sőségek, vérengzés, egyén és sokaság kibékíthetetlen ellentéte, vad kiszámíthatat-

lanság. A 10. színben Ádám maga mondja meg, mi lelkesítette Párizsban: „… az 
erő nyomá rá bélyegét…”. A küzdőképességet csodálja a francia forradalom korában 
– vagy Dantonban. (Hogy a kettő közül egész pontosan melyikben, ahhoz a 418. 
oldal Ádám-tirádájában kellene az alanyt pontosan meghatározni.) A Párizsi szín a 
Tragédia egyik legrövidebb színe. Éva két alakban egyedül itt szerepel. Sötér István 
szerint a drámai költemény álomszerűsége itt mélyül el igazán, és ettől kezdve sza-
porodnak meg a visszautalások a megtett útra. Ádám a vén Föld megifjúdását várja 
a megjövendölt új kortól; talán ő maga is ifjúlni akarna… Párizs végén mégis fáradt 
kiábrándulással szól: „Magam teszem le a fegyvert – elég volt”, és: „Fejét önként a 
nyaktiló alá hajtja” – ahogy önként vetette alá magát a kivégzésnek Miltiadész is 
az Athéni színben. Hányszor kerül Ádám a halál küszöbére a Tragédia során, s mért 
nem következik be mégsem a tragikus vég? Az „álomkép” (egyedül a Falanszterben 
nevezi így Lucifer Ádámot) nem halhat meg? Hányszor és mikor miért akar meghalni 
Ádám a Tragédiában? Prága és Párizs közt csak egy díszlet-váltás az átmenet. Ádám 
9. színbeli első szavai a szerzői utasítás szerint is „folytatva” kapcsolódnak az előző 
monológhoz: „Egyenlőség, testvériség, szabadság!” Mint korábban már utaltam rá, 
talán fel sem tűnik, de arról, hogy Ádám álmodja a 9. színt – a 8. szín végén nincs 
szó. „Felkél és tántorogva az erkély szélére lép” – utasítja szereplőjét a szerző, de hogy 
Párizs boros álom volt – csak a 10. szín elején értjük meg: ÁDÁM: Oh, hol vagyok, 
hol vannak álmaim? / LUCIFER: Elszálltak a mámorral, mesterem. Ugyanaz az Ádám 
ébred-e fel a Prága-II-ben, aki a Prága-I-ben elaludt? Hány Prága-szín van Madách 
Tragédiájában? Mintha a 10. színben egy más karakterű ember kezdene elmélkedni 
előttünk. Lehet, hogy az álom változtatta meg ennyire? A cselekmény, a szituáció is 
változott. Ez az „új” Kepler nemcsak csillagjóslással, horoszkópok gyártásával foglal-
kozik, hanem tanít is, diákjait fogadja. Sőtér István mondja említett tanulmányában, 
hogy Madách sosem volt erős a cselekményvezetésben (ez korábbi drámai zsengéiből 
is látszik), ezért is kedvező neki a drámai költemény műfaja, ahol képek laza füzérét 
kell létrehozni szigorúan felépített, konfliktusos cselekménylogika helyett.

Ádám majdnem úgy ébred, mint a 15. színben, csak ellenkező előjellel. Itt elbódul 
a magával ragadó, „nagyszerű” (amit a Szózatban jelent e szó a „nagyszerű halál” szó-
kapcsolatban, még Vörösmarty, és nem majd Széchenyi olvasatában? „nagyszabású”; 
„tömeges” vagy „lenyűgözően nagy”?) képeken. Az utolsó színben, épp ellenkezőleg, 
„Rettentő képek, oh hová levétek?” – kérdi, a Paradicsomon kívüli, ismerősen mo-
solygó tájra eszmélve.

Ádám tehát a 2. Prága-színben lelkesülten ébred – ami kétszeresen is ritka, ill. 
páratlan a Tragédiában: ébredni Ádámot a belső színek során sehol másutt nem látjuk 
– nem is láthatjuk; az pedig, hogy a szín elején egy még lelkes Ádámot ismerjünk meg 
– ritka, s ha található is ilyen hely, értelmezése vitatható. (London? Falanszter? – de 
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csak addig a pár percig tart a lelkesültség, míg meg nem ismerszik a kor igaz termé-
szete.) Ádám a Prága-II-ben nem az adott szín új eszméjéért lelkesül (a Tudomány 
– egy másik oldalról?). (Továbbra is kérdés, hogy van-e ennek a színnek saját külön 
eszméje, vagy csak a Prága-I-ét viszi tovább.) A korábbi Párizsi szín ideája/ideálja, 
azaz tűnt álma, a múlttá vált pillanat emléke hevíti hősünket. A Prága-II-t tehát egy 
visszafordíthatatlan, tűnő lelkesülés, nosztalgikus érzés indítja. Lelkesülés valamiért, 
ami elmúlt, sőt sosem volt, hisz álom volt csupán. Ádám visszatért a „törpe kor-
ba”, fájlalva, hogy felébredt, hisz nagy álma után még keservesebb itt lennie. Ádám 
alig tud felocsúdni, még 3–4. megszólalásában is „álmát hüvelyezi zavartan”. Párizs 
álom-voltát végül csak úgy tudja elfogadni, hogy értelmezni kezdi a benne foglaltakat 
absztrakcióra és önértelmezésre hajló szelleme törvényei szerint: Tehát álom volt, és 
vége van. / De nem mindennek. Az eszmék erősbek / A rossz anyagnál. Ezt ledöntheti / 
Erőszak, az örökre élni fog. / S fejlődni látom szent eszméimet, / Tisztúlva mindig, mél-
tóságosan, / Míg, lassan bár, betöltik a világot.

Ebben a hétsoros kis monológban Ádám mindazt produkálja, ami természetét ed-
dig is meghatározta: már-már gyermekkedéllyel hisz, naivul bízik újra és újra, de 
mindig gyorsan kiábrándul; kedélye csapongó, szangvinikus. Folyamatosan kondi-
cionálja magát, beszél önmagához, érvel, igyekszik meggyőzni magát, szavak útján 
jóra fordítani, ami rossz odakint, a por-világban. Ha megnézzük az előbb idézett kis-
monológ első három mondatát a grammatikai kapcsolóelemek szempontjából, máris 
látjuk, milyen fokozott Ádámban az önmeggyőzés vágya, a belső logika kitapogatá-
sának szándéka. Magabiztosságot erőltet magára, és addig mondja fel nemes eszméit, 
míg önmaga is elhiszi. Pedig ha e monológ második felét megnézzük (a fejlődő és 
egyre tisztuló, méltóságosan emanáló eszmékről) – kész banalitáshoz jutunk. Eddigi 
útjából okulva Ádám nem veheti komolyan e szavak igazságtartalmát.

Mindent összevetve: a 10. szín első harmadánál járunk, és Ádámot lelkesedni lát-
juk. Korábbi álma mély nyomot hagyott benne, s ez azt sugallja neki, hogy a nemes 
ideák győzedelmeskedhetnek az alantas anyagon, és képesek a fejlődésre. Mindezek 
alapján Ádám a Prága-I-t s önmagát mint Kepler csillagászt meghatározó tudomány-
eszméről alapjaiban változtatja meg véleményét. Míg tehát a formális mutatók (hely-
szín, időpont, szereplők azonossága, „álom az álomban”) azt sugallhatják, hogy egyet-
len Prága-szín van a Tragédia közepén kettéosztva, addig, az eszmét tekintve, úgy 
látjuk, más gondolatmenet és más hit/kiábrándulás az, ami a két Prága-színt szervezi.

Ádám a Prága-II-ben arra jut, hogy a tudománynak, úgy, ahogy van – semmi értel-
me, elvetendő dolog. Erre a következtetésre a Prágától merőben különböző eszméjű, a 
tudománnyal semmiféle vonatkozásban nem lévő Párizs-álom alapján jut. Párizsban 
pedig nem a forradalom, hanem a korszak s főként a benne cselekvő nagy egyéniség 
lét-intenzitása ragadta meg, ez keltette benne az új reményt egy megváltozott, szabad, 

tetterős, szellemdús világra: Engem vezess te, kétes szellemőr, / Az új világba, mely fej-
lődni fog, / Ha egy nagy ember eszméit megérti, / S szabad szót ád a rejlő gondolatnak, 
/ Ledűlt romoknak átkozott porán. Így lép majd át Ádám Londonba, hogy ott Lucifer 
„jóvoltából” új torzképre, új kiábrándulásra leljen.

A tudással, tudománnyal most már az a baja Ádámnak, hogy úgy érzi, tudóskodás 
csupán, szemfényvesztés és dilettantizmus. Igazából az ember „semmit nem foghat 
fel” a világot mozgató törvényszerűségekből, mivel értelme képtelen erre, szavai csak 
tudatlanságát leplezik. (Faust emésztő kételyei visszhangzanak „A tragédia első ré-
sze” bevezető monológjából.) Ugyanazok a vádak csengenek itt vissza, amiket Lucifer 
szegezett az Úr mellének az 1. színben. A tudomány ál-okoskodása csak elleplezi a 
sötét és jóvátehetetlen nem-tudást. A Falanszter Tudósa sem tud lombikjában embert 
létrehozni. A Teremtő műve nem más, mint hibákkal teli játékszer, anyagtömbök 
átcsoportosítása.

Szegény Tanítvány is (bár a legjobb a sok közül), megkapja a magáét. Ádám di-
cséri, de csupán szorgalmáért s nem tehetségéért. Ádám és a Tanítvány dialógusa az 
olvasót Lucifer és Ádám 3. színbeli, ill. a Termtő és Ádám 15. színbeli párbeszédére 
emlékezteti. A Tanítvány epedve kérdez, áhítattal és kíváncsisággal csügg a Mester 
szavain. Naivul azt hiszi, hogy uralkodhat „felsőbbség érzetével anyag- s szellemvi-
lágban egyaránt”. Ha a megszólaló nevét letakarnánk, bárki azt gondolhatná: Ádám 
beszél. Ádám válaszát pedig Lucifer is mondhatná vagy a Teremtő: Sokat kivánsz. 
Paránya a világnak, / Hogy lássad át a nagyszerű egészet? / Uralmat kérsz, élvet kérsz és 
tudást, / Ha súlyától nem dőlne öszve kebled / S mindezt elérnéd, istenné leendnél. – / 
Kevesbet óhajts, s tán elérheted. Ne kívánd a tudást, ne kívánd a bizonyosságot, mert 
nem bírod elhordozni azt! De végül Ádám – akár a 3. színben Lucifer – rááll, hogy a 
sóvárgó Tanítványnak feltárja a titkot, a „rettentő, halálos” igazságot. Mi magunk is 
kíváncsiak vagyunk, és valószínűleg sejtelmünk sincs, mi lesz az, amit Ádám mind-
járt elárul a diáknak. Valami nagyon komoly dologról lehet szó, amihez még nem 
nőtt fel a mai világ, az értetlen sokaság. A vájtfülű kiválasztottak kicsiny csoportja 
birtokolhatja csak azt. E nagy bemosakodás után csalódottan és hitetlenkedve vesz-
szük tudomásul, hogy Ádám-Kepler (Kepler-e még?) teljes felfogásbeli csődjét ismeri 
be a Tanítvány előtt. Ez fájdalmas, ez ironikus; több! ez groteszk. A bölcselet csu-
pán költészete / Azoknak, mikről nincsen fogalmunk. Melyik tudományról is beszél itt 
Ádám? Vagy átfogóan valamennyiről? A bölcseletet, azaz a filozófiát említi, melynek 
nagyralátó, költői ámításait még kevésbé tartja veszélyesnek, mint más tudományok 
porhintését. Csillagászatról szó sincs, égi harmóniáról, a kozmosz birtokba vételéről. 
Kepler megszűnt Keplernek lenni, csak, ha ironikusak akarunk lenni – dolgozószo-
bája és felesége azonos a Prága-I-ben megismerttel. A bölcselet kíméletes bírálata után 
mintha a matematika kapná meg a magáét, avagy épp a földrajztudomány. (Mintha 
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Vörösmarty Tudósának szavait értékelné Madách a Csongor és Tündéből.) Öncélú 
teória-alkotás tehát valamennyi tudomány, kelepcét rejt magában, és dogmákat pro-
dukál. (Másrészt, ismerjük itt be, Ádám monológja a mai olvasó számára magyará-
zatra szorul százötven esztendős nyelvezete miatt. Nem értjük pontosan, mit mond itt 
Madách. Úgy vélem, nem a szövegrész nehézsége, filozofikuma miatt, hanem a letűnt 
szófordulatok, módosult szójelentések okán.)

Aztán lassan más vizekre térünk: a szemfényvesztő tudomány intézményeket, tár-
sadalmi korlátokat szentesítő hatalmához. Társadalmi/politikai és vallási dogmák-
hoz, megkövültségekhez vezet a rossz, túl elvont, önkörében forgó, öntükröző tu-
domány – hisszük végül mégis megérteni Ádám szavait. „Egykor nevetni fognak az 
egészen.” Elmúlik hát ez is, letűnik, s helyébe „valódi nagyság” (még mindig Párizs!), 
„egyszerű- és természetesség” lép: S a tant, mely most őrültséghez vezet, / Szövevényes 
voltával, akkoron, / Bár nem tanúlja senki, minden érti. Szép, de mi más ez, mint meg-
alapozatlan utópia?! Ádám épp lelkesülhet érte, de Kepler? és mi magunk? – aligha. 
A Tanítvány megérti mestere szavait: Ez a nyelv hát az a megérthető, / Melyen beszéltek 
az apostolok. A végtelen egyszerűséghez, tiszta példázatossághoz kell hát visszatérni, 
ahhoz a nyelvhez, amit mindenki ért. Madách a „nyelv” szót használja, nem tudhatva 
még, mi mindent fog ez a szó „bölcseletileg” magába foglalni a 20. századra.

A Tanítvány, bár megértette Ádám okfejtését, még próbálkozik. Ha a tudomány 
nem, hát legalább a művészet! Amilyen mondatot azonban ehhez fűz, elriasztja a 
hallgatót, leleplezi a csak-szorgalmas, dilettáns Tanítványt (aki még a nagybetűt sem 
érdemli meg): Ne vedd el a művészetben hitem. / S azt bétanulni mégiscsak szabály 
kell. „Bétanulni” és „szabály” és „kell” – és: „művészet”. Aligha összeegyeztethető 
fogalmak.

Ádám ellent is mond a Tanítványnak. Úgy véli, a szabálynak rejtőzködnie kell a 
tökéletes műben (van ilyen?). A Tanítvány ezt úgy érti, mintha meg kellene állni a 
„rideg valónál” az „eszményítés” helyett. Puszta, sivár realizmus, teljes leegyszerűsítés. 
Ádám ekkor válaszolni látszik a Tanítványnak, de valójában túllendül annak szavain, 
saját gondolatmenetét folytatva. Szavaiban a 19. századi magyar művelődéstörténet 
nagy dilemmája, az ideál és reál ölt testet. Ádám-Kepler (meglepődünk: még ugyanaz 
a név!) itt a modern művészet tükrözéselmélet-ellenességét fogalmazza meg (öntudat-
lanul?): Igaz, igaz, az (az eszményítés) önt rá szellemet, / A természettel mely egyenjogúvá 
/ Teszi s teremtett lénnyé érleli, / Mi a nélkül csupán halott csinálmány. (Mintha Csoko-
nait hallanánk: Tebenned [a Magánosságban] úgy csap a poéta széjjel, / Mint a sebes vil-
lám setétes éjjel; / Midőn teremt új dolgokat / S a semmiből világokat.7 A műalkotás nem 
a valóság halott tükörképe, imitációja többé, hanem annak azonos értékű és létmódú 

7   Csokonai Vitéz Mihály, A Magánossághoz = Cs.V. M. minden munkája: Versek, vál., jegyz., Vargha 
Balázs, Bp., Szépirodalmi, 1981, I, 412.

párja: teremtett, a „Semmiből”, a művész gondolatából létrehozott önálló univerzum. 
A szabály nem kívülről jövő, készen kapott vagy előregyártott: immanensen fakad a 
létrejött műből, annak szerves tartozéka.

A monológ utolsó sorában az „absztrakció” szó bizonyosan más jelentésben hasz-
nálatos, mint ahogy ma megszokott. Hisz pont Ádám, aki maga az absztraktum, be-
szélne az „elvonatkoztatás” ellen? Inkább „halott szabály”-t jelenthet itt e szó. Aztán 
megfogalmazódik a végső útraindítás is: „Menj és élj!” E fóliánsokat, miken penész űl, 
/ Dobd tűzre mind. Ezek feledtetik / Saját lábunkon a járást velünk, / és megkímélnek a 
gondolkodástól. / Ezek viszik múlt századok hibáit / Előitéletűl az új világba. / A tűzre 
vélök! És ki a szabadba. De mindez az eredeti Prága-beli szerepétől már jóvátehetet-
lenül eltávolodott Kepler/Ádám részéről csak a Tanítvány számára útmutatás; saját 
magának más utat szab ki: Engem vezess te, kétes szellemőr, / Az új világba, mely fejlődni 
fog, / Ha egy nagy ember eszméit megérti, / S szabad szót ád a rejlő gondolatnak, / Ledűlt 
romoknak átkozott porán.

Új utat szab ki? Aligha. Ugyanazt, amit eddig mindig. A szín eszméje – a tudo-
mány (kétszeresen, kétféleképpen a két minőségű Prága-színben) – betelt, kiüresedett, 
jöjjön egy új világ, melynek körülírása éppoly lelkes és pontatlan, mint eleddig bár-
melyiké. A „nagy ember eszméi” Párizst idézik, a „szabad” szó pedig, a színek eddigi 
logikája szerint London szabadversenyes kapitalizmusának csődjéhez vezet.
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Az ember tragédiája kéznyomai  
Krasznahorkai László Háború és háború című  

„világregényén”

Felejthetetlen művet, „varázskönyvet” vesz a kezébe az olvasó, mikor Krasznahorkai 
László Háború és háború című regényéhez8 nyúl. (Ugyanez történik, ha Madách Tra-
gédiáját emeli le a polcról, de ezt régóta tudjuk – Az ember tragédiája 150 éve kincsünk 
már, míg a Háború és háború mindössze 3–4 éve született meg. E két „varázskönyv” 
rokon vonásaira szeretné felhívni a figyelmet ez a dolgozat. Két nagy formátumú mű-
ről lévén szó és a kapcsolat tagadhatatlan meglétéről, sokrétű voltáról – egy későbbi 
hosszabb munkát igényel a kérdés teljes feltárása.

Ha véletlenül (vagy szándékosan?) az utolsó lapon ütjük fel Krasznahorkai László 
regényét, két szokatlan dolgot tapasztalhatunk. A regény végén szerény papírtok vára-
kozik mintegy hogy az olvasó beléhelyezzen valamit; talán egy borítékba zárt levelet? 
A tok egyelőre üres, de hiátust teremt, kérdést tesz fel: mi való oda, mi kerüljön belé?

A másik sajátosság a főszöveg szép, harmonikus rendjéből kiváló magányos utolsó 
mondat külön szedve, de kisbetűvel kezdve. Jobban odafigyelve: nem is külön mon-
dat az, egy mondat vége, az utolsó regénymondat vége; utolsó szava után pont – a 
regényt lezáró vég-pont. A mondattag így hangzik – a regény szállóigéjévé fog válni, 
ha nem vált már azzá: 

„a vég tényleg Schaffhausenben”

A megfogalmazás és a tipográfia becsapja az olvasót, kijátssza, lépre csalja. Mint 
ahogy a Háború és háború nem a regény első lapján kezdődik, hanem azzal a levéllel 
(levél formában összehajtogatott, megcímzett borítékként publikált küldeménnyel), 
melynek címe Megjött Ézsaiás9, s mely az 1998-as könyvhéten jelent meg, hogy majd, 
szándéka szerint, az egy évvel később napvilágot látó nagyregény bejelentő hírleve-
leként utólag helyeződjék el a Háború és háború végén lévő tokba –, úgy nem is vég-
ződik Krasznahorkai regénye előbb kiemelt utolsó mondatánál. Korim György, a re-
gény főszereplője valószínűleg tényleg meghal Schaffhausenben (bár erről a szó szoros 
értelmében nem értesülünk), de sorsa és műve tovább él, igen: él, kilépve immár az 
irodalom szűknek érzett korlátai közül.

8   Krasznahorkai László, Háború és háború, Bp., Magvető, 1999.
9   Krasznahorkai László, Megjött Ézsaiás, Bp., Magvető, 1998.

A könyv utolsó mondatában felhangzó „vég” szó így, egy nagy regénynek való-
ban, legalábbis szövegszerűen a legvégén – nem tudja nem eszébe juttatni a magyar 
olvasónak Az ember tragédiája zárómondatát Ádám szájából: „Csak az a vég, csak azt 
tudnám feledni!”. Így érthető az is, hogy a Bárka 2000/1. számában Szilágyi Márton 
A vég, amelyet nem lehet feledni címmel ír cikket, szándékosan helyezve Krasznahorkai 
regényét a Madách-mű kontextusába. 

(Az irodalomból való kilépésről pedig még ennyit: A regény megjelenését követően 
Schaffhausenben, a Halle für Neue Kunst épületének oldalában ünnepélyes keretek 
közt bronztáblát lepleztek le [Bukta Imre munkája], mely emléktábla Krasznahorkai 
regényhősére, Korim Györgyre emlékeztet ott Svájcban most már mindörökre. Ko-
rim György doktorra, a kis vidéki magyar levéltárosra, aki megtalált és átadott egy 
mindennél fontosabb kéziratot az örökkévalóságnak, s aki számára a „vég tényleg 
Schaffhausenben jött” volna el, ha el nem készül ez az emléktábla… Akinek kétségei 
volnának a Korim által megtalált kézirat „valós” létezése felől, lépjen be modern ko-
runk egyetlen „örökkévalóságába”, az internetbe, s keresse az Alta Vista programon 
a www.napfolt.hu/warandwar/index.html-t. Meg fogja találni az Édenről s az Éden 
új- s újbóli végzetes elvesztéséről szóló kéziratot.

Az Édenben kezdődik Ádám és Éva története a Tragédiában is, hogy majd a „Pa-
radicsomon kívül” folytatódjék, s fejeződjék be a „Csak az a vég…” mondatával. 
Drámai költeményünknél az utolsó mondat szintúgy nem a véget, a lezárást jelenti, 
hanem a felébredt Ádám útjának kezdetét. Tudománytalan bár, de a Tragédia nyitott 
szövege arra inspirálja olvasóját, hogy egy esetleges 16. színen gondolkodjék.

A két mű párhuzamainak felvázolása (itt csak: felvázolása!) előtt valamit az egyelő-
re talán kevésbé ismert Krasznahorkai-regényről!

 
A Háború és háború is utaztató regény, akár a szerző korábbi műve, Az urgai fogoly10, 

méghozzá a rendhagyó fajtából: olyan szerkezet, ahol az utazás keret, ahol a főhős 
útját, el-utazását követjük először nyomon, hogy majd egy ponton megnyíljon a re-
gényvilág, s átadja helyét egy belső történetnek, mely ugyancsak utazásról: egy másik 
utazásról szól. A regény szerkezete bonyolult, sajátos téralakzat. Zsadányi Edit szerint 
felveszi a „cyberspace térbeli létmódját […] Újabb és újabb beágyazott történet jelenik 
meg, és ezek között szabad átjárással mozog Korim mint másodlagos történetmondó. 
Ablakok nyílnak a regényben, az ablakokban újabb és újabb ablakok jelennek meg, 
akárcsak egy számítógépes programban”11. 

10   Krasznahorkai László, Az urgai fogoly, Bp., Széphalom Könyvműhely, 1992.
11   Zsadányi Edit, Krasznahorkai László, Pozsony, Kalligram, 1999.
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A kis vidéki város helytörténésze, akitől a Megjött Ézsaiás végén úgy búcsúztunk, 
hogy átlőtt tenyérrel feküdt eszméletlenül az országúti büfé pultja alatt – mostanra 
felépült sérüléséből, a tenyerén lévő seb begyógyult, de lelkileg elgyötört, már-már 
fausti helyzetben lévő, kiábrándult ember, akiben a szándék megérett az öngyilkos-
ságra. Ebben a léthelyzetben találja a levéltáros polcai egy érintetlen zugában azt a 
kéziratot, mely felforgatja egész addigi életét. Ez a kézirat, sejtelmességével, szépségé-
vel teljesen rabul ejti Korimot, aki eme ismeretlen keletkezési idejű és szerzőjű kézirat 
megmentésében ettől kezdve küldetést lát. (Olyan ez a kézirat – mondja egy helyen 
Korim –, „mintha az édenkertről szólna… mintha nem közölni szeretne valamit, 
hanem vissza akarná vezetni önmagát a paradicsomba, mivel nemcsak megemlíti, 
szóba hozza, kijelenti azt a szépséget, de hosszan el is időz benne, azaz meg is teremti 
a maga különleges módján…” (92.) A szöveg teremtett világába való menekülésnek, 
rejtőzésnek vagyunk tanúi. Korim megállapítja, hogy „a kéziratot csupán egy dolog 
érdekli igazán: az őrületig körbeírt valóság, a tébolyult részletezésekkel, a mániákus 
ismétlésekkel megidézett helyzet belekarcolása a képzeletbe… mintha a szerző nem 
tollal és szavakkal írná, egyszerűen, hanem körömmel vájná bele abba a papírba és 
abba a képzeletbe a dolgot, számtalan részletezés és ismétlés és elmélyítés nehezíti 
az olvasót, miközben amit részletez, amit ismétel és amit elmélyít, az örökre odaég 
az agyba… furcsa mód ez az ismétlődés és a többi, és a többi nem feszélyezi, nem 
idegesíti, nem untatja, hanem elbújtatja…” (161.)) Korim György át akarja adni a 
kéziratot az örökkévalóságnak, a halhatatlanságnak. Ennek azt a módját eszeli ki ez a 
nagyvilágban járatlan, csetlő-botló, de bonyolult feladatait valahogy mégiscsak rend-
re teljesítő szobatudós, hogy elmegy a modern világ közepébe; a lélekvezető Hermész 
segítségével eljut újabb korunk Bábelébe, New Yorkba, és ott – csakis ott – beírja 
szerelmes kéziratát a világhálóba. Meg lehetne ezt tenni a maga délkelet-magyar-
országi kisvárosában vagy Budapesten is (a német kritikusok rendre kifogásolják is, 
motiválatlannak találják a New Yorkba vivő utat), de mi érthetőnek találjuk Korim 
szándékát: a végső dolgokról van szó, és ehhez a „világ közepét” kell megkeresni. Útja 
kezdetén Korim súlyosan megzavarodott, eltévelyedett lélekállapotban van (megint 
„az emberélet útjának felén”, és megint a „nagy, sötétlő erdő” – Dantétól való volt 
Az urgai fogoly mottója). Negyvennegyedik születésnapján kell ráébrednie, hogy nem 
érti a körülvevő világot, amit korábban felfogni vélt. A kézirat olvastán, pontosabban: 
átírása közben ezredvégi összefüggéseket vél megérteni a másoló. (Szerepéhez jól ille-
nének Pilinszky János Intelem című költeményének instrukciói:

Ne a lélegzetvételt. A zihálást. 
Ne a nászasztalt. A lehulló 
maradékot, hideget, árnyakat. 

Ne a mozdulatot. A kapkodást. 
A kampó csöndjét, azt jegyezd.

Arra figyelj, amire városod, 
az örök város máig is figyel: 
tornyaival, tetőivel, 
élő és halott polgáraival.

Akkor talán még napjaidban 
hírül adhatod azt, miről 
hírt adnod itt egyedül érdemes.

Írnok, 
akkor talán nem jártál itt hiába.12)

Amit az írnok a Háború és háborúban megért: „az isten nélküli út ide vezet, a cso-
dálatos, a lenyűgöző, a káprázatos emberhez, aki már csupán egyetlen egy dologra 
nem képes és nem is lesz soha, hogy uralja, amit megteremtett” (201.). Az előrehaladó 
történet megszűnt e hat fejezetes kéziratban; csak a háború ismétlődik mint világ-
törvény, mint örök létmodell. A belső történet négy angyali főszereplője helyszínről 
helyszínre vándorol Európa legkülönbözőbb történelmi ideiben és terében: Kréta, 
Köln, Velence, a Vallum Hadrianum, Gibraltár és Róma útjuk állomásai. (Kasser, 
Falke, Toot, Bengazza; nevüket érdekesen magyarázta a szerző egy szegedi nyilvános 
beszélgetésen, részben kedves filmrendezőjének, Cassavetesnek, illetve színészeinek, 
Peter Falknak és Ben Gazzarának a neveit felhasználva alakította ki az elnevezéseket, 
a „Toot” név pedig családi emlékeket idéz.) Hol itt, hol ott tűnnek fel (mint Darvasi 
László könnymutatványosai) – mutat rá Olasz Sándor a Forrásban megjelent cikké-
ben13.

Amerre járnak e csendes figyelmesek, nyomukba szegődik a pusztulás; az idők vé-
gét jelző szomorú angyalok ők. Az ötödik alak, aki ugyancsak mindig, mindenütt 
ott van – Mastemann, aki a „Halál Ura”, maga a Sátán, ahogy az utolsó fejezetben 
kiderül róla.

Korim beleszeret ebbe a kéziratba és hőseibe – közvetítő és hírvivő itt is, akárcsak a 
Megjött Ézsaiásban. Egész útján véletlenek segítik, „mintha valóban istenek küldötte 
lenne” – elmélkedik Zsadányi Edit.14 A kézirat egyszer csak véget ér, s ezzel Ko-

12   Pilinszky János, Intelem = P. J. összes versei, kiad. Hafner Zoltán, Bp., Osiris, 1999, 100.
13   Olasz Sándor, A kivezető út melankóliája (Krasznahorkai László: Háború és háború), Forrás, 2001/1.
14   Zsadányi, i. m., 158.
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rim kalandos amerikai útja is. Küldetését bevégezte, egyirányú monológjait a néma, 
beszédét nem- vagy alig értő hallgatóságnak elmondta; készülhet a halálra. A négy 
angyalt mindegyre magával cipelve a kis magyar Schaffhausenbe igyekszik, hogy egy 
fotón látott műalkotásba, a Torinóban élő Mario Merz iglu-építményébe beüljön, s 
ott elhelyezkedve érje a halál. (Bényei Tamás utal tanulmányában15 Arthur C. Danto 
Merzről írott kritikájára: „az igluforma egyrészt a menedék fogalmát idézi /nemcsak a 
lakozás helye… hanem mindig a védelemé is/, másrészt viszont magában rejti az úton 
levés képzetét is, hiszen az iglu /kivált Merz iglui/ az épp kéznél lévő anyagokat fel-
használó nomád lakhely, amely a hajléktalanok »valószínűtlen és csak a pillanatnak szó-
ló, kartonpapírból és műanyagból összetákolt hajlékaira« emlékeztet. Merz szobra tehát 
menedék, hajlék, lakozásra, megérkezésre alkalmas hely /ellentéte mind a toronynak, 
mind a nyitójelenet helyszínéül szolgáló rendezőpályaudvarnak/, de kérdés, mégpe-
dig a regény egészét tekintve fontos kérdés, hogy milyen minőségében alkalmas erre: 
mint hajlék vagy mint műalkotás? Merz igluja nem lakozásra szolgál, nem lakhely, 
hanem egy lakhely megjelenítése: kiállításra, megtekintésre, esztétikai szemlélődésre 
való – legalábbis a múzeum kontextusában mindenképpen. Korim nem nyert bebo-
csáttatást, épp azért, mert az iglu művészet, s így el van zárva; a lakhely egy másik, 
nagyobb házba van bezárva, amely a lakhely jelentését, olvashatóságát, használható-
ságát is megszabja /esztétikaiként határozva azt meg/.”

Korim viszonylagos sikereit a regény során, azt, hogy végül is megvalósítja célját, 
történetmondói képességének, a mesélés magával ragadó erejének köszönheti. Szen-
vedélyes elbeszéléseivel híveket és segítőket szerez magának. Alakja már a Megjött 
Ézsaiásban is az ószövetségi prófétaság toposzait idézi – hívja fel a figyelmet Szilágyi 
Márton.16 Ilyen vonások a Korimot ért megaláztatások sorozata, beszédének hallga-
tókra gyakorolt problematikus, de kétségtelenül maradandó hatása. A betéttörténe-
tekből négy van, akár az evangéliumokból. A Megjött Ézsaiásban a címben prófétanév 
idéződik fel, s a másik férfit a beszélő idegen angyalként, „Drágangyalként” nevezi 
meg. (Az „angyalságnak” óriási irodalma van a 20. században, hirtelen most csak 
Rilkére, a Brjuszov Tüzes angyalát felidéző Bódy Gáborra, Babits, Radnóti, Dsida 
Jenő, Nemes Nagy Ágnes, Tandori angyalaira utalva… Mindez egy másik dolgozat 
tárgya lehetne.) Korim önmegsebzése a stigmatizációra emlékeztet, s a kézirat vég-
eredményben az Édenkertről s annak elvesztéséről szól – valamennyi vonás bibliai 
párhuzamokat hordoz. 

(Egy érdekes párhuzamra, ha tetszik, sajátos értelemben vett intertextuális vo-
natkozásra szeretném felhívni a figyelmet. Olasz Sándor idézett cikke elején utal az 

15   Bényei Tamás, Honlap: Krasznahorkai László: Háború és háború, Holmi, 1999/10, 1305–1309.
16   Szilágyi Márton, A vég, amelyet nem lehet feledni: Krasznahorkai László: Háború és háború, Bárka, 

2000/1, 92.

Ottlik-kapcsolatra. Az iskola a határonban – mondja Olasz – már az első oldalon „az 
érvénytelenné válásról, kibillenésről” van szó, és Korim is hasonló élményekről szá-
mol be: számára, negyvennégy évesen, „az akár otthonosnak is nevezhető létezés egy 
csapásra érvényességét veszítette.”17 A hős/hősök mindkét regényben vesztesekként 
indulnak, sok gyötrelmen mennek keresztül, de végül valamifajta „új tudással vérte-
ződnek föl”. Mindez vonatkozik a Tragédia Ádámjára is!) 

A Krasznahorkai-regény rövid bemutatása után lássuk azokat a vonatkozásokat, 
melyek összekötik kortárs nagyprózánkat Madách Tragédiájával!

A drámai költeményt, mely a romantika jellegzetes műfaja, más néven „emberiség-
drámának” is szokás nevezni. (Érdekes, hogy a műfaji elnevezés a Faustra alkalmazva 
született meg, s a Faust a német klasszika zseniális műve. Ám a Faust megírásának 
csak bizonytalanul datálható kezdete a Sturm und Drang Goethéjéhez vezet vissza, 
a Sturm und Drang pedig maga is „preromantika”.) A drámai költemény tehát egy 
olyan, mindenképp hosszabb lélegzetű, méreteiben, szerkezeti cizelláltságában is 
nagyigényű, komplex műalkotás, mely az ember létének és nem-létének, világban 
elfoglalt helyzetének nagy kérdéseit: a végső kérdéseket feszegeti, komoly filozófiai 
apparátust is mozgatva. Ezért lesz azután belőle oly gyakran könyvdráma, ezért okoz 
mindig gondot a színpadra állítása. Madách Tragédiája ilyen emberiségdráma, de 
az epikum keretein belül világregénynek, emberiségműnek tartható Krasznahorkai 
Háború és háborúja is. Totális mű, teljes világ; specifikusságain, konkrét, nagyon 
is izgalmas, szövevényes cselekményén, a realitáshoz sok szálon való kötődésén túl 
összemberi, az emberiség egészét érintő problémákat tárgyal. Az emberi történelmet 
vallatja, a hajdanvolt aranykort keresi s a jövőt (ha van) kutatja. Címe is egy másik 
„világregényre”18, Tolsztoj Háború és békéjére játszik rá. Szilágyi Márton említett cik-
kében felhívja a figyelmet, hogy a Krasznahorkai-regény címe tautologikus ugyan, de 
a „háború” szó ismétlése – s az így létrejött tautológia – nem funkciótlan. A Tolsztoj-
regényre való ráutalással egy oppozíciós szerkezetet olt ki: egy „béke nélküli »háború« 
konstituálódik”19. Tolsztojnál a címben a „béke” (mir) szó – az orosz nyelv jelentésme-
zőinek megfelelően – a „világ”-ot is jelenti. Szilágyi Márton azt állítja, méltán, hogy a 

17   Olasz, i. m., 93.
18   Bényei Tamás hivatkozott tanulmányában a „világregény” kifejezést más, szakszerűbb értelemben 

használja. Idézünk: „A Háború és háború Fuentes TERRA NOSTRÁ-ját, Pynchon V-jét és Rushdie 
SÁTÁNI VERSEK-jét idéző világregény…” Felfedezhető benne e műfaj sajátos paradoxona: „az 
»új« világregény monumentalitása épp a nem-egész-elvű világ »világlása«, az összefüggésekre, 
hierarchiákra és bináris ellentétekre épülő világfelfogás hiányában létrejövő sajátos epikus formáció.”  
(Bényei, i. m., 1305.)

19   Szilágyi, i. m., 89.
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Krasznahorkai-regény képes a Tolsztoj-mű ilyen felfogásához is viszonyt kialakítani. 
„Háború” és „világ” státuszát vizsgálja a regény, „metafizikai jelentőséget tulajdonítva 
a háború állapotának”20. 

A Háború és háború a hozzá vezető befogadói útban, olvasási technikában is emlé-
keztet a Tragédiára: semmiképp sem elegendő egyszer elolvasni, s olvasás (újraolvasás, 
olvasások) közben késztetést érzünk a vissza- visszalapozásra részben az írás összetett 
volta, gondolati mélységei; részben múlhatatlan szépsége, költőisége miatt. (Korim 
György is újra- és újraolvassa a kéziratot: mintegy beleolvassa magát a szövegbe, illet-
ve valósággal ki-olvassa a kéziratból annak négy főszereplőjét.) A Háború és háború 
egésze – akár betéttörténetei a négy angyali férfiúról – „csodálatos szépségű költe-
ménynek” tűnik, mint ahogy az Madách Tragédiája is21. 

A Tragédia keretes szerkezetéről számolhatatlan tanulmány szólt már; a két mű 
közti párhuzam egyik eleme épp ez a keretesség. Madáchnál a bibliai színek közé éke-
lődnek a történelmi, majd utópikus színek, s Ádám végül ott ébred fel, ahol elaludt: 
a Paradicsomon kívül. A keretesség Krasznahorkainál természetesen más módon 
jelentkezik. Bibliai helyszínek itt nincsenek (bár Szilágyi Márton idézett cikkében 
értékesen hívja fel a figyelmet a bibliai párhuzamokra), a keretet a Wlassich-kézirat 
angyali történeteihez Korim sorstörténete, kálváriája szolgáltatja. Magáról a kézirat-
ról végül is hosszú előkészítés után csak az I. fejezet (Mint egy égő ház) 17. pontja 
(hosszúmondata) végén értesülünk a 23. oldalon. Hallani (olvasni) pedig csak akkor 
fogjuk (III. fejezet – Az egész Kréta már; a regény 89. lapja), amikor Korim a New 
York-i lakásban immár megkezdte az internetbe való begépelést, és a napi penzum 
elvégzése után a konyhában szabad narrációban elmeséli a házigazda Puerto Ricó-i 
(magyarul természetesen nem tudó, így a történetet nem értő, csak fontosságát érző) 
szeretőjének.

Egy másik feltétlen párhuzam, hogy az utazás a történelemben megy végbe a be-
téttörténetek során: mindkét műben. A Tragédiában a történelmi színek menetét az 
időrend határozza meg, de fel kell vetnünk a problémát, hogy vajon Ádám annyit és 
csak annyit lát-e a történelemből, amennyivel mi, olvasók szembesülünk Az ember 
tragédiája lapjain. Vagy lát mindent – erre több szöveghely utal –, s csak nekünk 
jutnak e jellegzetes, látványos szegmensek az emberiség történetéből? A színek rendjét 
az időn kívül még az eszme mozgása is szervezi: ellentétekben haladunk előre. A szín 
kezdetén már eltorzulóban lévő eszme Ádámra kiábrándítóan hat. E kiábrándulás a 
szín során egyre nő, egészen a csömörig, hogy aztán a szín végén megszülessék a hős-

20   Uo.
21   Bene Kálmán kiváló, ötletes munkájára szeretnék itt hivatkozni a Tragédia líraiságával kapcsolatban. 

Madách Imre, A Tragédia dalai: Az ember tragédiája lírai ciklusokban, jegyz. Bene Kálmán, Szeged, 
Madách Irodalmi Társaság, 2011.

ben egy új, az előzővel merőben ellentétes idea, mely Ádámot egyelőre lelkesedéssel 
tölti el. Ennek az új eszmének az elkorcsosulását látjuk majd a következő színben.

Krasznahorkainál a történelem más módon van jelen, mint Madách drámájában. 
A belső fejezetek négy, illetve öt történelmi időbe vezetik vissza angyali hőseiket s ve-
lük együtt Mastemannt, a Halál Urát, de ezek a történelmi korszakok nem időrend-
ben követik egymást, s a narrátor maga is bevallja, hogy nem kap választ a szereplők 
egyik időből a másikba való közlekedésének miértjére és hogyanjára, s a köztes idővel 
sem kell hogy szövegszerűen elszámoljanak ezek a titokzatos utazók. Szilágyi Márton 
szerint a betéttörténetek nem mások, mint „a háború elől menekülő, reális idő- és 
térkoordináták között nem értelmezhető emberek köré épített”22 leírások. Először a 
minószi Krétán vagyunk, a Théra vulkán felrobbanását megelőző s az azt közvet-
lenül követő időben. A második fejezet a königgrätzi csatát követő 1867-es évben 
játszódik Kölnben, ahol 1814-ben újrakezdődtek a közel 600 évvel azelőtt drámai 
hirtelenséggel félbehagyott dómépítkezések. A harmadik fejezet Velence városköz-
társaságának fénykorán, egyszersmind hanyatlása kezdetén (1423) játszódik, hogy 
utána egyszerre, illetve párhuzamosan legyünk jelen a caledoniai Vallum ellenőrzési 
körútján és Herkules oszlopainál Gibraltárban, mikor II. János és Izabella király-
né birodalma Kolumbusz hajóira vár, azaz arra a hírre, hogy a világ végének tartott 
baljós vidék, az Atlanti-óceán roppant vize valóban a végtelen kapuja-e, vagy létezik 
mögötte egy másik világ. Utoljára pedig mintha a végnapjait élő, kiürült Róma volna 
a helyszín, a fű-felverte Colosseum és a Via Appia üres távlata. De közben egy pár ol-
dalnyi terjedelemben felvillan Bábel tornyának építkezése is. A történelmi helyszínek 
tehát Krasznahorkainál „nem kronológiai rendben követik egymást, és ezáltal teleo-
logikus felfogásuk is aligha lehetséges.”23 Másrészt narrációs áttétben ismerjük meg 
őket, nem közvetlen megjelenítésként, mint a Tragédia színeiben. (Itt megjegyezzük, 
a tanulmányíró mintha felértékelné a Háború és háborút a Tragédia rovására. A „bana-
litás csapdájaként” emlegeti a történeti epizódokban haladást, és örömmel nyugtázza, 
hogy nem kell a Háború és háborúban a Tragédia „mechanikusan megismételt kép-
letét” látnia. Megállapítja továbbá, hogy Krasznahorkainál „a betéttörténetek nem 
fokozódnak le egy romantikus emberiség-költemény történelmi színeivé”24. Bízunk 
benne, hogy Szilágyi ezt úgy érti: egy 21. századi kortárs műnél már banalitás volna, 
ami 19. századi elődjénél még a reveláció erejével hathatott.

Ráutalásnak tekinthetjük – még a szerkezetnél, a szöveg felépülésénél és előreha-
ladásánál maradva – a Háború és háború fejezeteinek és műegészének lezárását is, 
több szempontból nézve: „… köd szakadt rájuk (a négy Vándorra) Condercumnál, 

22   Szilágyi, i. m., 90.
23   Uo.
24   Uo.
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farkasok támadták meg őket Pons Aelius előtt, aztán a túlságosn is törékenynek 
tűnő navis longa a római kikötőben, a viharos tenger a felkorbácsolt, hatalmas hul-
lámokkal, végül a nappali sötétség, mely ráereszkedett a partra, a száműzött Nap, 
mondta Korim, hogy semmiféle fény, hogy semmiféle fény!” A Háború és háború 
betétfejezetei külön-külön is az elkomorulás – és szó szoros értelmében az elsötétülés 
felé haladnak. Krétán a szantorini robbanás után vulkáni felhő takarja el a Napot. 
Nem tartom szükségszerűen tudatos átvételnek vagy párhuzamnak, de a két mű mély 
rokonságát igazolandó idézném ide Tragédia Eszkimó-színének szerzői utasítását: 
„(Hóval és jéggel borított, hegyes, fátalan vidék. A nap mint veres, sugártalan golyó 
áll ködfoszlányok között. Kétes világosság. Az előtéren nehány korcs nyír, boróka 
és kúszófenyő-bokor között eszkimó viskó…)”25 (A Madách-mű érzékeny olvasója 
tapasztalhatja, amint, a mű előrehaladtával, a szerzői utasítások a színek elején egyre 
drámaiabbakká, árnyaltan szebbé, egyszersmind líraibbá válnak. És tendenciájában 
talán azt is, hogy Ádám életidejével párhuzamosan a napszakok is haladnak a Föld 
idejével együtt.)

Még fontosabb a fenti megfigyeléseknél a Háború és háború zárlatának határozott, 
többszörös ráutalása a Tragédiára. Az, hogy Korim György, a regénybeli „kismagyar”, 
küldetése fő részét teljesítvén, New Yorkból Schaffhausenbe megy, egy rá a felismerés 
erejével ható műalkotásnak, Mario Merz művének köszönhető. Az idős torinói mű-
vész életművének egyik legjellegzetesebb motívumáról van szó: egy eszkimó iglut, 
jégkunyhót formázó szoborépítményről, melyet Korim második New York-i vendég-
látója falán pillant meg sokszorosított formában, és melynek eredetije (belőle kettő 
is), a schaffhauseni modern múzeumban található. Ide akar eljutni Korim, itt akarja 
befejezni életét, és itt fogja végül hagyni négy barátját, négy útitársát is. Nem lehet 
véletlen, hogy e plasztikának nemcsak a leírása, hanem a képe is bekerül ebbe az 
egyébként nem illusztrált könyvbe. Félreérthetetlenül idéződik tehát fel a Tragédia 
utolsó „történelmi” helyszíne, az Eszkimó-szín, megítélésünk szerint azonban erősen 
parafrazeálva, ahogy át- és újraértelmezettek Ádámnak a „vég”-ről mondott utolsó 
szavai is. Madáchnál az Eszkimó-szín: a Föld kihűlése és halála fenyegető rém, mely 
az életet s vele a történelmet is vállaló elgyötört, de küzdelemre kész Ádámot múlha-
tatlan, baljós emlékként tölti be. Krasznahorkainál az iglu menedék, a hazaérkezés 
relatív helye, „utolsó hely mind közül” (hogy Beckett kifejezését idézzük, eredeti ösz-
szefüggésrendszeréből kiszakítva, csupán a szavak erős ide-illése alapján)26. Hely, ahol 

25   Madách Imre, Az ember tragédiája, kiad. Bene Kálmán, Szeged–Bp., Madách Irodalmi Társaság, 
1999, 165.

26   Samuel Beckett, Hogy megint csak bevégezni, ford. Barkóczi András = S. B., Előre Vaknyugatnak, Bp., 
Európa, 1989, 266.

meghajszolt és küldetését immár beteljesített életét befejezze, ahol békén elhagyhassa 
négy angyali férfiját.

Az utolsó mondategység pedig („a vég tényleg Schaffhausenben”) határozottan 
Ádám utolsó Tragédia-beli mondatára utal. Radikálisan hallgat tehát a Krasznahor-
kai-szöveg Madách művének valódi „vég”-éről: az Úr (sokat vitatott, problematikus, 
de tagadhatatlanul ott lévő) mondatáról („Mondottam, ember: küzdj, és bízva bíz-
zál!”), mely a remény szavait helyezi a nagy mű végpontjára. (Ez az a mondat egyéb-
ként, amely a 2001-es Nemzeti Színház-beli bemutató végéről is elmaradt.) 

A két vizsgált mű lezárásának komplex összevetése egy hosszabb tanulmány tárgya 
lehet majd. Még egy adalék ehhez a kérdéshez. A Háború és háború VII. fejezetének 
(Nem visz magával semmit) 3. számozott hosszúmondatában – immár erősen a regény 
vége felé járunk, a mű a lezáráshoz közelít – Korimot a „legeslegtisztább véletlen” (egy 
felsőbb döntés? a kettő ugyanaz?) megajándékozza egy felismeréssel és megértéssel. 
Egész New York-i tartózkodása alatt nyugtalanítja a levéltárost valami: a metropolis 
látványa asszociációkat kelt benne, de nem tudja hová kötni ezeket a képzeteket. A 
felismerés csak ezen az utolsó napon születik meg benne. Egy kirakatban egy tele-
vízió Brueghel Bábel tornya című képét vetíti, s Korim ráébred: New York telis-tele 
van zikkuratokkal, óriási Bábel-tornyokkal. A „világ közepe” a végső nyelvzavar he-
lye; mutatja, hová vezet az Isten nélküli, vele vetekvő út, az ember Isten ellen való 
lázadása, Isten teremtő erejének ostromló megkísértése. Egyrészt tehát a reveláció 
erejével hat e ráismerés, s mint ilyen – ajándék. Másrészt maga a felismerés tragikus 
és megrendítő.

Madách Ádámját is ambivalens érzések ragadják magukkal a Tragédia 15. színé-
ben. Álmából ébredve halni akar, a megtett (s majd megteendő) útra emlékezvén; de 
majd magával ragadja a Teremtés csodája, mikor Éva bejelenti: gyermeket vár. Újabb 
párhuzamra leltünk a két vizsgált mű végkifejletét olvasva.

Sok szempontról nincs most mód kifejtő szót ejteni; ezek közül néhányról csak 
mintegy vázlatpontokban: 1. A regénybeli New York, melyben egy újkori Bábel is-
merődött fel, a Tragédia Londonának (kortárs modern világ) feleltethető meg. New 
York-Bábel, London, de hozzá még a Falanszter utópiája is – egymásra vetül a két mű 
olvasójában. Róma is megtalálható mindkét műben, de míg Madáchnál a hanyat-
ló ókori civilizáció végnapjaiba pillantunk az 5. szín által, addig Krasznahorkainál 
Róma, hatalmas építkezéseivel, államszervezetével, közműveivel, kultúrájával stb. 
egyfajta manifesztálódása a dicsőséges emberi szellemnek. A regény végén látjuk fel-
villanni a nagy Róma végnapjait is: a kiürülő, lakói- és istenei-elhagyta Rómát. S 
Róma egy harmadik jelentése lehetne Krasznahorkainál az, hogy Korim New York-
ban is egy új Rómát (nemcsak Bábelt!), már nemcsak az antikot, hanem a ráépülő 
újabb és újabb emberiségközpontokat: az Örök Várost látja.
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2. A Tragédia egyik kulcs-színeként számon tartott 13. szín, az Űr (itt hagyja el 
Ádám lakhelyét, a Földet; itt gondol először az öngyilkosságra; s itt hal meg majd-
nem, a Sátán örömére; itt fogalmazódik meg benne a küzdés-gondolat) is megleli a 
maga párhuzamát Krasznahorkai művében. A VII. fejezet legelején ezt olvashatjuk: 
„Ment a jeges járdán, és nem nézett vissza, úgy lépett ki a házból s indult el a Wa-
shington Avenue-i megálló felé, hogy hátra egyetlen pillantást sem vetett, és nem 
azért, mesélte később, mert elhatározta volna, hanem mert tényleg minden mögötte 
volt, előtte pedig semmi, mondta, teljes üresség, meg a jeges járda, és őbenne is csak 
űr és űr, meg persze Kasserék négyen, ahogy cipelte őket magában a Washington 
Avenue felé…/kiemelés tőlem/”(160.) De az Űrt idézi Krasznahorkai a regény azon 
pontján is, amikor a Semmire néző heraklészi kapuról ír.

3. Korim arról számol be néma, de hűséges hallgatójának, a tolmács szeretőjének, 
hogy szeretett kézirata a 6. részben, Rómáról szólva, „embertelenül bonyolulttá” vá-
lik, „olvashatatlanná és közben példátlanul széppé”. Ez a furcsa és szuggesztív változás 
párhuzamként azt juttatja eszünkbe Madáchnál, ahogy a Tragédia szerzői utasításai 
és lírai betétei változnak a szöveg előrehaladtán.

E rövid, vázlatszerű kiemelések után a művek párhuzamai közül még hármat emlí-
tenék, valamivel részletesebben: a Sátán szerepeltetéséről van szó; az Éden-emlékekről 
és Ádám alakjának sajátos áthallásairól. Mivel a Tragédia ezen alapvonatkozásairól 
már sokan és sokat írtak, a hangsúlyt most a Krasznahorkai-műre tenném.

Az acélhideg kékszemű Mastemann változó kellékekkel, változó keresztnévvel a 
kézirat minden fejezetében felbukkan, baljós alakként, a közeledő pusztulás elté-
veszthetetlen előhírnökeként. A gibraltári Albergueriában például: „… hatalmas orr, 
hegyes áll, az ujjai hosszúak, finomak, elegánsak, ében fekete köpenye pedig, ahogy 
bélésének lángoló vöröse ki-kivillant olykor, mindenkinek torkára forrasztotta a szót, 
egyszóval gyűlölet és félelem, hate and fear, ezt váltotta ki…”(172.) Itt is majd egy 
jóval hosszabb és alaposabb elemzés mutathatná ki az összefüggéseket és a különbsé-
gek lényegét, mert más, nagyon is más Mastemann, mint Lucifer, de mégiscsak „The 
Lord of Death” ő, ahogy a Mithra-szertartásról jövet a rémült négyek megpillantják 
az úton.

A Tragédiában Ádám és Éva sorsa az Édenben kezdődik, s a kiűzetés után bár más-
hová s újabb és újabb helyszínekre vettetnek, az Éden emléke sosem szűnik bennük: 
sejtelemként ott mozog mindkettejükben, időnként pedig, a tudat egy magasabb ré-
giójába jutva, felismeréssé válik. (A Londoni szín végén a haláltánc-jelenetben Ádám 
felismeri és most az egyszer néven is nevezi az édenbeli Évát. Vagy a Római színben 
Éva/Júlia sejtelme, amit aztán Ádám/Sergiolus is megismétel: „Úgy érzem, mintha 
álomban feküdném,/ A rezge hangon messze múltba szállok,/ Hol nagy s nemes volt 

lelkem hívatása.”27) Krasznahorkai regényének betét-kézirata az elveszett Édenről 
szól; Korim György levéltáros egy valaha-volt aranykor-képzet foglya. Már a pesti 
disco pokoli lármájában, mikor végre félre tud húzódni, s egy mocskos zugban szinte 
ájult álomba zuhan, már ekkor a földi Paradicsom békéjébe álmodja magát vissza: 
„Kimondhatatlanul szép és elmondhatatlanul nyugalmas táj vette körül, és ő minden 
egyes sejtjében érezte ezt, érezte, magyarázta másnap, nem látta, mert a szeme csukva 
volt, a két karja pedig kinyújtva, lazán, s a lábai egy kicsit szétvetve, kényelmesen; és 
a vastag pázsit a teste alatt, mint a legfinomabb pehely, és a szél langyos fuvallatai, 
mint a legkedvesebb kéz, és a nap hullámzó fénye, mint egy-egy közvetlen közelből 
idesuhanó lehelet… és a körbeölelő növényzet lágy sűrűsége…” (32.) Később pedig 
a négy férfi, „egy háborús rémálom űzöttjei” újra és újra olyan helyeket keresnek 
maguknak, ahol „az eszmények ellenére létező világban” mégis egy oázis, egy har-
monikus fejezet látszott megvalósulni. A Kréta-fejezetben a Wlassich-kézirat ilyen 
természetéről ezt olvashatjuk: „Az egész., mondta Korim a nőnek, olyan, mintha az 
édenkertről szólna, az összes mondat…ez a bizonyos szépség, beauty, már nem csupán 
ebből a tájból áll, hanem amit betölt, a nyugalomból ugyanis, és a derűből, annak su-
gárzó nyugalmából és derűjéből, hogy ami jól van, az kétségbevonhatatlanul örök…” 
(92.) Merz művéhez, a biztonságos, lekerekített, óvó-védő igluhoz is ezért és így vá-
gyakozik a „sokattűrt” Korim: A schaffhauseni múzeum, benne a varázslatos, emberi 
léptékű építmény – valami olyan, melyben, kicsiben újravarázsolódhat a harmónia, 
a „vesztett Éden”. A VIII. rész (Voltak Amerikában) 5. kis-pontjában, narrációs áttét 
és függőbeszéd nélkül, dőlt betűvel kiemelve olvashatjuk Korim szavait: „A rend sze-
retete a létezés fele, így hát a rend szeretete a szimmetria szeretete, a szimmetria szeretete 
pedig emlékezés az örökkévalóságra…” (220.)

A négy angyali férfi, akikről végül szót szeretnék még ejteni mint Ádám lehetséges 
„inkarnációiról” – mindig olyan helyeken tűnik fel az emberi történelemben (az Idő 
vándorai ők, akár Ádám), ahol esély látszik nyílni a harmonikus, teljes életre. Ám 
ezek az ismeretlen helyről jövő légies létezők mindig későn érkeznek (ne feledjük! A 
Tragédia-beli Ádám is „későn” érkezik a történelmi színekbe: az eszme elkorcsosu-
lásának lehet csak szemtanúja), már csak egy pusztulásba forduló világ menekültjei 
lehetnek. Nemcsak e négy történelmen kívüli férfiban kereshetjük azonban Ádám ro-
konait: Korim, a romantikus és idealista, naiv és hősies, nagyon is emberi „kismagyar” 
is magában hordja a madáchi hős vonásait. Az „ádámság” – mondhatnánk – s az 
egész madáchi problematika belengi, át-, meg átszövi az egész nagyregényt. Visszatér-
ve Kasserhez, Toothoz, Bengazzához és Falkéhoz: „… hát így történt, egyvalaki, egy 
Wlassich, vagy ki, nekilátott, hogy négy csodálatos, tiszta, angyali férfit kitalál, négy 
szeretetreméltó, lebegő, végtelenül finom alakot gyönyörű gondolatokkal, és végigfutva 

27   Madách, Az ember tragédiája, i. m., 59.
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a ránk eső történelmen, keres benne egy pontot a számukra, amelyen át kivezetheti 
őket […] a kivezető út (kiemelés tőlem), azt kereste számukra az a Wlassich, vagy 
bárhogy is hívják, kereste, de nem talált, valamilyen teljesen légies-irreálisat, őket 
négyen beleküldte a teljesen reálisba, a történelembe, vagyis a háborúk örökkéva-
lóságába, és megpróbálta letelepíteni őket ott egy-egy ponton, amely békét ígért, de 
soha nem sikerült, pedig egyre pokolibb erővel és egyre ördögibb hűséggel, egyre 
démonibb érzékletességgel idézi fel ezt a reálisat, és írja bele a saját teremtményeit, 
de hiába, és egyre inkább hiába, mert csak háborúból háborúba vezet számukra út, 
háborúból békébe nem…” (186.) Aki figyelmesen olvassa a fenti idézetet, ráérezhet a 
Háború és háború tudatos ráutalására a madáchi történetre, de világosan a hangsúlyos 
másságokat is. Ádám számára a „kivezető út” nem létezik: vagy öngyilkos lesz, ahogy, 
a történelmet végigálmodván, kétségbeesésében határoz; vagy vállalja az életet s vele a 
végigélendő történelmet. Az ő számára „kivezető útként” – ha mindenáron erőltetni 
akarjuk a párhuzam minden egyes pontját, ami egyébként nem mindig helyes! – leg-
feljebb ez a mondat kínálkozhat: „Sokat tanultam álomképeimből,/ Kiábrándultam 
sokból, s most csupán/ Tőlem függ, útam másképpen vezetni.”28 Talán mégis van 
esélye a szabad akaratnak, és Ádám a megélt (nemcsak megálmodott) történelemben 
képes lehet másképp alakítani a már ismert paramétereken felépülő világot.

A Krasznahorkai-regény „kivezető útja” sokkal líraibb és még irreálisabb a Tra-
gédiáénál. Ezt az utat Korim keresi meg szívéhez nőtt „Ádámjai” számára, mivel a 
Wlassich-kézirat nem lelte meg nekik. Sem a leírt szövegben (a kéziratban) való rejtő-
zés, sem az internetbe történő begépeltetés nem tűnik megnyugtató megoldásnak: a 
négy férfi kinő feltalálási helyéről, a papirosból, de a kompjuterből szintúgy, kinőnek 
önnön történetükből is, de úgy látszik, Korim szíve-lelke sem a megfelelő tartózko-
dási hely a számukra. Ezért próbálja a levéltáros otthagyni őket valami megnyugtató 
helyen: előbb a zürichi tó vizére írná fel számukra egy hajó húzta barázdákkal a ki-
menekülés útját, végül, mikor ez („a vízre írt jel”/ Keats; Tandori Dezső/ nem sikerül, 
magával viszi őket („az egész brancsot”) Schaffhausenba, halál előtti utolsó menedé-
kébe. Mivel tökéletesen még ezt az utolsó utat sem sikerült megvalósítani, most talán 
abban a Bukta Imre készítette emléktáblában, a rajta lévő – ismét csak – „szöveg”-ben 
lelhet otthonra a Háború és háború meghajszolt Ádám-csapata. A Tragédia Ádámja 
a történelem viharaiba vettetett küzdő hős. Krasznahorkai szereplői épp a háborúk 
dúlta történelemből menekülnek: „a védelem emlékművének űzött megszállottai”, 
„egyszerű védelmi szakemberek” (118.); szemlélő figyelmesek mindenütt e „finom, 
keserű, fáradt és kemény tekintetű férfiak” (101.). Ilyennek képzeljük Madách Ádám-
ját is. E hősök maguk közt sokat beszélnek, s e beszélgetések tárgya gyakorta az ember 
Istenhez való viszonya: „.. mert nem volt nagyszerűbb, mondta Kasser, mint az az 

28   Uo., 173.

ember, aki ráébredt, hogy van istene, aki ráismert a szentség bűvöletes tényére, és aki 
mindezt a saját ráébredésével és ráismerésével maga teremtette meg, mert hatalmas 
pillanatok voltak, mondta, és hatalmas teljesítmények, de mind között, minden pil-
lanat és teljesítmény csúcsán az egyedüli Isten ragyogott, the God, meg ismét csak az 
az ember, aki szemlélte őt, aki felépített egy egész univerzumot magában, mint egy 
katedrálist az ég felé, s hogy egyáltalán szüksége támadt az élők között a szent tarto-
mányokra!, ez az, ami őt, Kassert, szinte elképeszti ebben az egyértelmű bukásban, 
ebben a heves zuhanásban a végső verség felé…” (124.) Amit viszont Istenről Korim 
egyenes beszédben, dőlt betűs saját szövegben állít, az így hangzik: „A közeli dolgok 
között erős összefüggés van, a távoli dolgok között pedig gyenge, a nagyon távoliak között 
viszont nincsen, és ez az isten.” (157.) E töprengő, polemikus, kétkedő, de kereső mon-
datokat hallva ismét az örökké kérdező, de a választ sokszor (legtöbbször) megtagadó 
nagy 19. századi művünk sejlik fel.

Dolgozatunk végére hagytunk egy sarkalatos és némileg neuralgikus kérdést – 
egyszersmind párhuzamot – két választott művünk kapcsán: a magyarság sorskérdé-
seinek bekerülhetőségét ebbe a két „emberiségműbe”. Erről szeretnénk még néhány 
szót ejteni.

Madách, tíz évvel a szabadságharc elbukása után emberiségdrámát ír úgy, hogy 
abban konkrét magyar vonatkozás az egy eszkimó-színbeli (!) „Hunyad”-ot leszá-
mítva nem található. Elgondolkodtató, egyeseket meghökkentő, elcsüggesztő tény. 
Mi úgy gondoljuk, Madách úgy beszél a Tragédia lapjain nemzete sorsáról, hogy 
összemberi léptékek közé emeli azt, sőt úgy gondoljuk, hogy egyszerűen képtelen-
ség gondolati-etikai mű megfogalmazása 1859-60-ban Magyarországon a hazához és 
magyarsághoz való szükségszerű kötődés alapevidenciája nélkül. Az én olvasatomban 
Ádám magyar (is), a Tragédia a magyarság sorskérdéseit (is) érinti. Krasznahorkai 
László regényeire, köztük jelesül a Háború és háborúra is így gondolok. Olasz Sándor 
Forrásbeli 2001-es cikkének végét olvasom, ahol a tanulmány szerzője vonzó elkö-
telezettséggel árnyalja a regény végkicsengését: „Posztmodern prózára emlékeztető 
szövegszólam-váltások sokaságával van dolgunk, s talán a modernség utáni bölcseleti 
kánont idézi a nyelv valóságot teremtő, nem a valóságra, a dolgokra, hanem a szavak-
ra utaló kitüntetett szerepe is. Ám a nyelvben bujdosás ne tévesszen meg bennünket. 
Igaz, ott van a regényben, hogy a veszteségről már nem lehet beszélni. E fölismerés 
azonban láthatóan senkit sem elégít ki. A semmivel szemben mégis valami születik, 
mely minél rafináltabb körmondatokban kap formát, annál többet érzékeltet abból, 
ami sajnálatos módon eltűnőben van, vagy talán már el is tűnt. A Háború és háború 
az értékek pusztulásáról beszél, s a modalitás tragikus színezete, melankóliája sem-
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miképpen sem társítható bizonyos újabb irányok tétnélküliségéhez, a veszteséget nem 
veszteségként megélő szemléletéhez.”29

A „tragikus modalitás” találónak érzett szókapcsolatáról megint csak egy 19. szá-
zadi nagy magyar, Kölcsey jut eszembe, az ő szintúgy „tragikus modalitása” és vég-
képe, a Himnusz, a Zrínyi dala pátosza, legfőképpen pedig a Zrínyi második éneké-
nek kétségbeesett fensége. Egy olyan mélypont, ahonnan – mint annyiszor látjuk a 
magyar irodalomban, Zrínyinél, Madáchnál, Adynál – csakis a lelkesülés és hit felé 
emelkedhet már a lélek: puszta önerőből, a külső körülmények és viszonyok ellenére.

A Háború és háború 222. lapja szinte teljes egészében Magyarországnak, a magyar-
ság vég-állapotának szentelődik. Korim a Schaffhausenbe tartó vonaton egy svájci 
nőnek, utolsó hallgatói egyikének beszél szenvedéllyel, annak érdeklődő kérdésére 
– a magyarokról. Ebből a monológból idézünk. Legnagyobb megdöbbenésünkre ez 
mondatik el Korim György magyar levéltáros által hazájáról: „… magyarok?, kérdez-
te Korim, s a nő bólintott, igen, igen, mire ő kijelentette, hogy magyarok nincsenek, 
hungarian no exist, már kihaltak, they died out, körülbelül úgy száz-százötven év-
vel ezelőtt kezdődött, és valami hihetetlen módon, tudniilik teljesen észrevétlenül, 
hungarian?, no exist?, csóválta meg fejét hitetlenkedve a nő, yes, they died out, erő-
sítette meg határozottan Korim, valamikor a múlt századtól fogva, mivel volt itt egy 
nagyon nagy keveredés, amiben a végére nem maradt egyetlen magyar sem, csak egy 
keverék, meg néhány sváb, cigány, szlovák meg osztrák meg zsidó meg román meg 
horvát meg szerb és így tovább, és főleg ezeknek a keveréke, de a magyarok eltűn-
tek közben, győzködte a nőt Korim, csak Magyarország van még meg a magyarok 
helyén, Hungary yes, hungarian not, de már egyetlen, ép emlék se arról, micsoda 
különös, nagyszerű, büszke, fékezhetetlen népség volt ez itt, mert az volt, nagyon vad 
és nagyon tiszta törvények között, akiket kizárólag a nagy tettek örökös véghezvitele 
tartott ébren, barbárok, akik aztán lassan elvesztették az érdeklődésüket a kis tettekre 
berendezkedett világ iránt, és elvesztek, degenerálódtak, kipusztultak és elkeveredtek, 
és nem maradt belőlük más, csak a nyelvük, a költészetük és valami apró, hogyan?, 
jelezte akkor a nő a homlokát ráncolva, hogy nem érti, de így történt, és az a legérde-
kesebb, bár őt már nem érdekli egyáltalán, hogy degenerálódásukról és kihalásukról 
nem beszél senki, az egész ügyről nincs más, csak hazugság, tévedés, félreértés és 
hülyeség, sajnos, intett a nő kedvesen, ez már abszolúte nem világos neki, úgyhogy 
Korim abba is hagyta…”

Nem szeretnénk most ezekhez a megrendítő sorokhoz kommentárt fűzni. Újra 
jogosultnak érezzük a Madách-kortárs Kölcsey Ferenc Zrínyi második énekének fel-
említését, és most már nemcsak a „tragikus modalitás” okán. Talán legdrámaibb ma-

29   Olasz, i. m., 96.

gyarságversünk utolsó versszakát idézzük; benne a Himnusz néma Istene szólal meg, 
és elmondja ítéletét:

Törvényem él. Hazád őrcsillagzatja 
Szülötti bűnein leszáll; 
Szelíd sugárit többé nem nyugtatja 
Az ősz apák sírhalminál. 
És más hon áll a négy folyam partjára, 
Más szózat és más keblü nép; 
S szebb arcot ölt e föld kies határa, 
Hogy kedvre gyúl, ki bájkörébe lép.30

Úgy érezzük, Krasznahorkai László emberiség-prózája (akár Madách Tragédiája) 
át- meg át van itatva a magyarság legsúlyosabb sorskérdéseivel. Így érezzük, és ez az 
érzésünk akkor sem módosul, mikor, tanulmányunk végéhez közeledve, elmegyünk 
Szegeden a Grand Caféba, hogy meghallgassuk Krasznahorkai László 2003 febru-
árjában megjelenő új regényének (Északról hegy,/ Délről tó,/ Nyugatról utak,/ Keletről 
folyó) könyvbemutatóját. A szerző beszélgetőtársa Hafner Zoltán irodalomtörténész. 
Mint ezt a szerző már a Háború és háború szegedi olvasótalálkozóján is megígér-
te, illetve a dolog fontolgatását és tervezgetését bejelentette – az új könyv olyan lesz 
(olyan), melyben nem szerepelnek már emberek (legalábbis főszerepben nem). Ásvá-
nyok, építmények és növények szerepelnek majd benne, a szél, a levegő és a tenger.

A könyv, mint a bemutatón halljuk, Japánban játszódik, egy kyotói kolostorban, 
és a szerző utal rá: bármilyen furcsának tűnik is a fenti bevezető után, egy detektív-
történetről van itt szó, még akkor is, ha lényegében valóban nincs ember-főszereplője 
a regénynek. A szerző a felolvasóesten tetszőlegesen üti fel könyvét három plusz egy 
helyen, s olvas fel olyan részleteket, melyek a Krasznahorkai Lászlót nem elkötele-
zetten szerető és figyelő, benne bízó olvasót akár el is bizonytalaníthatnák a könyv 
olvashatósága felől. A japán papírgyártás dokumentatív-részletező leírását hallgatjuk 
végig; egy kőzúzalékkal beszórt térség hullámzó formái és színei elevenednek meg 
előttünk; egy óriási, magányos fa aprólékos leírása ragad meg, hogy végül, a negye-
dik felolvasott részletben mégis feltűnjön egy finom, gyengéd vonásokkal felrajzolt 
emberalak, aki, íme, elalszik vagy még inkább: eszméletét veszíti a kolostor végtelen 
szépségű kertjében. Krasznahorkai László csodálkozásának ad hangot, hogy a Há-
ború és háború után még megszületett tolla alatt egy újabb regény, később azonban 

30   Kölcsey Ferenc, Zrínyi második éneke = K. F. összes versei, szerk. Kulin Ferenc, Bp., Szépirodalmi, 
1988, 118.
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arról értesülünk, hogy már egy rákövetkező mű is készülőben van, aminek helyszíne 
szintúgy ez a csodálatos kyotói kolostor lesz…31

Mindazonáltal Krasznahorkai László az érdekfeszítő, tőle megszokottan elmélyült, 
csakis a fontos kérdéseket érintő beszélgetés alatt hangsúlyozza – és a mi jelen té-
mánkhoz végül is ez tartozik –, hogy regénye magyar regény, magyar írótól, magyar 
nyelven, játszódjék bár Japánban (Kínában, Mongóliában/ Madáchnál: Egyiptom-
ban, Athénban, Rómában…); és ezt mi is így gondoljuk, így fogjuk fel. Magyarság-
műként olvassuk mind Krasznahorkai regényét, mind Az ember tragédiáját: többek 
közt emiatt is találjuk őket oly mélyen rokonnak.

31   Jelen írás lezárása után olvastuk el az interneten Keresztury Tibor és Székely Judit interjúját az íróval 
(http://www.litera.hu/nagyvizit/print-00000252.html). Krasznahorkai László az Északról hegy… 
keletkezéséről vall, de már a következő regényt is előrejelzi. Ebből az interjúból idézek: „Három 
évig tanulmányoztam a klasszikus matematikai halmazelméletet, a botanika néhány különleges ágát, 
köztük a bryológiát, a mohákra vonatkozó tant, a történeti meteorológiát, a japán könyvtörténetet, a 
japán kolostorépítészet történetét,, kristályfizikát és kristálymorfológiát, ásványtant és még sok egyebet 
[…], mire ez a könyv megszületett. S az egész megy tovább, mert már benne vagyok egy újabb, a most 
befejezettel azonban párhuzamos regényben, mely egyrészt megfelel a klasszikus regényről alkotott 
elképzeléseinknek, de amelynek egy közös vonása lesz emevvel, hogy tudniillik a tárgya közös: ugyanaz 
a kyotói kolostor és annak kertje. Meg az imént említett tanulmányok is sokkal részletesebb formában 
támasztják majd alá azt az épületet, mely reményeim szerint valóban regény lesz: hősökkel, magyar 
állapotrajzzal, sorssal, végzettel, komikummal és szánalommal.”

Lehetnének-e Az ember tragédiájának  
további színei?

(Hajnóczy Péter egy disztópiája és Madách drámai költeménye)

Madách Imre Tragédiája 15 színből áll: vitathatatlanul és végérvényesen. Egy rövid 
dolgozat erejéig most mégis azon gondolkodom el, mi lenne/ mi lehetne Az ember 
tragédiája 16. jelenete.

Az új (már nem is annyira új! a posztmodernen és a dekonstrukción is fog az idő, 
bizonnyal) elméleteket, azok fogalomkincsét segítségül híva legitimációt szerezhe-
tünk kalandozásunkhoz.32

A szöveg – értelmező gyakorlat. A szöveg – praxis, mely jelentést hoz létre. Mun-
ka, melyben benne foglaltatik a Szubjektum és a Másik vitája: diskurzus tehát. Az 
értelmező gyakorlat nem konstans, nem statikus, hanem dialektikára épül (akár Ma-
dách Tragédiája). Mikor egy művet értelmezünk, egy differenciált jelentő rendszert 
olvasunk le, ahol a jelentő anyaga sokféleségben/többneműségben jelentkezik, s az 
olvasatok száma is megsokszorozódhat.

Nemcsak a szöveg – az interpretáció is cselekvés. (Csak a „konzervatív irodalom-
tudomány” jelöli ki vizsgálódási területét az irodalmi szövegek összességében. Tar-
tozzanak mostani értelmező gondolatmeneteink a „nem-konzervatív irodalomtudo-
mány” táborába; vizsgálatunk területe az irodalmi cselekvések összessége legyen!) Az 
interpretáció tehát: jelentésképzés. Az intencionális maxima imperatívusza így szól: 
„Mutasd meg magad az értelmezésben!” De ne feledjük: az alapvető interpretációs 
maxima így hangzik: „Értelmezésed ne legyen se túl közel a szöveghez, se túl távol ne 
legyen tőle!” Végül a konzekvens maxima: „Értelmezésed tegyen eleget az ellentmon-
dás-mentesség elvének!”

E maximák jegyében igyekszünk most gondolkodni. Abból indulunk ki, hogy a 
szöveg (minden szöveg, így a Tragédiáé is) nyitott; nyitott és poliszém, azaz sokjelen-
tésű. Nem késztermék, hanem alakulóban van. Az ember tragédiáját kérdő szövegként 
fogjuk fel, mely arra inspirálja olvasóját, hogy ellentmondások terepeként, átalakulás-
ra/átalakításra hajlóként, állandó folyamatban lévőként olvassa e régen kanonizált, 
hősi tragikumú, 1859-60 fordulóján létrehívott nemzeti drámánkat.

32   A fogalmak meghatározásánál Odorics Ferenc „szótárát” (gépiratban lévő irodalomelméleti 
fogalomtár) használtam fel.
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Eljárásunkat, hogy egy potenciális színt szeretnénk toldani a műhöz (méghozzá 
nem is egyet: alternatív színeket kínálunk!), Földényi F. László gondolataival szeret-
nénk megtámogatni. A testet öltött festmény című tanulmánykötetének Klimó Károly-
ról szóló egyik fejezetében találjuk a gondolatmenetünkhöz vágó sorokat. Földényi 
ebben az esszében Klimó Artaud-sorozatát elemzi; a költemény, melyre a képek ké-
szültek, a Velem a kutyaisten címet viseli. A 44 festményből álló ciklus a 80-as évek 
végén készült33. Artaud költeménye festve, nyomtatva, írva, de rajta van valamennyi 
háromszög kompozíciójú, valami mód, alaktalanul, kontúr nélkül akár, de egy kutya 
testét megjelenítő képen. Klimó Károly tehát képidegen entitással avatkozik a fest-
ménybe: ráír a vászonra, betűket helyez el rajta. Képi alteregót teremt a szövegnek.

„([…] sok egyéb mellett verselemzés is ez a sorozat, méghozzá a javából. Klimó, fi-
lológusokat és strukturalistákat, dekonstruktivistákat és hermeneutikusokat megszé-
gyenítő módon tudja értelmezni a verset. Sikerének titka igen egyszerű – ugyanakkor 
pokolian nehéz is: egy alkotásról alighanem az alkotói folyamatba való bekapcsolódás 
révén lehet valóban autentikusan beszélni. Klimó eljárása tanító példa is: ahhoz, hogy 
egy művet értelmezni tudjunk, azt mindenekelőtt saját magunkra kell vonatkoztatni 
– vagyis végletesen elfogultnak, személyesnek kell lenni –, s annak veszélyét is vállalni 
kell, hogy a művet átmenetileg akár meg is semmisítjük. Mint e sorozat képei mutat-
ják: az eltörlés, a kitörlés, a rongálás, azaz a tagadás során többet tudunk meg a műről, 
mintha a róla szóló pozitív kijelentéseket halmoznánk egymásra. Ezekből értelmezés 
helyett egy síremlék jön létre; az eretnekgyanús tagadás viszont szenvedélyesen élet- és 
művészetpárti.)” 34

A Tragédia szövegére a termékenynek ígérkező rá-olvasást Hajnóczy Péter magyar 
író egy szövegének és egy szövegszerkesztési típusának segítségével végezzük el.

Az olvasó memóriája szövegek találkozási helye, az intertextualitás terepe: akkor 
is képesek vagyunk szövegeket leolvasni és együtt-működtetni, ha nincs könyv a ke-
zünkben. Korábbi munkaköröm a Tragédiával való évekig tartó intenzív foglalkozást 
kívánta tőlem. Most pár éve a kortárs magyar próza, azon belül leginkább Hajnóczy 
Péter radikális eklektikája foglalkoztat. Érthető, ha befogadói tudatomban a két szer-
zői világ egymásra vetül. 

33   A dolgozat szerzője elmondhatja, hogy azóta, Klimó Károly jóvoltából, módjában állt megszemlélni 
együtt a teljes sorozatot a művész műtermében, a Jászai Mari térhez közel. Minden elképzelést, 
képzeletet messze felülmúlt a látvány!

34   Földényi F. László, Az isten és a mása: Klimó Károly Artaud-sorozatáról = F. F. L., A testet öltött festmény: 
Látogatások műtermekben, Pécs, Jelenkor, 1998, 169.

Hajnóczy egyik furcsa kisprózájának címe Da capo al fine – „a kezdetétől a végéig”; 
(„S megint elölről” – hogy Karinthy mottójával éljünk az Antik szerelem35 című költe-
ményből): ez a címben foglalt zenei utasítás jelentése, s a Hajnóczyt ismerő olvasóban 
felidéződik a szerző írásait olyannyira jellemző spirális vagy körkörös, fúgaszerű szer-
kezet. Megszakítás és újrakezdés, apró variációs ismétlődések zenei rendje, ritmusa: 
Hajnóczy jellemző technikája, mely egyként rokon a minimal art, a repetitív zene 
építkezésével és a filmes nyelvezettel, a forgatókönyvszerűséggel.

De mi fog itt da capo al fine ismétlődni? – kérdezzük most, a novellát fellapozva.

Hajnóczy Péter 1973-ban vetette papírra ezt az írását, de az 1975-ös első kötetbe 
nem vette fel; megírta belőle-helyette a kötet címadó elbeszélését, A fűtőt. A kettő 
együtt, egy kötetben sok – felesleges? – lett volna. Annál érdekesebb, hogy az eredeti 
verziót Hajnóczy 1980-ban átdolgozta, a Hátrahagyott írások kiadásába így került be a 
Da capo al fine végleges változata. Hajnóczyt alkotói pályája során végig foglalkoztat-
ta a téma, a „kezdetektől a végéig” újra és újra elővette, és itt nem csak a fent említett 
két írásra kell gondolnunk. Az 1975-ös szociográfia, Az elkülönítő és a megjelenése 
körüli kiadói viszontagságok keserves emlékeit rögzítő Karosszék kék virággal is ide 
tartozik mind tematikailag, mind szerkezeti megformáltságban.

A da capo al fine tehát jelentheti egy téma pályaegészen át való újra- és újra-felbuk-
kanását: Hajnóczy motívumainak körkörös, ciklikus újra-jelentkezését. (Ezt a körkö-
rösséget látjuk kínzó- és önkínzó módon megvalósulni az életmű korai szakaszában 
keletkezett „hosszúszövegekben”, például a Keringőben is.) És jelentheti a Da capo al 
fine című szöveg (s vele A fűtő címet viselő rokon-szöveg) belső szerkezetének szag-
gatott ismétlődését, cirkulálását egy középpont körül. Nemcsak a fűtő léthelyzetei 
ismétlődnek tehát da capo al fine, hanem a megírás aktusa is (Németh Marcell36). A 
kazánfűtő kálváriája a szövegen belül szűkülő/táguló gyűrűkben: különböző szinte-
ken zajló sorsepizódokban halad előre – vagy stagnál – az értelmező tetszése szerint. 
Ha ehhez még hozzávesszük, hogy Hajnóczy a fűtő alakját Kleist művéből vette, de 
hatott rá Kafka hasonló című elbeszélése is, miközben tudunk a téma további feldol-
gozásairól E. L. Doctorow Ragtime-jában, Sütő András Egy lócsiszár virágvasárnapja 
című drámájában, illetve Márton László Jakob Wunschwitz igaz története című regé-
nyében – tehát így a fűtő-téma is körkörösen fejlődik, halad előre az olvasó emlékeze-
tében, izgalmas intertextuális szövevénnyé válva37.

35   Karinthy Frigyes, Antik szerelem = K. F., Összegyűjtött versek, utószó Halász Lajos, Bp., Nippon, 
1996, 178.

36   Németh Marcell, Hajnóczy Péter, Pozsony, Kalligram, 1999.
37   2013. február 26-án A fűtő-tematikához a Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely mesterkurzust 

rendel mentorai meghívásával (Reményi József Tamás, Szkárosi Endre, Németh Gábor, Márton László 
előadásait hallgattuk).
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Úgy véljük, a Tragédia szerveződésének is egyik fő elve (ha nem a legfőbb!) a kör-
körösség. Ezt szeretnénk néhány gondolatfűzéssel bizonyítani. Ha ez meggyőző lesz – 
talán elfogadhatóvá (megjátszhatóvá) válik a hipotézis a drámai költemény 16. színé-
ről. A körkörös szerkezet és a belső kör- és gömbszerűségek vázlatos számbavételénél 
ismert, sokhelyütt tárgyalt következtetéseket foglalok össze.

A Tragédia felépítése keretes, a 4 (3+1) bibliai szín megkeretezi (körbe zárja) a törté-
nelmi és utópikus színeket. Igaz, ez a keret nem szimmetrikus: a dráma elején három, 
különböző hosszúságú szín áll, míg a mű végére a keret már csak egy szín erejéig 
tér vissza. Az 1. jelenet rövid, de magvas; a második hosszabb, de a bibliai történet 
heveny átismétlésének hat, a gondolati módosításokat a sok beszéd elfedni látszik; 
a 3. szín megdöbbentő: egy ötlet- és gondolat-bomba. Ádám már itt megkezdhetné 
a világ megismerését, de a világnak ettől a minőségétől visszariad. Filozofikuma s a 
bölcselet 19. századi nyelvezete igen nehézzé teszi e részt a befogadó számára. A „bá-
rány-olvasók” – hogy Boccaccio metaforájával éljek – gyakorta nem is veszik észre, 
mi történik ebben a színben. A keretet a mű végén a 3. jelenet helyszínére való drámai 
visszatérés zárja le, értelemszerűen, hisz az emberpár ott ébred fel, ahol elaludt: a 
Paradicsomon kívül. De a 3. és a 15. szín világa, szemlélete annyira más, hogy szinte 
észre sem vesszük az azonosságot. A keret megvan tehát, de a körkörösség sajátosan, 
némi aszimmetriával valósul meg. (Aszimmetrikus kör? Óvakodjunk a képzavartól; 
csakhogy itt kifejezéstelinek tűnik.)

Zárt vagy nyitott forma a kör? A végest vagy a végtelent írja le?

A körszerűség nemcsak a Tragédia keretességében érvényesül. Da capo al fine ke-
letkeznek és halnak el az eszmék a mű egyes színei közt is. Régi hiedelem, hogy 
a történelmi színek Ádám lelkesült kedélyével s egy frissen megvalósult, ideálisnak 
tűnő eszmével indulnak. Ezzel ellentétben, ha figyelmesen hajolunk a szöveghez, azt 
látjuk, hogy Ádám már a szín kezdetén sem boldog, nem elégedett. A vágyott eszmét 
már csak lemenő ágában, már csak elkorcsosulni látjuk. Avagy, megvalósultán, sosem 
is volt ideális. Ideális csak eszme-létében lehet, s nem is az eszme megy tönkre – az 
csak megvalósul, úgy, ahogy tud –, s Ádám pszichikuma, rajongó-búsongó kedélye 
az, ami a történelmi pillanatot átszínezi. Annyi bizonyos: Ádám már a színbe lépéskor 
csalódott, s e csalódottsága a jelenet előrehaladtán egyre nő. E kedélyörvénybe csak az 
új, megváltó eszme feltűnte hoz fordulatot: a színek végén Ádám ismét remélni kezd, 
fellelkesül. A részegységek menete tehát körkörös, s így eldönthetetlen, hogy a színek 
bemutatását az elejükön vagy a végükön kezdjük-e: egymásba folynak-kapcsolódnak 
a szekvenciák. A szín végén Ádámban felmerül egy új eszme, mely lelkesedéssel, tett-
vággyal tölti el. Itt véget ér a szín, s mire átjutunk a következő jelenetbe – a lelkesedés 

elmúlt, az eszme megfakult a valóság próbáiban. Ádám elégedetlen, s a szín végéig 
egyre mélyebb kiábrándulás vesz rajta erőt. Hogy végül aztán eljusson a teljes tagadás 
állapotába, kiürült, kiéhezett szívvel várja a másmilyent, az újat, az ellenkezőt. S íme, 
a szín végére az meg is születik, eszme formájában legalábbis. Ez a dialektika, mely itt 
körkörös szerkezetet eredményez.

Mi az a világtörvény, mely Madách gondolkodását fogva tartja? Mi irányítja az 
Univerzum s benne a történelem alakulását? A lineáris előrehaladás s a közben meg-
valósuló diszkrét fejlődés eszméje aligha lelkesíti költőnket. Vívódó énjétől, kétkedő 
hajlamától efféle gondolkodás-remény távol áll.

„Rakjuk le, hangyaszorgalommal, a mit 
Agyunk az ihlett órákban teremt. 
S ha összehordtunk minden kis követ, 
Építsük egy újabb kor Bábelét, 
Míg olly magas lesz, mint a csillagok. 
S ha majd benéztünk a menny ajtaján, 
Kihallhatók az angyalok zenéjét, 
És földi vérünk minden cseppjei 
Magas gyönyörnek lángjától hevültek, 
Menjünk szét mint a régi nemzetek, 
És kezdjünk újra tűrni és tanulni. 
Ez hát a sors és nincs vég semmiben? 
Nincs és nem is lesz, míg a föld ki nem hal 
S meg nem kövűlnek élő fiai.”38

„De hol lesz a kő, jel, s az oszlopok, 
Ha nem lesz föld, s a tenger eltűnik. 
Fáradtan ösvényikből a napok 
Egymásba hullva, összeomlanak; 
A Mind enyész, és végső romjain 
A szép világ borongva hamvad el; 
És ahol kezdve volt, ott vége lesz: 
Sötét és semmi lesznek: én leszek, 
Kietlen, csendes, lény nem lakta Éj.”39

38   Vörösmarty Mihály, Gondolatok a könyvtárban = V. M., Az ember élete: Vörösmarty Mihály válogatott 
művei, szerk. Tóth Dezső, Kormos István, Kőrössi P. József, Bp., Kozmosz Könyvek, 1986, 266–267.

39   Vörösmarty Mihály, Válogatott versek: Csongor és Tünde, vál., jegyz. Mesterházi Mónika,  
Bp., Osiris, 2007, 249.
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A 19. század gondolkodóit a körforgás látomása tartja fogva. „Megy-é előbbre maj-
dan fajzatom?” – kérdi Ádám is, s ha megy, csak azért-e – ahogy Vörösmarty is írja –, 
hogy a csúcsra jutván, Sziszüphosz köveként gördüljön aztán vissza a sötét mélybe… 
„Ixion bőszült vihartól űzött kerekén” forog a tébolyult világ, da capo al fine, nincs 
megállás. A fent és a lent „nagy hinta-játékára” (ami, láthatólag, még a világháborús 
Adyt is foglalkoztatta) számolhatatlan szövegpéldát találunk a Tragédiában. Egy pél-
da Konstantinápolyból; Lucifer válaszol Ádámnak:

„Ez a lovagrend, melyet állitasz 
Fárosz gyanánt tenger hullámi közt, 
Egykor kialszik, félig összedűl 
S vészesb szirtté lesz a merész utasra, 
Mint bármelyik más, mely sosem világlott.- 
Minden, mi él és áldást hintve hat, 
Idővel meghal, szelleme kiszáll, 
A test túléli ronda dög gyanánt, 
Mely gyilkoló miazmákat lehel 
Az új világban, mely körűle fejlik.- 
Ládd, így maradnak ránk a múlt idők 
Nagyságai.”

Más szöveghelyek viszont mintha a biztos és végérvényes pusztulást, a vég vissza-
fordíthatatlanságát sugallnák, gondoljunk az Űrből vágytelten megtérő Ádám utolsó 
rémlátására, Lucifer torz fintorára, az Eszkimó-színre!

S körvonalazódni látszik még egy negyedik világelv is: az Örök-Egyforma körfor-
gása, megújulás, toronyépítés nélkül. A „fent” csak látszat, a kedély csalóka tündérjá-
téka. „… De mind a kettő kárhozat;/ Más név alatt a végzet ugyanaz.”

Nem a körszerűség mint szervező elv kifejtése és részletes dokumentálása e dolgo-
zat feladata. Csak „propedeutika” mostani okfejtésünk ahhoz, hogy előállhassunk a 
Tragédia 16. színére tett javaslatunkkal.

Néhány további körszerűségre hadd mutassunk még rá a műben!
A hegeli triádról s annak meg nem valósulásáról vagy specifikus jelenlétéről a Tra-

gédiában sokat írtak már. A történelmi színek egymásutánjára e kerek (!) hármasság 
bizonyosan nem igaz, hisz mit kezdjünk példának okáért a Római színnel mint „szin-
tézissel”? Vannak azonban látószögek, ahonnan e hármasság/körkörösség is megva-
lósulni látszik. Példaképpen csak egyet: 1. Ádám a Paradicsomban imádja az Urat, 

és öntudatlanul azonosul teremtő tervével, céljaival. 2. A történelmi álom a lehető 
legtávolabbra ragadja Ádámot az isteni tervtől, több ponton csaknem istentagadóvá 
teszi. 3. A 15. szín Ádámja megtér Teremtőjéhez, és vállalja a történelem küzdelmeit. 
De egy másik utat remél, okulva álmaiból, szabad akaratában és Istenben bízva egy 
módosított, jobb útnak remél nekikezdhetni. Ez volna a szintézis. Egyben bezáruló 
kör: a mi körünk.

Hármasságok, kör-rajzolatok még: „álom az álomban” – Prága – Párizs – Prága. A 
kezdő szín három főangyalának három sarkalatos isteneszméje. A Paradicsom kerek, 
bezároltatott kert, kellős közepén a két fa (miért is nem három? mi lehetne a har-
madik fa titka? mi hiányzik még fájdalmasan emberlétünkből? mert bizonyára erről 
az elképzelt fáról se lehetett volna szakítani…) az a minimális (kerek) pont, „hol a 
tagadás lábát megveti”. A Nap izzó körlapja az égen, Éva tükrös, kerekre tárt szeme 
Ádám igézetére; a dics kerek glóriája; de forgás képzetét kelti a London haláltánca is: a 
szín alakjai marionett-formájukból kielevenednek, s úgy ugranak a nyitott sírgödör-
be, szűnni nem akaró láncolatban, akár Arany János balladájában.

„Csak rajta, pengjen a kapa: 
Ma kell végezni, holnap késő, 
Bár egypár ezredév után 
Még mindig nem lesz kész a nagy mű 
Bölcső s koporsó ugyanaz, 
Ma végzi, amit holnap kezd el, 
Örökké éhes s jóllakott, 
Mi már ma bémegy, holnap felkel!

A lélekharang megcsendül

Megcsendült ím az estharang, 
Bevégezők; el, nyúgalomra, 
Kiket a reg új létre költ,
A nagy művet kezdjék el újra.”
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A Nap csak tekintetünk számára körlap, tudásunk róla: gömbalak, ugyanúgy Éva 
szép szeme s a dics glóriája is térforma. Gömböt formáz a tiltás gyümölcse a fán (akár 
alma az, ahogy a festmények ikonográfiája nyomán Ádámmal mondatja Madách, 
akár „gyümölcs”, ahogy a Biblia szűkszavúsága állítja, akár etrog /citrom jellegű gyü-
mölcs/, ahogy a Talmud mondja).

A gömbforma a harmóniát sugallja, az édeni zengzet is összhangról súg a paradi-
csomi emberpárnak. Az anyaméh is gömb alakú, burok, mely megvéd és bezár, akár 
a Paradicsom, akár a Gondviselés. Ebből kerül ki Ádám, a fáról szakítván. A gömb 
teljesség; „(a) torz az éppen, mit nem tűrhetek” – vallja Ádám még Londonban is. A 
diszharmónia, a hiba, a gömb megsebzése – Lucifer világa. S Ádám, bár kiszakad 
ebből az óvó burokból – magát még „gömb”-nek érzi („… aki enmagamban/ Olyan 
különvált és egész vagyok.”) A 3. szín világ-látásában pedig a gömbszerű teljesség 
elvesztésére ébred rá s retten vissza:

„Elégek! – És a vészhozó tüzet 
Talán rejtélyes szellem szítogatja, 
Hogy melegedjék hamvadásomon.– 
El e látással, mert megőrülök. 
Ily harcban állni száz elem között 
Az elhagyottság kínos érzetével 
Mi szörnyü, szörnyü! … ”

Sokjelentésű szimbólumokról van itt szó. A gömb a teljesség, harmónia és védettség 
a Tragédia szövegében (lehetne épp gettó is: a bezártság élménye); a kör/körkörösség 
viszont inkább fenyegetés, a végtelen kerékből való kitörni képtelenség szimbóluma. 
A Tragédia szerkezetét ezek a körszerűségek határozza meg.

Lássuk tehát a 16. színt!

Ismeretes, hogy Ádám a 15. színben végül odaborul Teremtője elé. Álmából éb-
redve az öngyilkosságot választja, de majd Éva híradása visszahozza az életbe. Kész 
visszatérni az isteni útra, és vállalni az emberiség jövőjét. De azt is tudjuk, hogy Ádám 
nem felejtett semmit az álmodott útból, s immár nem vak optimizmussal folytatja – 
ha folytatja a küzdelmet. „Azt a véget” nem tudja feledni; remélni látszik ugyanakkor, 
hogy módjában áll majd útját „másképpen vezetni”. Isten „bízva bízzál”-járól pedig 
gondoljon mindenki, amit tud és akar. Ádám is ezt teszi. Így lép át a 16. színbe – a 
fikciónál is fikcionáltabb imaginárius birodalmába.

Nincs 16. színe a Tragédiának. Csak az olvasói empátia és elragadtatottság, az ol-
vasó felzaklatott képzelete érez folytatási kényszert…

Első lehetőség.

A helyszín nem változik. A 3-15. szín „pálmafás vidékén” vagyunk, a „paradicso-
mon kívül”. Látjuk a „kis durva fakalibát”, a cövek-kerítés még nincs kész, s a „lugos” 
is épp csak megkezdett – az otthonteremtő munkát megszakította az álom. Ádám és 
Éva lassan, gondolataikba merülve „jőnek” a sziklás meredély felől. Van mit átgon-
dolniuk, s nehéz megszólalni.

Ha ilyen kondíciók mellett képzeljük el a 16. színt, azaz hogy Ádám és Éva tovább 
élnek, gyermeküket várván, úgy az Édenen kívüli hétköznapjaikat tartalmazhatja a 
16. szín. De mivel konfliktus, sarkalatos pont nélkül dráma (még drámai költemény 
se) nincs, nem képzelhetünk el 16. jelenetként egy búsongó tevés-vevést, ház körüli 
munkát a házaspár számára.

Menjen tehát Ádám és Éva vissza kunyhójához, megrendülten, némán, átforróso-
dott lélekkel, csak fél-szavakat mormolva (akárha a Bánk bán indulattól fűtött, tago-
latlan monológjai, mormogásai, dialógus-kezdeményei). S majd otthon, a kalyibában 
bontakozna ki ebből a meghitt, önmagába-forduló beszéd-csírából egy szenvedélyes 
vita, gondolati párharc: Ádám még megmaradt kételyeit szembesíti Éva hitével, bi-
zalmával, optimizmusával; miközben másfelől Éva bevallja, fél is a Teremtő által rá 
rótt szerep nagyságától. A szín egy dilemmával, a 15. szín isteni döntésének emberi 
megerősítésével érne véget.

E jelenet többféle elégületlenséget is hagyna maga után. Tragikus konfliktus csak 
két egyenlő erejű, de ellentétes irányultságú fél közt keletkezhet, s e feltételeknek 
Ádám és Éva mint „ellenfelek” nem tesznek eleget. Konfliktusuk drámaivá válni nem 
tud, csak elégikusan líraivá, s mivel végül is egyet fognak érteni, a mű provokatívan 
kérdő, megoldás nélküli alapjellegét hígítaná/oldaná fel ez a szín, s feleslegessége sem 
kizárt: ugyanazt részletezi, szövi színné, ami feszes mondatokban a 15. jelenetben is 
benne van már.

Második út.

De álmodott-e Éva is? A 3. szín vége tagadhatatlanul így hangzik: „Bűbájat szál-
lítok reátok,/ És a jövőnek végeig beláttok/ Tünékeny álom képei alatt”. Csakhogy 
Éva, ellentétben Ádámmal, nem öregszik a színek során, örökké ifjú és csábító marad. 
Ádám a tudásba, a megismerésbe, az álomban átélt történelmi tapasztalatba öregszik 
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bele, ami, úgy tűnik, Éván nem fog. A 15. színben is, mikor Ádámot a „rettentő 
képek” felriasztják, Éva mindegyre „bent szunnyad”. Vajon miről álmodhat Ádám 
nélkül, ha mégis álmodik ő is? Micsodás elképzelés ejt rabul? Éva ismeretlen álma, 
miután ifjú férje felkelt mellőle, s ő magára marad… Sejti-e, hogy Ádám mire készül? 
Éva magányos álma – ez is lehetne a Tragédia 16. színe?

Ha viszont Éva nem álmodik a színek során, csak Ádám álmodja őt bele minden 
álmába, akár a vesztett Édent – úgy a 16. szín tartalma az a dráma is lehetne, mikor 
Ádám feltárja társának, Évának, hogy mi is áll előttük, milyen jövőt kell kettejüknek 
együtt – elkerülniük. Ez a szín Ádám gondolatainak, filozófiájának összegzése lenne, 
az álomban megtett út mérlege, Éva záporozó kérdéseivel. Ebből többet ki lehetne 
hozni, mint az előző verzióból, de bizonyosan megegyezéssel végződne e szín, a drá-
maiság, az inspiráló nyitottság csorbát szenvedne, s itt is fennáll a 15. szín probléma-
ismétlésének veszélye.

A harmadik.

Lehetne a 16. szín Ádám monológja is. Nyilvánvaló, hogy e nem létező 16. szín 
szerepe és helyzete egészen speciális lenne. (Egy ilyen súlyú és -szerkezetű műben 
melyik részegységé nem az?) Ádám megnyugtatja Évát, és magára marad. Monológja 
az eddigi tapasztalatokat mérlegeli, immár Éva kathartikus közlése és az Úr teremtő-
megbocsátó beavatkozása fényében. Ádámnak rendet kell tennie magában ahhoz, 
hogy elkezdje a 17 (!) színt. (Íme, végtelenné tesszük a Tragédia köreit. De hisz Lucifer 
is figyelmeztette Ádámot, hogy „vég” csak az egyed számára létezik; a nem története 
folytonos. Leszámítva az Eszkimó színt, de azt épp most utaltuk végképp az álmok 
birodalmába.) Ádám ebben a végig-monologizált 16. színben éppen azon töpreng, 
miként lesz módja „(ú)tját másképpen vezetni” a szabad akarat nevében. Hogyha 
„ugyanannak örök visszatérését” is kell átélnie a nemnek, az egyén s a kisebb perió-
dusok életében legalább legyen meg a sorsalkotás illúziója! Madách nem ismerhette 
Nietzschét. A nagy német filozófus gondolatainak itt csak előérzetéről lehet szó. Haj-
nóczy Péter legfontosabb műveinek filozofikuma azonban ráépül a nietzschei körfor-
gás-gondolatra (egy idézet A parancs című 1981-es kisregényből: „Lassan szállásomra 
kell mennem. Igen, minden visszatér. Az új Megváltó és a négy parancs. Akár egy hal. 
Egy szék. Egy gyűrű árnyéka…”40)

E monológ-szín mélyebb bepillantást engedne Ádám gondolataiba, és választ ad-
hatna egy sor, az „eredeti mű”-ben megválaszolatlan kérdésre: Mennyit látott Ádám 

40   Hajnóczy Péter, A parancs = H. P. művei, kiad. Mátis Lívia, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982, 
439.

az emberi történelemből, annyit-e, amennyit minekünk mutat meg Madách, vagy 
átélte az összes történelmi korszakot? Mire emlékszik Ádám a megtett útból, és mit 
felejtett el, jóvátehetetlenül? Okult-e Ádám a látottakon? Melyiket érzi erősebbnek 
hősünk: a determinációt vagy az olyannyira vágyott szabad akaratot? Hogyan is áll 
Ádám az istenhittel, mert hisz az öngyilkosságtól „csupán” Éva közlése döbbentette 
vissza (bár: a gyermekáldás csodája is Isten művei közé tartozhat)?

E szín vége, nem kétséges, a történelem vállalása lenne. A filozofikum és a líra 
felerősödne a dráma rovására, a színpadszerűség pedig végleg eltűnne, feloldódna e 
monológban. Ne hiányoljunk a Tragédia végéről egy ilyen színt! (Hisz csak játszunk 
egy gondolattal!)

A negyedik lehetőség.

A Tragédia szerkezete harmonikus, kerek kört alkotó és lezárt, ha benne az eszmék 
és kérdésfelvetések nyitottak is. S ha mégsem? Az 1. színben a Mennyeket látjuk, a 
Teremtő és az Ördög párbeszédének vagyunk fültanúi. Ádám ebben az 1. színben 
nem szerepel. Nem az ő alakjára kerekedik tehát le a Tragédia szerkezete, hanem az 
égi hatalmak viszályára. Hangsúlyozzuk ezt a 16. szín által úgy, hogy ennek színhelye 
ismét a Menny legyen, s immár Ádám nélkül váljunk meg a Nagy Műtől, otthagyva 
az első embert dilemmái közt, ahol a 15. szín zárszavainál láttuk! (A Teremtő mű-
vére s annak ember általi reprodukálhatatlanságára idézzük Hajnóczy Péter kínzó 
dilemmáját: „Az ember a műűűvészetben vagy bármely alkotó tevékenységben – a 
mű akár ötezer éves, akár öt – a Nagy Fazekas munkáját utánozta, amely mindig élő, 
organikus, ellentétben az ember munkájával, amely – mit tegyünk! – mindig csupán 
kreatív lehet.”41 És: „Valamit, ami élő, organikus, ábrázolni képtelenség. Tehát, hogy 
ennek ellenére kísértésbe esünk e felől a dolog felől, úgy vélem, ez a művészet.”42)

Miről beszélhet az Úr és Lucifer ebben a potenciális 16. színben? A 15. jelenetben 
a Teremtőt fensőbbségesnek és érinthetetlennek látjuk, triumfál, a helyzet abszolút 
ura, de Lucifer vesztett fölényességéből. Veszve érezvén a diadalt, dühös, indulatos, 
kapkodó. Egy 16., immár ember és Föld nélküli színre Lucifer ismét visszanyerheti 
korábbi szellem-énjét, de a Teremtő is távolodik kettejük viszályának korábbi terré-
numától: a Földtől. Vitájuk a szublimált gondolaté: értékelik a történteket, eldöntik, 
ki is győzött, újra tisztázzák az erőviszonyokat.

Valóban, ki is győzött? A Teremtő vagy Lucifer? Hiszen az 1. szín kétes fogadását 
ők kötötték – az ember bőrére. Ádám itt csak vesztes lehet, a nagyhatalmak játéksze-
reként. Báb, akit megteremtettek, elcsábítottak, s most egy dogma igazolására vagy 

41   Hajnóczy, Dinamit, i. m., 692.
42   Hajnóczy, A vese-szörp, i. m., 420.
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cáfolatára használnak fel. A 16. színhez ő már nem kell. Egy ilyen színre kíváncsi 
volnék, mert itt Madáchnak el kellene mondania, szándéka szerint melyik oldalon 
állt a nagyobb erő: kié végül is az ember lelke. Mert a Tragédia megírt 15 színéből, 
véleményem szerint, ez a kérdés nem eldönthető.

Ez a szín eredendően a Fausthoz s azon keresztül a Teremtés könyvéhez, még inkább 
a Jób könyvéhez kapcsolódna. De mind a bibliai könyvben, mind Goethe remeké-
ben az isteni fogadásnak csak az eleje dolgoztatik ki, az alaphelyzet válik világossá. 
Hogy végül miként dől el a küzdelem, az ember lelke az Istené vagy az Ördögé lesz 
– megítélésem szerint csak formálisan, egy felületi olvasat számára lehet egyértelmű. 
Mindhárom esetben jóval bonyolultabb a kérdés, hisz az ember-hős olyan poklokon 
ment keresztül s azokat oly mértékben nem feledte, hogy probléma- és kétségmentes 
visszarendeződése a teremtésbe aligha lehetséges. S hogy mindezt maguk a fogadást 
kötők, a két nagy játékos, Isten és az Ördög hogy értékelik e nagy világ-játék kereté-
ben – megtudhatnánk talán a Tragédia e megíratlan, de odaképzelt 16. színéből. A 
konfliktust itt a két kibékíthetetlen álláspont harca képviselné. S mivel, halál híján 
(„a vén hazugság”!), a szellemvilágban nincs sors – a tragikumot a vérző-egyszeri 
Ádám-lét képviselné. Immár anélkül, hogy Ádám e 16. szín szereplője lehetne. Talán 
erre az utolsó színre a Teremtő is megtanult jobban érvelni, mint amilyen érvsornak 
az 1. színben fültanúi lehettünk.

Ha megnyugtatóbb véget akarunk, ugyancsak van mihez kapcsolódnunk:

„Te Lucifer meg, egy gyűrű te is 
Mindenségemben – működjél tovább: 
Hideg tudásod, dőre tagadásod 
Lesz az élesztő, mely forrásba hoz, 
S eltántorítja bár – az mit se tesz – 
Egy percre az embert, majd visszatér.”

Lucifer a 15. színben, vesztét látva, el akar sompolyogni, de az Úr nem engedi. Az 
Ördög 1. színbeli önhitt tirádáira visszautalva („együtt teremténk”) az Úr most sza-
ván fogja, nem engedi el. Élesztő kovászként, ám örök alárendeltségben maga mellett 
tartja. Közeledik így szerepe a Faust Mefisztójáéhoz („Az erő része, mely örökké rosz-
sza tör, s örökké jót mível.”43)? Erről a gondolati küzdelemről, az úr szellemi fölényé-
ről, Lucifer szerepének végső kijelöléséről is szólhatna a 16. szín – ugyancsak Ádám 
nélkül zárva keretbe Madách drámai költeményét. S ez is da capo al fine volna, hisz a 

43   Johann Wolfgang von Goethe, Faust, ford. Jékely Zoltán, Kálnoky László, Bp., Interpopulart, 1993, 
39.

Teremtő és Lucifer vitáját bezárná, de Ádám ébren megteendő útja még ezután, a 17. 
színben kezdődne.

Ötödik.

„Fiad Édenben is bűnnel fogamzott” – hangzik Lucifer kegyetlen mondata Évához 
a 15. színben, s szavai felidézik a sok töprengésre okot adó kérdést: a gyermekáldás 
mikor éri az első emberpárt, s ki is az első nász gyümölcse? A 16. szín lehetne akár az 
első Fiú (vagy az ikertestvérek), az első Testvérpár története, benne az ősbűnt követő 
második gonosztettel, a testvérgyilkossággal. A héber mitológia44 tanulmányozása azt 
sugallja, hogy a Tudás fájáról való szakítás a nemiség megismerését jelenti. A Biblia 
első teremtéstörténetében Isten úgy rendelkezik, hogy Ádám és Éva „szaporodhat és 
sokasodhat”, nem is az Édenben, hanem az egész Földön. A Teremtő az Egészet ren-
delte hatalmuk alá, nemcsak a Paradicsomkert védő, de bezároltatott kertjét.

A második teremtéstörténetben már csak az Éden az első emberpár birtoka. Éva 
jóval később teremtetik, mint Ádám, s a szaporodás parancsa/engedélye sem hang-
zik el. Viszont szó van – itt, és csak itt – a két tiltott fáról. Az elsőről való szakítás 
következményeként Ádám és Éva észreveszik, hogy mezítelenek: ráismernek önnön 
nemiségükre. Ez volna tehát a bűnbeesés lényege: az ártatlanság elvesztése? Vissza-
térve a Tragédia gondolatmenetéhez: akkor tehát a gyermek a bűnbeesést követően, 
de még a Paradicsomban fogant, s a kiűzetés után hordja majd ki Éva. A történelmi 
álmot, ha látja egyáltalán, egy Káinnal és Ábellel (vagy csak Káinnal) viselős Éva 
látja. Talán ettől lesz Káin olyan, amilyen. S ha a 16. szín Káin történetén folytatód-
na? – ez is beleillik a Tragédia szerkezeti logikájába. Micsodás kegyetlen dialektika 
(nem először! az Űrben torz fintorként profanizálódott Ádám falanszterbeli „magasb 
körökbe” vágyása), hogy az ismét élni óhajtó, az isteni tervet vállaló Ádám, akit épp a 
gyermek örömhíre hoz vissza az életbe – épp Káint (vagy egyszerre a Jót és a Rosszat, 
a testvérgyilkost és a halálra ítélt jót) kapja folytatásként Teremtőjétől a 16. színben! 
Ezt jelentette a „bízva bízzál”?

(Egy közbevető kérdés. Számolnunk kell-e egy lehetséges 16. színben az Ördöggel, 
vagy az ő szellemlénye az Úr tirádáival végképp kiürül – ha a teremtésből nem is, de 
a Tragédiából? Egy Lucifer nélküli Tragédia? Hová lenne így a fő mozgatóelv, a di-
alektika? Vagy egy meghunyászkodott Ördöggel számoljunk, aki staffázsfiguraként 
asszisztál a háttérben? Nehéz elképzelni. A másik nagy romantikus drámai költemény 
jut eszünkbe, mely ugyan előbb íródott, mégis mintha a mi Tragédiánk folytatása 
lenne: Byron Kainja (1821), ahol az Ördög már a lázadó Fiút csábítja és vezeti tragikus 
útján.)

44   R. Graves – R. Patai, Héber mítoszok. A Genezis könyve, ford. Terényi István, Bp., Gondolat, 1969.
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Hatodik változat.

Nincs még vége a da capo al fine biztosította lehetőségeknek. Sőt, épp a leglogiku-
sabbnak tűnő folytatást nem említettük még: egy újabb, „másként vezetett” Egyipto-
mi szín. Ádám vállalja az álomban átélt nyomán a másként megvalósítandó történel-
mi utat, azaz a mű szerkezeti logikája szerint most ismét Egyiptom következik. Egy 
másmilyen, jobb Egyiptom; egy ördögi kísértés nélküli, bölcs Egyiptom.

Ádám okult a megtett útból, emlékezik, és nem akarja ugyanazokat a hibákat elkö-
vetni. Emlékszik tehát rá, hogy, bármily nagy-szerű (a Széchenyi-féle értelemben véve 
a szót; olyféleképpen, ahogy Széchenyi a Szózat ama versszakát olvasta) volt is egyé-
nisége fáraóként, mikor csillagléptékekkel emelkedett a sokaság fölé, s halál-gúlát 
emelt az örökkévalóságnak – boldogtalan volt és elégedetlen. S hogy egy nő „szíverén 
keresztül” megtanult érezni és látni. S hogy végül felszabadította valamennyi rabszol-
gáját. Ezen tudások birtokában kívánja hát az új, immár nem álmodó, hanem valósan 
cselekvő Ádám a maga Egyiptomát alakítani.

S itt meg is állhatunk. Kihúztuk a talajt Egyiptom alól s az egész Tragédia dia-
lektikán alapuló szerkezete alól is. Érdekes gondolat egy hibátlanul felépülő s nem 
önkényen támaszkodó, szabad és demokratikus, Lucifer nélküli Egyiptom; csakhogy 
történelmi képtelenség, hitelesíthetetlen fikció a fikcióban. Ebből a 16. színből nincs 
mód továbblépni, mert ha meg tudná Ádám emez ideális Egyiptomot valósítani, úgy 
ebből nem volna miért továbbhaladni. A történelem megállna, s már a kezdet kez-
detén bekövetkezne az Aranykor eszményi világa: visszatérne a földi Paradicsom. Ez 
valószínűtlen, és nem a mű logikája szerint való.

Egyre jobban belátjuk, miért is nincs a Tragédiának 16. színe!

Messzire távolodtunk ígért Hajnóczynktól, témát nem, egyelőre csak szerkezetet, 
a da capo al fine menetét választottuk tőle (találtuk; ismertük fel), rá-olvasásként a 
Tragédiára. A dolgozat végén álljon egy olyan potenciális 16. szín, mely Hajnóczy 
Pétertől vétetett! Egy 20. századi Madách egy ilyen színt helyezett volna még el baljós 
jövőképű drámai költeményében:

Hajnóczy Jézus menyasszonya című kisregényét kétféleképpen is be tudnám 16.-
ként illeszteni Madách Tragédiájába.

I. „Álmodtam-é csak, vagy most álmodom, 
És átalán több-é, mint álom, a lét, 
Egy percre, mely a holt anyagra száll, 
Hogy azzal együtt végkép szétbomoljon? 

Miért, miért e percnyi öntudat, 
Hogy lássuk a nemlét borzalmait? –”

Ádám 15. színbeli második tirádája szerint elképzelhető, hogy a lét az álom. Eddigi 
elképzelésünk a Tragédia menetéről téves volt – a rettenetes történelmet valóban vé-
gigélte Ádám, s csak most, a 15. színben álmodik: egy felkavaró dialógus-álmot, saját 
intellektualitásának, történelmet illető kérdéseinek kivetülését.

Ha így volna, akkor a 16. színt a) vagy a 15. szín folytatásaként ugyancsak álomnak 
kellene felfogni és elgondolni, s akkor a vita Isten-Ember-Ördög közt tovább zajlik 
majd e jelenetben: egy éber, valóság-hitelű álom.

Vagy b) Ádám „felébred” a 16. színben, s végigéli a 14. (utolsó utópikus) szín alter-
natíváját: nem a teljes földkerekség természeti végét, hanem a városos civilizáció és a 
homo moralis végét, s így jut el a Jézus menyasszonya Pokol-városába.

II. De úgy is beilleszthető Hajnóczy világvége-víziója a Tragédia 15. színe után, 
hogy a vereség-dramaturgiát tovább nyomatékosítsa. A 15. szín végén Ádám, ha nem 
is lelkesül, de kész továbbélni, és elszántságot érez a küzdelemhez. Így indul neki a to-
vábbi útnak, s emez újabb út kezdetének modellje volna a 16. szín. S ekkor a Tragédia 
komorabbik olvasata egy olyan fejezetet illeszt be, melynek ottléte ahhoz a logikához 
hasonlít, amivel az Űr-színt követte az Eszkimó-kép. Egy kétségbeesésből épp hogy 
felocsúdott, a halál partjairól visszatért ember, aki lényegében megadta magát, s szin-
te mindegy már, miért és mi módon, de újból élni akar. Ilyen Ádám az Űr-szín végén, 
s hasonló a helyzet a 15. szín zárásakor is. Amott, torz fintorként, tromfként a Földre 
visszaszáguldó Ádámot a világ pusztulása fogadta. E logika szerint fogadja mostani 
hipotézisünk értelmében egy sci-fi, egy ellenutópia a talán nem is oly messzi jövőből.

A Jézus menyasszonya a valósággá – hétköznapokká – vált Pokolban játszódik. A 
furcsa, felejthetetlen cím értelmezésére több lehetőség kínálkozik, de egyik megfejtés 
sem tisztázza megnyugtatóan a sugalmazó erejű metafora műre való vonatkozását. 
Szörényi László arról beszél45, hogy Szűz Mária a keresztény szimbolikában Jézusnak 
nemcsak anyja, hanem az atyával való egylényegűsége folytán menyasszonya is. Jézus 
az isteni megváltás gyümölcse, maga a Megváltó. Ám történetünkben Mária meny-
asszony marad, az Atya múlhatatlan haragja sújtja a megváltatlan világot. Már A 
parancsban szerepelt egy obszcén új Megváltó, és itt olvashattuk a Jézus felébred című 
szívszorító betétet – mostani kisregényünkben pedig a főszereplő „fiú” valóságos 
„ellen-Megváltóvá” válik: egyetlen vágya, hogy maga is a hivatásos embervadászok 
közé kerülhessen. Magát Máriát is súlyosan perveltálják a szöveg rémálmai.

45   Szörényi László, Előképek és víziók, Mozgó Világ, 1980/12, 103–105.
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„Jézus menyasszonya” ugyanakkor, a Jelenések könyve tanúsága szerint, a Mennyei 
Jeruzsálem: az igazak, megdicsőültek boldog birodalma, egy eljövendő eszményi lak-
hely, az üdvözült emberiség városa. Ez a város volna hát a kisregény színtere? A gyilkos 
város, ahol a fejvadászok tevékenysége a mindennapok része lett, mindenki gyilkos 
vagy potenciális áldozat, ahol trófeává válni – maga a siker.

Ha pedig az Énekek Énekét vesszük alapul, úgy Jézus menyasszonya maga az em-
ber, az Isten-szerelemben élő hívő, akinek sorsa a boldog szolgálat és feloldódás. Ha 
ez utóbbi két cím-magyarázatot fogadjuk el, még fájdalmasabban érezzük Hajnóczy 
utolsó kisregényének morbid iróniáját.

Lehet a fiú maga Jézus, egy ellen-Jézus, egy Megváltóból hivatásos gyilkossá válni 
szándékozó korcs, akinek ez esetben a történetben megismert érthetetlen, felemás 
áldozat, Csilla/ Júlia lenne a „menyasszonya”. (Isten léte és Jézus alakja egész életmű-
vén át foglalkoztatta Hajnóczyt. Van egy töredékben maradt Jézus című szövege; A 
parancs vonatkozó helyeit említettük. Az író vallásos neveltetést kapott, de mint azt A 
híd című 1980-as írásban olvashatjuk, igen korán végleg elvesztette hitét, különösen 
az egyháztól irtózott meg. Ezzel együtt – Vajda Jánossal szólva – a benne ragadt, belé 
szakadt „Isten-csonk” mindvégig kínzóan fájt. A Ló a keramiton című filmforgató-
könyvének 16. (!) képében, az alkoholelvonó intézet próbaivás-jelenetében egy protes-
táló beteg rekedt hangján hangzik fel az – általunk korábban már idézett – mondat, 
a szöveg legfélelmetesebb részén: „Isten az csak egy keresztnév.”46)

A Jézus menyasszonya főhőse (ehhez?) az Atyához mondja brutális ellen-imáját alko-
holos félálmában, átkozódva és vak dühvel: „Te mocskos szemétláda, Istenem, gondolta 
a fiú, szeretnék hinni benned… És íme! Az ember önmagához imádkozik, ahogy a konya-
kot és a fröccsöt is egyedül issza a mindenhonnan kilökött részeges. Uram! miért ne írnánk 
le a Te legendádhoz hasonló legendát, hogy az iszákosság, könnyen belátható, szertartás, 
szótlan, magányos ima.

És az utolsó ítélet! Az ítélet! Bíró és ügyész akarsz lenni, azok fölött bíráskodni, aki 
például voltam olyannak, amilyen vagyok, egy tárgy az asztalon, ahol örök üdvösséggel 
és kárhozattal sújtod az elébed tuszkolt tányérnyalókat. És ugyan milyen jogon óhajtasz 
ítélkezni, mondd, aki legjobb tudomásom szerint nem faragtál még egy céklát sem, és 
nem is fogsz, »elvégezzük helyetted a munkát«, de elítélni, ugye, Te akarsz! A meztelen 
kezeid nem érezték, hogy a bőrödhöz fagy a tégla húszfokos hidegben, nem dolgoztál a 
szikvízgyárban, nem emelgetted a 60 kg-os ládákat, nem volt a kezedben dinamitrúd, 
amellyel sziklákat robbantottunk a kőbányában. Uram, te fekete kecske, ha volna igazság 

46   Hajnóczy Péter, Ló a keramiton = H. P. összegyűjtött munkái: Kisregények és más írások, szerk. Mátis 
Lívia, Reményi József Tamás, Bp., Századvég, 1993, 196.

e földtekén, miért nem vagyok én fehér vadász; talán mások jobban értenek az elejtett 
emberek kizsigereléséhez és kitöméséhez?!47

Szűz Mária tíz obszcén rémképben kerül a fiú látomásába, hogy ő legyen az is, aki 
hazug módon azt ígéri, kék égi palástjával örökre óvni fogja Magyarországot. A fiú 
végül, alkoholos félálmában szétlövi a konyhai lábast, melyet a Szűzanya pervertált 
inkarnációjának vél. Az új Megváltó leszámol anyjával – menyasszonyával. (Egy szív-
gödörre mért hatalmas ütéssel öli majd meg földi „menyasszonyát”, Csillát is a kisre-
gény végén.)

Egy végnapjait élő, de romjaiban még működő civilizáció az Utolsó Ítélet előtt. 
A formák még élnek: van főváros és vidék; lakhelyek és temetők; boltok és mozi. 
De mindeközben legteljesebb természetességgel és magától értetődéssel itt vannak a 
vadászok: a fehér hivatásosak és a néger vendégvadászok, akik busás pénzt fizetnek a 
kitömött trófeákért, és itt vannak kísérőik, a cigány hajtó- és nyúzólegények. E külö-
nítmények dzsipekkel járják a várost, és kilövik az engedélyezett számú példányt, ami 
után az állam, a hivatásos vadászok és az áldozat hozzátartozói hasznot húznak. A la-
kásokon páncélajtó van, de senki egy percre sincs biztonságban. Az emberek pisztolyt 
hordanak kabátjuk alatt, de nem tudják megvédeni magukat. Hozzászoktak a borzal-
makhoz és az abszurditáshoz; életük gépies automatizmussá vált a halál árnyékában. 
Mi az, ami nincs ebben a világban: emberi érzések, erkölcs, Isten és haza, barátság 
és szerelem, szülői vonzalom… – legfeljebb csökevényesen, nyelvi szólamokban. Az 
anarchia, a káosz vette át az uralmat, bizonyos működési szabályok ismeretében még 
el lehet vegetálni benne.

A főszereplő a fiú (neve már rég nincs a Hajnóczy-hősöknek), még valós élettör-
ténettel rendelkezik, még élet-imitációs cselekményei vannak, érzelem-lenyomatai, 
dühe, kétségbeesése; de mindaz, ami emberi megmaradt benne, nem a lázadásra –
kiszabadulásra, a jóra stb. irányul, hanem minden álma, hogy ő is hivatásos vadász 
lehessen. Negatív megváltás-történet ez a halál árnyékában. A fiú tragikus, korcs vég-
terméke egy lezüllött, önmagát felszámoló világnak. Még ahhoz is elvesztette a jogot, 
hogy áldozat legyen: „trófea” lesz, vagy útszélen felejtett baleseti halott. A Hajnóczy-
életmű egyik végpontjaként hangzanak fel a kisregény utolsó sorai: A gyerek (Csilla 
kisfia) felsírt vagy felnevetett álmában. Patkányok futkostak az ágyán, őrajta is; aztán egy 
belémart, ahol mindig legjobban fázott, fedetlen veséjénél.

Ha ez lenne/lehetne egy modern, egy továbbírt Tragédia utolsó színe, Ádám itt 
énjének jobbik részét már csak álmában őrizné.

Jobb, hogy a 20–21. század már nem teheti a Tragédiához a maga 16. színét!

47   Hajnóczy, i. m., 513–514.
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Veszelszky Béla – a „Küzdő Ádám”

Dolgozatom munkacíme Veszelszky Béla Madách-illusztrációi volt; e címet módo-
sítom most a fenti metaforára, önkényesen és természetesen jelképesen azonosítva a 
festőt és élethosszon át kísértő témáját: a Küzdő Ádám rajzsorozat hősét. A széria első 
darabjai 1929-ben keletkeztek. E kezdeti vázlatok még egy Ádám és Éva szőnyegterv-
hez készültek. 1971-75 közt nyúl az idős mester ismét a tárgyhoz, foltszemcsés ön-
portréinak korszakában. Ekkorra az Éva-kép megfakulni látszik: a kettős motívumot 
a „küzdő Ádám” szívja magába.

Nem illusztráció az, amit ezen az – örökre befejezetlenül maradt – sorozaton lát-
hatunk. A rajzok és akvarellek sora: küzdelem maga is, heroikus és reményfosztott 
vágyakozás a teljesség elérésére, akár Madách Ádámjának csatái. Küzdő Ádám Ma-
dáchból nő ki, de szellemi önarcképpé válik.

Lét-küzdelemről szólván, hallgassuk újra a Tragédia jól ismert, ide vágó passzusait 
az újra-hallás örömével!

Mit ér, mit ér e játék csillogása, 
Előttem mely foly, nem hatok belé

– mondja az elkeseredett, elégedetlen Ádám a Harmadik színben. Követeli a Tu-
dást, melynek reményéért elhagyta Édenét:

(…) ifjú keblem forró vágya más: 
Jövőmbe vetni egy tekintetet. 
Hadd lássam, mért küzdök, mit szenvedek.

Lucifer teljesíti Ádám sürgető kérését, s jő az álom, melyben a lét-harc lehetségessé 
válik. Ádám „csatázik hasztalan” és „csatázik újra”. S csak majd az Űrben fogalmazza 
meg, a halált saját fizikumán megtapasztalván, hogy a küzdelem lesz minden céljának 
végső mozgatója: a cél maga; nincs semmi egyebünk:

A célt, tudom, még százszor el nem érem. 
Mit sem tesz. A cél voltaképp mi is? 
A cél, megszűnte a dicső csatának, 
A cél halál, az élet küzdelem, 
S az ember célja e küzdés maga.

(Ezeket a nem kevéssé problematikus, vitatható jelentésű sorokat egy korábbi ta-
nulmányomban érintettem már48.)

Uram! rettentő látások gyötörtek, 
És nem tudom, mi bennök a való. 
Óh mondd, óh mondd, minő sors vár reám: 
E szűkhatáru lét-e mindenem, 
Melynek küzdése közt lelkem szürődik, 
Mint bor, hogy végre, amidőn kitisztult, 
A földre öntsd, és béigya porond? 
Vagy a nemes szeszt jobbra rendeléd? –

Így Ádám, végül ismét az Úr előtt, térden: meghajtotta fejét a teremtés csodája 
előtt, és vállalja az életet, melyből álomban rettenetes ízelítőt kapott. Remél a szabad 
akarat nevében, csak még valamelyes bizonyosságot áhít Urától, mint fent idéztük.

Bizonyosságot azonban az Úr nem adhat, ígéretet sem, csak a reményt (Pandora 
hombárjából, mondanánk, ha ehhez nem kellene kultúrkört váltanunk).

„Mondottam, ember: küzdj és bízva bízzál!”49: a Tragédia utolsó szavai is a küzde-
lemről beszélnek.

Veszelszky Béla nem a Küzdő Ádám-sorozatról vált híressé, ha egyáltalán „híressé” 
vált/válik valaha. Nem szerette a nyilvánosságot, és ő maga semmit nem tett azért, 
hogy széles körben megismerjék. Elismertetéséért barátai fáradoztak. Képeit a kö-
zönség 1962-ben láthatta először, holott az 1930-as évektől a pályán volt. A ’62-es 
kiállítást Körner Éva és Mándy Stefánia rendezte az Építők Klubjában; nem önálló 

48   Cserjés Katalin, Megjegyzések a Tragédia Űr-jelenetéhez (Kiindulás a szorosan vett szövegből) = VII. 
Madách Szimpózium, szerk. Tarjányi Eszter, Andor Csaba, Bp.–Balassagyarmat, Madách Irodalmi 
Társaság, 2000 (Madách Könyvtár – Új folyam, 20), 59–73.

49   A Tragédiából vett idézetek a Madách Irodalmi Társaság kiadásából valók. Madách Imre, Az ember 
tragédiája. (Madách Imre művei V. Drámák 5.), kiad. Bene Kálmán, Szeged, Madách Irodalmi Társaság, 
2014 (Madách Könyvtár – Új folyam, 84).
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tárlat volt ez: a modern építészet és képzőművészet kapcsolatát fejtegető előadássoro-
zat témáját illusztrálták a bemutatott művek. Önálló műterem-kiállításra 1964-ben 
került sor Petri Galla Pál helyiségeiben Korniss Dezső rendezésében; a megnyitót 
Mezei Árpád mondta50. Nagy nevek bábáskodtak hát Veszelszky nyilvánosságra lé-
pése mellett. Megalkuvásoktól mentes embersége és festőművészete –, ahogy Kepes 
György írta halálhíre vételekor, még ma is kevesek előtt ismert. (E dolgozat szerzője 
például Tandori Dezső Félreütések-sorozata51 nyomán fedezte fel magának a festőt. E 
„félreütések”: különös kalligráfiák; címzettjük Veszelszky Béla. A képeken az írógép 
jelkészletéből felhőzik össze Veszelszky világának tartópillére: a pontokból rakott, bi-
zonytalan formájú kereszt. Van rajz, ahol e feszület-formát Tandori kedves verebeinek 
finom, tintába mártott lábacskái rajzolják ki.) Szűk, beavatott kör csodálja Veszelszky 
festményeinek „Bizánc-opcióját”52: pontfelhordó képei közt a „pigmentreliefeket” és 
a „fehér káprázatokat”53. A Küzdő Ádámról kevés szó esik.

„Már engedj meg!” – kezdte mindig Veszelszky, a megszokott keddi beszélgetése-
ken (Mallarmé keddjei?), lendülettel ívelő, ellentmondó vagy épp egyetértő kijelenté-
seit, emlékszik vissza Körner Éva művészettörténésznő.54 Nemesen faragott (valahogy 
az idős Samuel Beckettre emlékeztető), csontos, a nikotintól és teától, még inkább a 
feszítő művész-szenvedélytől pergamenre cserzett arcán a fokozhatatlan figyelem; és 

50   Kunszt György, Megnyitóbeszéd Veszelszky Béla székesfehérvári és hatvani emlékkiállításán = K. Gy., 
Tanulmányok 1957–79, (kézirat-kiadás).

51   Tandori Dezső: Félreütések. Sorozatról van ugyan szó, de a kalligrammok nem találhatók meg 
összegyűjtve. Tandori Dezső afféle „jelhagyó ember”: kitartó hívei figyelmére, keresőszenvedélyére 
számít, akár Krasznahorkai László. Egyik képének fellelési helye: Tandori Dezső, Kizökkent az idő, o. 
k... - Félreütések Veszelszky Bélának (1977–85) = T. D., A becsomagolt vízpart, Bp., Kozmosz Könyvek, 
1987, 113. Ugyanebben a kötetben még: Veszelszky Béla (1977–1985), 149–152. Ebből a verssé 
tördelt lírai prózából idézek:

S hogy át akarja élni … az életet,
s ehhez kell a transzcendencia s a rendezés is. Meg akarja érteni
és meg akarja csinálni a teljes életet … de még nem sikerült
odáig elérnie, hogy megtalálja … a mindenképpen jellemző formát.

Mindig sokat spekulál, mondta még, mert pillanatnyi tettét … a végleges,
az elgondolt tökéleteshez viszonyítva is … mérlegelnie kell … a világ
az atomokból áll össze … és neki minden atom megalkotásánál … döntenie
kell … a végső eredményről … amit még nem ismer. ’A végső eredményről’,
mondta, ’amit még nem ismerek’.

52   Kunszt, i .m., 18.
53   Andrási Gábor, Veszelszky Béla, Bp., Új Művészet Alapítvány, 1994 (Új Művészet Könyvek, 3).
54   Körner Éva, Egy régi beszélgetés Veszelszky Bélával = Művészet/78, Bp., Corvina, 1979, 238.

hallgatói nemhogy „engedték” – feszülten várták a töprengő mondatokból előbukka-
nó meghökkentően új következtetést.

Valahonnét a középkor céheiből ideszármazott mester a Pusztaszeri úton.

„Hogyan dolgozzék az ember, ha mű és igazi művészet nem fér már össze?” – teszi 
fel Thomas Mann Doktor Faustusában a válaszolhatatlan kérdést a főhőssel esztétizáló 
Sátán. A Körner Évával folytatott 1969-es beszélgetésből tudjuk, hogy Veszelszky 
Bélát hasonló kérdések („a művészet létjogosultságának kétségessége”) foglalkoztat-
ták, így a kései pont-önarcképeket festő és a Küzdő Ádám rajzsorozatot alkotó mester 
helyzetét nem jogosulatlan Mann Faustusáéhoz hasonlítani. Így az Ördöggel szőtt 
bizalmas-baljós viszony duplán is hozzáköti Veszelszkyt a Tragédián kívül annak elő-
képéhez, a Faust-történethez. De míg a fenti dilemmára Mann sajátságos iróniával 
felel; a tragikomikus látásmód egy olyan nemével, ahol a kívülről-látás és a mélyen 
érintettség állandó oszcillálásban van, s ebben a kétkedő relativizmusban azért mégis-
csak létrehozható a mű (Adrian Leverkühn zenedarabja, s maga a mann-i regény), ad-
dig ez az intellektuális játékosság Veszelszkytől teljességgel idegen. Az szellemi arculat 
nem; a játékosság és irónia igen. „Tragikus, barokkos lobogású” Ádám-kompozícióin 
elválaszthatatlanul van jelen a „Sátán kacaja és az Arkangyal röpte” (Babits Mihály)55.

Veszelszky Béla József Attilával egy évben született Budapesten. Apja egyetemi 
tanár, gyógyszerész. A súlyos apa-fiú konfliktus rövid, kényszerű gyógyszerészeti stú-
diumot eredményez, majd a fiatalember pályaválasztását kelletlenül bár, de elfogadja 
a család.

1929-ben végez Veszelszky a Képzőművészeti Főiskolán; Korniss Dezsővel és 
Kepes Györggyel itt alakul ki életre szóló barátsága. Glatz Oszkár és Csók István 
tanítványa, a döntő festészeti hatás mégis az 1930-as évek eleji bécsi, majd berlini 
úton éri. A főiskolán figurális festőként indult (akár Piet Mondrian; akár Kazimir 
Malevics – a két kongeniális, nonfiguratív végkövetkeztetésű alkotó), de Pest szűkebb 
horizontjából kitörve, az akadémikus festésmód egyszer s mindenkorra összeomlott 
benne. Művészi gondolkodásmódja absztrakt expresszionista fordulatot vesz, s ezzel 
együtt jut súlyos alkotói válságba is. Válaszútra, ahol aszketikus fegyelemmel hall-
gatást parancsol magára. Nem először életében: Veszelszky Béla pályáját többéves, 
évtizedes némaságok szabdalják (s ebben Arany Jánoshoz hasonlít).

„Úgy, ahogy más küzd az életéért, ugyanazt a küzdelmet küzdi a festő, mikor ké-
pet fest, ez a kép értéke, máskülönben csak felkent festék. És hogy többnyire kudarc 
következik, az életben másutt is így van” – mondja Veszelszky egy 1966-os nyilatko-
zatában. A szavak Madách Ádámjához vezetnek.

55   Andrási Gábor gondolatmenetét követtük. Andrási, i. m., 31.
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Kepes György barátsága révén jut el a festő Schmitt Jenő Henrik gnosztikus filo-
zófiájához. Kepes György nagybátyja, Kepes Ferenc volt ez időben a gnosztikusok 
magyarországi körének vezetője. Veszelszky hamarosan teljes odaadással csatlakozik 
a körhöz, mely piktúráját is befolyásolni fogja. Komoly hatások érik a Kassák-féle 
Munka-körben is, s e teoretikus alapok megindítják nagy alkotói korszakának kibon-
takozását, mely nagyjából a második világháború közepéig tart, s az ún. Szabó Lajos 
portréval fémjelezhető. E korszakot illetően meglehetős a bizonytalanság, mert a Gör-
gey Arthur utcai műtermet 1944-ben bombatalálat érte, elpusztítva a festő minden 
addigi vásznát és írását. Veszelszky ezután 1954-ig nem nyúlt ecsethez.

A Szabó Lajos portré az avatatlan szemlélő számára visszavonhatatlanul absztrakt 
kompozíciónak tűnik. A kép az alvadt vér éjsötétjében (Mednyánszky rozsdavörösei) 
villódzik zölddel és sötétkékkel. (E stílus – az absztrakt expresszionizmus – Veszelszky 
Bélánál így a ’40-es évek elejére esik; Jackson Pollock kísérletei Amerikában az év-
tized végére és az ’50-es évek elejére.) Meghökkentő, hogy a figurativitásról való le-
mondás egy meghatározott ember portréjából lép ki, egy baráti arc szimbólumaként 
szublimálódik, ha a látvány szét is oldódik-sűrűsödik festékpont-hálóvá a vásznon. 
Igen, Veszelszky Béla mindig a valós motívumból indul; Küzdő Ádámja is eleven, 
tusakodó férfialakként tűnik fel újra és újra az életmű pontjain.

A bombatalálat után 1945-ben feleségével újjáépítenek egy Pusztaszeri úti 
(Szemlőhegy) romlakást, és 1954 táján Veszelszky újra leül a vászon elé. A manzárd-
szobában (s a többi helyiségben is) felállványozza vásznait, és megkezdi az Óbuda-
Újlak felé lejtő domboldal panorámájának festését alant a várossal, a Duna távoli 
szalagjával s odaát Angyalföld és Újpest házaival. Körkép készül itt: hallatlan figye-
lemmel, minden kitett pont iránti felelősséggel a lassúnál lassabban, de a valóság 
finom szerkezete kerül a vászonra. Ahogy a nyári-téli nap vándorol a tájon, úgy dol-
gozik szobáról szobára költözködve Veszelszky Béla reggeltől estig. (Nem a Feszty 
Árpád-féle illuzionista körkép, nem „optikai látványosság”56 ez, inkább az Orangerie 
Monet-jának Nympheas-ára emlékeztet a tervezett ciklus.) A monumentális munka 
– az otthon középpontjából figyelő tudat víziója – két méternél is magasabb rész-egy-
ségekből állt volna, de befejezetlen maradt: mint annyi más az életműben. Zseniális 
torzó; befejezhetetlen.

Veszelszky Béla egész élete szertartás volt: magányos rítus. (Esténként hosszú órá-
kon át tanulmányozta a csillagokat, s hogy ezt háborítatlanul, az idegen tekintetektől 
meg nem zavarva tehesse, barátai tanácsára 1956-ban nekifogott a „Gödör” megásá-
sának. Egy három méteres fenyőtörzzsel kört rajzol, és szenvedélyes konoksággal ásni 
kezd. E tevékenységet épp különcségnek is lehet tekinteni, hóbortnak; de felfogható 

56   Uo., 16.

mindennapos lelkigyakorlatként. S eredménye végül „praktikus”: esténként e megá-
sott figyelőhelyről szemlélheti a festő szeretett csillagait, fényködeit.)

Nyolc éven át készülnek Veszelszky tájképei a Pusztaszeri úton. Pointillista tech-
nikája Seurat-hoz, Signachoz kötné, de nem tudunk róla, hogy átvett volna bármit is 
a francia mester Chevreul és N.O. Rood fizikusok nyomán kialakított tudományos 
színelméletéből. Nagyra értékeli Van Gogh általa „kukacos”-nak nevezett, zaklatott 
festésmódját, de alkatától ez is távol áll. Goethe színelméletét ismerte, de magát a 
mestertől idegenkedett, mert „utálta az ügyes kompromisszumok okosságával fertő-
zött alkotói egzisztenciákat” (Kunszt György).

Szín- és fényelméletének kialakításában a Schmitt Jenő Henrik-féle gnózis volt rá 
hatással. Maga Schmitt ugyanakkor támaszkodott Goethe fénytani kutatásaira, és 
Dante Paradicsomának fényelméletét is figyelembe vette. Kepes Ferenc beszél Schmitt 
Jenő Henrikről írott könyvében57 „az érzéklet pontszerű alapelemeiről”, s ez lehet az 
a hely, mely a Veszelszky-oeuvre alapelemévé válik. „’Például a pont el van merítve a 
vonalban, de bárhol határoljuk is a vonalat, szükségképpen pontot nyerünk. A vonal 
telítve van pontokkal, mégsem építhető fel pontokból. Ugyanígy viszonylik a vonal a 
síkhoz, a sík a térhez, a képzelet tere a geometriai térhez.’ Pont, vonal, sík, tér imagi-
nárius egységbe rendeződik, világossá és érthetővé válnak a világ legmegfoghatatla-
nabb dolgai, a gnosztikus szemlélet Veszelszky számára bizonyosságot kínál.”58

Veszelszky munkásságára jellemző egyfajta sorozat-jelleg (a Küzdő Ádám-rajzok is 
szériát alkotnak majd). A művész ragaszkodik egyszer megtalált motívumaihoz, s ez 
emlékeztet más kiforrott alkotók pályavégi tevékenységére. Cézanne egy életen át 
festi a Monte Sainte Victoire-t; Monet Tavirózsáit az imént említettük; de eszünkbe 
jut Paul Klee száz lapból álló angyal-sorozata. Vajda Lajost is szokás együtt emleget-
ni Veszelszkyvel, már csak „ikonos önarcképei” miatt is; neki ugyancsak van halála 
előttről egy monumentális szénrajz-sorozata59.

1964-ben a Veszelszky-család (három lányuk született) elköltözött a húsz éven át 
lakott Pusztaszeri úti házból. A művész elvesztette éveken át érlelt s még korántsem 
kimerített motívumát. A Váradi utca 8. alatti sokszintes ház harmadik emeletéről 
más látvány kínálkozott, de utóbb Veszelszky itt is ablakhoz ült, s a korábbi pa-
noráma erővonalait, a finom, de nagy teherbírású kereszt-formát most ebbe a tájba 
látta bele. A „látlat” (hogy Csontváry kifejezésével éljek) reinkarnálódott. A Bécsi úti 
téglagyár kéményének függőlegese vált most a táj tengelyévé. Veszelszky munkához 
látott, s néhány pontot el is helyezett már nagy gonddal fehérre alapozott vásznán. 

57   Kepes Ferenc, Schmitt Jenő Henrik élete és tanítása, Bp., Táltos, 1918, 94.
58   Sinkovits Péter, Pontokból épített világ: Veszelszky Béla életmű-kiállítása a Kiscelli Múzeumban, 

Művészet, 1986/8, 28.
59   Kemény Katalin, Az ablak, a táj, a valóság, Ars Hungarica, 1981/1, 77–88.
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Nem tudhatta, hogy a téglagyári kémény szakszerűen alá van aknázva. „A nehezen 
megtalált motívumrend néhány másodperc alatt, a szeme előtt omlott semmivé. Lát-
szólag nyugodtan ült tovább, egy szót sem fűzött az esethez. Délután megtisztította 
festőszerszámait, mintha egész nap dolgozott volna. A nagy vászonhoz nem nyúlt 
többé, a falnak fordította.”60 Veszelszky Béla többé nem festett tájképet.

Új témája saját arcmása lesz, s önarcképeivel párhuzamosan születnek a hetvenes 
években az Ádám és Éva szőnyegterv új akvarellvariációi, és az ehhez kapcsolódó 
rajzsorozat: a Küzdő Ádám.

Térjünk most már e sorozathoz!

Veszelszky Bélát sokat olvasó, olvasmányait megválogató embernek tudjuk. A 
Biblia topikus történetei állandó kísérői voltak, így az első emberpár sorsának min-
den mozzanata. Madách ismerete erre a tudásra épült, ezt árnyalta, parafrazeálta. 
Dante Paradicsomának hatásáról (Schmitt fénytanán keresztül is) már szóltunk, de 
foglalkoztatta Veszelszkyt Tolsztoj Anna Kareninája, Dosztojevszkij szimbolikája (írt 
is róla), s itt Freud hipotéziseire támaszkodott. Izgatta az Oidipusz-probléma: utá-
nanézett Szophoklész drámája pszichoanalitikus interpretációjának. Tanulmányoz-
ta a magyar népművészetet, de a magyar művelődéstörténeten/történelmen belül 
mindennél jobban 1848 és környezete érdekelte; „szinte állandó megrendültségben 
tartotta Vörösmarty ’A vén cigány’-ának pátosza.”61 Így szükségszerű vonzalma drá-
mai költeményünk iránt is. Madách Ádámjában a maga lebírhatatlan küzdelmeire 
ismerhetett.

Az 1929-ben (huszonnégy évesen) tervezett kárpit témája bűnbeesés-jelenet lett 
volna: a tiltott fa, Éva, amint tehetetlenül eltakarja magát keresztbe tett karjával (akár 
Gauguin egyik rajzán az ártatlanságát vesztett Éva62), alatta Ádám térdelő-kuporgó, 
könyörgő-meghajló alakja. A rendelkezésünkre álló nyomatokból nehéz rekonstruál-
ni az elképzelést. Vélhetőleg a bűnbeesés utáni pillanatok tanúi vagyunk. Az ember-
párra teljes súlyával nehezedik immár a tett.

A szőnyegtervhez 1929 és 1931 közt számos vázlat készül. A kompozíció vázát 
körzővel-vonalzóval szerkeszti Veszelszky. A vonalak hálót alkotnak, rácsot, finom 
rasztert, melynek közeit a festő puha akvarell-tónusokkal tölti ki, párásítja be. Így 
simulnak föl a lapokra a Tudásfa levelei, a gyümölcs és Éva alakja. Szemmel látha-

60   Andrási, i. m., 23.
61   Kunszt, i .m., 4.
62   Paul Gauguin, Az ördög szavai (Éva), pasztell, 76,5x35,5; 1892 (Bázel).

tólag nem velük volt gondja Veszelszkynek; nem őmiattuk maradt a mű töredék-
ben. Részletszépségekben gazdagon bár, a jelenet variációról variációra megoldatlan 
maradt: Ádám volt a góca a törléseknek, vágásoknak. Mert Veszelszky nem egyszer 
kivágta, ollóval radikálisan kimetszette a szőnyegtervből a kudarcos Ádám-figurát. 
Andrási Gábor azt mondja, a sikertelenség oka nem festői természetű volt. A festő 
szellemi önmagára eszmélt a bibliai-madáchi alakmásban, s „ennek az indulatokat 
felszabadító spirituális küzdelemnek a nyomai azok a különös robbanáscentrumok a 
figura helyén, melyeket Veszelszky, ha nem tekinthetett is végeredménynek a szőnyeg 
szempontjából, mégis (…) egyféle, a pillanatot megőrző ’hiteles formátlanságnak’ 
látott.”63 Mikor pedig megelégelte, s ollót fogott: izgalmas torzó, inspiráló hiány jött 
létre a finom ornamentikájú lapon.

Van aztán egy más látásmódot képviselő tempera-darab, mely szögletesebb, kevésbé 
lírai a többi ábrázolásnál. A kopt textíliákra, kora keresztény miniatúrákra (Andrási 
Gábor) emlékeztető lágyság, selymesség itt átadja helyét a drámának, expressziónak, 
ezzel a ’70-es évek Küzdő Ádámjára mutatva. Ezen a temperaképen Ádámnak mintha 
óriási kézfeje, már-már mancsa lenne, s a szálkás festésmód arra a Szárnyas férfialakra 
emlékeztet, mely nagy valószínűséggel az egész Ádám-sorozatot megelőzte. Ez utóbbi 
fragmentum szögletes vonalai átszelik és kettéhasítják a képteret: egyik felől a nagy, 
átlós szárny; másik oldalt valami alaktalan sötétség, formátlanság: talán az ördögi 
princípium. Ádám, amint Isten és Lucifer között egzisztál. A kettős én kísértése mé-
lyen megérintette Veszelszkyt. Nem lehet véletlen, hogy a félbehagyott szőnyegterv-
hez akkor tér vissza, mikor, főmotívumait elvesztvén, önarckép-festéshez fog a Váradi 
út törött tükre előtt.

A ’70-es évekből is van néhány vázlat, mely mintegy követi-feléleszti az ifjúkori 
terveket: szerkesztmény körző-vonalzóval, geometria, egyenesek hálójában a fa, az 
álló nagy levelek, sőt egyelőre Éva is feltűnik még átkulcsolt, szégyenlős karjaival.

A másfélszáz vázlatot, rajzot nem volt módom együtt látni (a képek a Deák-gyűjte-
ményben találhatók a székesfehérvári Szent István király Múzeumban, ill. a Nemzeti 
Galériában, részben raktárban); benyomásaimat magam is fragmentumokra, rész-
elemekre alapozom. Tanulságos volna a sorozatot egyben (és időrendben) látni: mint 
válik ki Ádám a Bűnbeesésből; mint válik el animájától, Évától; mint hagyja el bűn-
bánó szégyenét a Fa alatt, s válik a Küzdő Ádámmá.

Andrási Gábor úgy ítéli meg64, hogy a Küzdő Ádám sorozat darabjainak töredékes-
sége, felbomlóban lévő formái nem absztrakt tendenciákat mutatnak, mint ahogy a 
szokott értelemben Veszelszky pontfestészete sem azonosítható a Mondrian65- vagy 

63   Andrási, i. m., 27.
64   Andrási Gábor, A küzdő Ádám (Veszelszky Béla rajzai), Művészet, 1988/5, 2–6.
65   Veszelszky a hatvanas évek elején ismeri meg Piet Mondrian művészetelméleti írásait, így a Természetes 
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Klee-féle elvonatkoztatással, hiszen festőnk mindvégig (az önarcképekhez hasonlóan) 
a valós motívumot tekinti kiindulópontnak. A szaggatott, lezáratlan forma jelenségét 
Andrási inkább (A. Chastel nyomán66) a manierizmus művészetszemléletével való 
rokonságban keresi. Chastel a párhuzamot Michelangelo „befejezetlen” rabszolgá-
iból veszi: ott a forma a szemünk láttára bontakozik ki az alaktalan kőtömbből. A 
Wölfflin kimondotta „forma diadala” valósul így meg: az alkotó szellem felülkereke-
dik az anyagon. Az Ádám-rajzok drámaisága ellenkező előjelű: „formátlan forma” jön 
létre megsokszorozva, az agónia paraleljeként.

Örvénylő, háborgó, forgó vonalcentrumok a Küzdő Ádám lapjai. Éva jóvátehetet-
lenül eltűnt, Ádám pedig mintha kuporgó, gyűrt, alávetett helyzetéből igyekezne 
felküzdeni magát a fényre. Pörög, csapkod, hadakozik; karja gyertyaként nyúl fel, ka-
paszkodik, szárnyra tárul, de nehezebbik sár-része, a test odalent tartja. Hajas Tibor 
Húsfestményeinek67 IV. darabja (sorozat ez is!) kísérti a nézőt. Karjával felkapaszkodó, 
majd erejét vesztő férfialak. Mintha alakmásával birkózna, s íme, elénk idéződik a 
Tragédia-beli Ádám viaskodása Ördögével; s hogy néhol már-már megkülönböztet-
hetetlen, ki Ádám, és ki Lucifer. (A Párizsi színben Lucifer a bakót játssza, és nem 
szólal meg; Ádám-Danton tirádái viszont a hitetlen és magányos Sátánt idézik. A 
Római színben pedig Ádám, ha rövid időre is, de átáll a Rossz oldalára, eszményeit 
veszítvén.)

előre hát, előre: 
Csak addig fáj, míg végképp elszakad, 
Mely a földhöz csatol, minden kötél. –

Veszelszky Ádám-rajzain nincs másik alak, így azon kell eltöprengenünk, kivel 
birkózik a festő hőse. A halállal, a „vén hazugsággal” dacol, akár az Űr tragikus jele-
netében Madách Ádámja? Önmagával; sorsával; sötétebbik más énjével: a Démonnal. 
„… szívem érzése megoszlott a csábítás és szilárd akaratom között. Nem bírtam to-
vább e benső tépelődést, s a döntő küzdelem elkövetkezett” – idézi Andrási Gábor68 
Adalbert von Chamisso rejtélyes novelláját, a Schlemil Pétert. Ez volt Veszelszky egyik 
legkedveltebb olvasmánya: Schlemil eladja árnyékát az ördögnek. A fausti szerződés, 
az alakmás, a személyiségben rejlő kísértő másik vizsgálása indítja önarckép-festésre 

és absztrakt valóság (1919–20) című „trialógust” is. E munka olvasása, ha más végkövetkeztetésekhez 
vezette is, segített megtalálni azt a szerkezeti erőt, mely képes a végtelen tértudat formai felidézésére 
(kereszt, derékszög).

66   André Chastel, A töredék, a hibrid, a befejezetlen = A. C., Fabulák, formák, figurák, szerk. Krén 
Katalin, Gut Ferenc, Bp., Gondolat, 1984, 163–166.

67   Hajas Tibor, Húsfestmény IV, 1978.
68   Andrási, i. m., 28.

is Veszelszkyt. Ádámja és önarcképei egy gyökerűek. Az évtizedekig megoldatlanul 
lappangó Ádám-probléma, mondtuk, az önportré-korszakban kerül ismét előtérbe. A 
vászon, a rajzpapír ugyanúgy küzdőtér Veszelszky számára, mint Pollocknak, Willem 
de Kooningnak, akik „a művészet és az élet, a szellemi és az anyagi világ egységének 
megteremtésén fáradoztak”.69

„Az vagyok, akinek látszom, s nem látszom annak, aki vagyok, megoldhatatlan 
rejtély magamnak is, aki magamtól elválva, kettéhasadtam” – töpreng Medardus 
Veszelszky másik agyonjegyzetelt alap-olvasmányában, E. T. A. Hoffmann Az ördög 
bájitala című regényében. Medardus, a szerzetes kísértő másik énjével viaskodik a 
mű lapjain. Hoffmann könyve a gnosztikusok kulcs-műve, Schmitt Jenő Henrik is 
elemzi70.

Veszelszky Ádámot mintázó vonalai tisztán szellemi karakterrel bírnak. E képek-
ben nincs semmi látványos; figyelmes közelhajolóknak szólnak. Érezni a rendkívüli 
rajzkészséget, de azt is, hogy aki itt fest, azt nem a hasonlóság megképzésének vágya; 
nem az anatómiai hűségben való elmerülés (büszke, hogy bármit meg tud csinálni a 
tollal); semmiképp nem a szöveg-illusztráció vágya vezeti. Ám amire új s új nekiru-
gaszkodásokban rámutat, rejtve marad: Ádám ellenfele a képről rendre hiányzik, s 
lassan ő maga is feloldódik a vonalcsomósodásokban. Nem leli meg Édenét, Éváját.

69   Sinkovits, i. m., 29.
70   Schmitt Jenő Henrik, Gnostische Vortage, 1913-14. évf. 3-4. füzet
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Mise en abyme Az ember tragédiájában:  
London vásári bábjátéka

„A BÁBJÁTÉKOS
Csak erre, erre, kedves jó urak, 
Mindjárt kezdődik az előadás. 
Mulatságos komédia nagyon, 
Szemlélni, mint szedé rá a kígyó 
Az első nőt, ki már kiváncsi volt, 
S mint vitte ez csávába akkor is már 
A férfiút. (…)

(…)
LUCIFER

Ah, Ádám! Itten minket emlegetnek…”

A Tizenegyedik (Londoni) szín első lapjain járunk. A cselekvő szerepét és nevét vesz-
tett Ádám hűtlen-hűséges kísérője (tán alteregója) társaságában az imént szállt le a 
piactér sokadalmába, hogy ismerkedjék az új világgal. Elszánt és lelkes (mint mindig, 
az újjal történő első találkozásakor); Lucifer kétségeskedése nem torpantja meg; sem 
az eddigi tapasztalatok; sem baljós emlékei.

„Élemedett korú férfiúként” a Tower bástyáin állva pár perccel ezelőtt már kétfajta 
tapasztalatot szerzett Ádám Londonról. Két típusút, de egybehangzót: a „zsibongó 
sokaság morajából eggyéolvadó” Kar „halk zenével kísért” éneke megigézte; s amit a 
várfalakról alátekintve lát: a szorgos, színes hangyaboly-nyüzsgés, mely az „összemű-
ködés” látszatát kelti – elámítja. Újfent hisz és remél, kudarcait feledve.

A harmadik tapasztalat Londonról a Bábjátékos bódéjánál éri. „Munkásokul öl-
tözve” épp e helyt lépnek ki a tömegbe a vár kőlabirintusából. A Bábjátékos kalyibája 
mellett „majom, veres kabátban, láncon”. Szokatlan kép, s ahová az utazókat invitál-
ják: meghökkentő szcéna. Időutazás a múltba.

A Londoni szín a Tragédia leghosszabb felvonása, s e tény indoklásra szorul; leg-
alábbis hipotézis-állításra ösztönöz. Csak sorolom a legismertebb jellemzőit e határ-
helyzetben álló színnek:

1. Itt ér el Madách saját történelmi jelenébe (melyben aztán csupán ez egy szín 
erejéig időz, s indul a hipotetikus, torz jövő felé).

2. Londonra Ádám elveszíti nevét, nevével együtt cselekvő hős-voltát, szerepét is 
(„Hisz nincsen már kiváló,/Hála a sorsnak.”). Drámai aktivitása csökken.

3. Kívülről jött vándor, „alien” mostantól fogva. Szemlélődő, reflektáló utazó: amit 
észlel, a felfedezés erejével hat rá.

4. E színben Ádám és Lucifer gyakorta „elbeszélnek” egymás mellett, párbeszéd 
helyett párhuzamos beszédet implikálva.

5. A végzet és szabad akarat folyamatosan jelen lévő konfliktusa előtérbe látszik 
kerülni, a szabad akarat rovására.

6. Végül e felvonásban jóval több a visszatekintés, mint bármely másikban tapasz-
talható. Tükör-szín a London, így nem lehet véletlen, hogy Ádám és Éva neve a tör-
ténelmi színekben itt hangzik fel egyedül (Lucifer a felvonás végén eredeti nevén 
szólítja Ádámot, miközben a haláltánc-jelenetet szemlélik. És Ádám is édeni nevén 
nevezi sírból kiemelkedő Éváját.)

Ádám már nem fiatal. Kölcsey Nemzeti hagyományok-jának71 (nemzet)korszakolása 
szerint az érett férfikoron is túllépett már. Nem lehet véletlen, hogy a kiábrándító 
jelent egy „élemedett korú férfiúval” láttatja Madách. 

A történelmi jelen bemutatására számlálhatatlanul sok helyszín és jelenet kínálkoz-
na a Madách kora által ismert világából. Miért épp London?

A második leghosszabb szín a Tragédiában a Konstantinápolyi, és bár e két rész 
távol helyezkedik el egymástól földrajzi térben, történelmi időben és a mű terében 
is – kiemelt méreteik összekötik őket, és ösztönző kérdésként szegeződnek az olvasó 
elméjének. Mi egyéb kapcsolja össze e két színt; s e hiányzó kapocs hogyan függ össze 
a sorok megnövelt számával? Bizonyos értelemben a Bizánci szín is a jelent abszolválja, 
vélem fellelni a kötő-láncszemet a 7. és a 11. szín közt. Bizánc eszméje a kereszténység, 
s ez születése óta folyamatosan jelen van Európa lelki életében. Madách kortárs vilá-
gáról így voltaképp két epizód beszél: a szabadversenyes nyugat-európai kapitalizmus-
ról a Londoni; a keresztény tanok- és egyház uralta ideológiáról a Konstantinápolyi.

S akkor e két szín a jelen-valóság által, a kortárs szemével kaotikusnak, 
kaleodoszkópikusnak tűnő atomizáltság által terjedelmes. Nincs rálátás; nehéz ki-
választani, mi a fontos, így legjobb enciklopédiaszerűen mutatni be az egészet, szeg-
menseiben, választékában. Akár egy katalógus. Akár egy körkép, mondja Sőtér Ist-
ván72. A Bizánci szín módszeres alapossággal olvassa az egyház fejére mindazt a bűnt, 
amit Krisztus zászlaja alatt a történelem során elkövetett. A London-jelenet a kapita-
lizmus naiv átka: színpadán, mint egy középkori moralitás processziós állványzatán 
végigtekinthetjük a kórtörténetet. Apró képekben kapjuk a kapitalizmus száz baját, 

71   Kölcsey Ferenc, Nemzeti hagyományok, Kner Izidor, Gyoma, é. n.
72   Sőtér István, Álom a történelemről: Madách Imre és Az ember tragédiája, Bp., Akadémiai, 1969, 82. 

(Sőtér a Falansztert pedig állóképnek nevezi.)
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s ettől oly hosszú ez a szín. A diagnózist belső kis-tükrök tarkítják; nem a bábjátékos 
epizódja az egyetlen. (Sőtér István, fent említett, klasszikusnak számító tanulmá-
nyában, a londoni Nyegle szavaira értelmezve nemcsak a Kepler-szín paródiáját veszi 
észre, „de Ádám történelmi álmának bábszínházi foglalatát is”73.)

Ahol a cél a diagnózis kimondása a tünetek felsorolása által, ott érthető, ha alle-
gória születik. Az általánost megcélzó Tragédia elejétől fogva használja az allegória/
példázat/parabola műfajait. A hősök nem vérből, csontból épült emberek, hanem 
gyökerükben stabil, felszínükön szivárványos eszmék szócsövei. E nemben a Londoni 
szín megy talán legmesszibbre. Nem lehet véletlen, hogy a kicsinyítő tükör épp e kö-
zéppontban tűnik fel. És itt játszódik le a haláltánc (allegorikus) jelenete is74.

(A műalkotás „középpontjának” kérdéséről tennék egy megjegyzést, Flaubert 
szavait segítségül híva. „Minden műalkotásnak rendelkeznie kell egy ponttal, csúcs-
ponttal, piramist kell alkotnia, vagy pedig fénynek kell esnie a gömb egy pontjára. 
Márpedig az életben mindebből semmi sincs. A Művészet azonban nem azonos a 
Természettel.”75 És hol a Tragédia középpontja? Biztos-e, hogy ez a Londoni szín?)

A Bábjáték-betét elemző megközelítésénél, 1. mintegy elméleti frissítésként, le-
hetséges új aspektusként fel tudom használni Lucien Dällenbach imént hivatkozott 
tanulmányából az intertextualitás szempontrendszerét árnyaló kategóriákat. Min-
denekelőtt az un. mise en abyme eljárásra gondolok. 2. Másfelől, ugyane rész vizs-
gálatánál a bábu-létről, a marionettről s a hozzájuk kapcsolódó 3. allegorikusságról 
szeretnék szólni.

A francia szerző Jean Ricardou nyomán76 gondolkodva méltán különbözteti meg az 
általános intertextualitást (különböző szerzők szövegei közt létesülő kapcsolatok) és a 
korlátozott intertextualitást (ugyanannak a szerzőnek a textusai közt megvalósuló vi-
szonyok). E két szövegközi világ intenzíven él a Madách-korpusz lapjain. Dällenbach 
nem érzi azonban elégségesnek e két kategóriát: hiányzó harmadikként az autarchikus 
intertextualitást jelöli meg, majd kijelenti, hogy a továbbiakban, Gérard Genette fo-
galomhasználatát követve, e csoportot autotextualitásnak fogja nevezni. Érti pedig 

73   Sőtér, i. m., 94.
74   Ismerte-e Madách ifj. Hans Holbein egész Európában elterjedt, klasszikus Haláltánc-ábrázolását, mely 

1525 körül keletkezett, és mint sokszorosított fametszet került közkézre? A Lovag, a Király, a Dáma, 
az Öregasszony halálba indul a táncoló, muzsikáló csontvázak nyomában. Ez a kanonizált rém-sorozat 
(is) ihlethette volna a London-végi jelenetet.

75   Dällenbach idézi Faubert-t. Lucien Dällenbach, Intertextus és autotextus, ford. Bónus Tibor, 
Helikon, 1996/1–2, 51–66.

76   A Cerisy-la-Salle-ban rendezett 1974-es Claude Simon-kollokviumon bemutatott tanulmányról van 
szó: Pour une théorie du nouveau roman. Paris, Éd. Du Seuil, 1971.

alatta azt a (számunkra most fontossá váló) övezetet, melyet „egy szöveg önmagához 
való lehetséges viszonyainak összessége határol körül”77.

Az autotextus belső megkettőződés, mely mind a literális (mint szöveg és mint esz-
tétikum/poétikai tárgy), mind a referenciális (valóságra vonatkoztatottság/fikcióként 
értettség) dimenziójában megjelenik. Dällenbach itt egy izgalmas (bár talányos, ta-
lán vitatható) táblázatot hoz létre; ennek bemásolásától tartózkodom, tekintve, hogy 
témámat csak részben érinti ez az osztályzási rendszer. Megemlítem azonban a fejezet 
indításakor hasznosíthatónak vélt (remélt) kategóriákat. Az ön-idézetről, a variánsról 
és a rezüméről vagy kicsinyítő tükörről van szó.

Ön-idézetre (a dällenbachi, nem részletezett példa szerint próbálva érteni a termi-
nust: „betű szerinti ismétlések Zolánál, Th. Mann-nál vagy Ricardou-nál”78) egyazon 
szövegen belül – figyelmes keresés után és bizonyos kompromisszumos készség birto-
kában – bukkanhatunk Madáchnál. Ugyanakkor, ha az ismétlést, némi megfontolás-
sal, a belső idézet egy nemének tekintjük, a dällenbachi kategória felhasználhatósága 
nő. A (szövegek közötti) és szövegeken belüli ismétlések száma nagy és változatos az 
életműben, gondoljunk Madách árnyalt lírájára mint a Tragédia előképére, s ugyan-
így a drámai zsengékre, színpadi töredékekre. Annál is inkább, mivel a szerző elköte-
lezett a körkörös vagy spirális, fúgaszerű szerkezetekkel; másrészt bizonyos témáihoz 
az életmű több pontján visszatér. Ezek az ismétlések sokszor szó szerintiek, másszor 
variánsnak minősülnek.

Bizonyos frazémák, szószerkezetek, mondat-részek vagy teljes mondatok nem rit-
kán ismétlődnek a Madách-szövegekben, így a Tragédián belül is. Ön-idézetnek kor-
látozott mértékben nevezhetjük ezeket a gyakran nem is szó szerinti ismétléseket, de 
ott-létük és poétikai hatásuk kétségtelen. E szöveghelyek valamennyien erősebben 
tartoznak az ismétlés/variált ismétlés, nyomatékos újramondás, sőt a visszatérő mo-
tívum, szövegbelső ismétlés kategóriájába, alig érintve az ön-idézet territóriumait. A 
lehetséges példák a Madách-korpusz építkezési elveinek (mikro- és makro-struktúrá-
jának) fővonalát illetik, de az ön-idézet fogalmát megalkuvással vagy terminus-tágító 
munka árán teljesítik csak be.

A kicsinyítő tükör francia elnevezése, melyet Gide is alkalmaz, mikor az eljárást 
használatra ajánlja, a mise en abyme, s amit ez a megnevezés magyarul jelent („vetés 
az örvénybe”), illetve, hogy ez a kifejezés a címerpajzsok világába visz – különösen 
kalandossá teszi az e fogalom körül kialakult aurát79. „Az elbeszélés témájának tük-

77   Dällenbach, i. m., 52.
78   Uo.
79   A címerek gyakorta magukban foglalják önmaguk kicsinyített mását. E belső megkettőzések ún. 

„bemélyítő” („en abyme”) eljárással készülnek, s a mesterek sokszor kifejezetten elrejtik e „védjegyeket” 
az avatatlan szem elől, de épp ennek az emblémának a megléte hitelesíti aztán a címert.
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rözés jellegű megkettőzése.” A belső tükör önmagával lépteti dialógusba a művet. 
Példák bizonyítják, hogy az öntükrözés (nemcsak tükör által) a jelhasználatnak olyan 
változata, mely meglehetősen elterjedt a művészetben80. Önarckép és tükör, kép és 
szöveg, mely magában foglalja szerzőjét, a tükör által pedig azt látjuk, ami nincs, 
nem lehet rajta a festményen (a primer szöveg megképezte térben). „Az öntükrözés 
teszi lehetővé, hogy a képen a láthatatlan láthatóvá, a regényben az elbeszélhetetlen 
elbeszélhetővé váljék.”81. A fikcionált másolat különleges vonása (s ez a mi mostani 
esetünkre, a Tragédia vonatkozó helyére par excellence igaz), hogy az időt térré ala-
kítja, az egymásutániságot egyidejűséggé változtatja. Így reprezentálja az idő és tér 
szétszakíthatatlanságát modellező fogalmat, a félmúlt elméleti gondolkodásának lele-
ményét: a kronotoposzt. E fogalmi lelemény újszerű tér-idő aspektussal növeli olvasói 
képességünket a mű megértésére.

Gide híres mondata 1893-as naplójegyzetéből való: „Meglehetősen kedvelem, ha 
egy műalkotásban ugyanennek a műnek a tárgya újra megtalálható a szereplők síkján 
(…). Semmi nem világítja meg jobban az arányokat, semmi nem ad ennél szilárdabb 
alapozást nekik. (…) Kicsit más módon ugyanez mondható el Velázquez Las Meninas 
című képéről. Azután ott van a Hamletben és jó néhány más darabban a színészek 
szerepeltetése”82. Gide mondatai és ajánlása a képzőművészet eljárását viszi át az iro-
dalomra: a 19. század végén rögzíti az átjárhatóságot és párhuzamos szerkezeteket a 
két diszciplína közt.

Termékeny írói eszközről van szó, de megjegyzendő, hogy a szövegbelső repro-
dukciónak redundáns (és – épp Madáchnál – didaktikus) hatása is lehet. Olyant 
ismétel(het), amit már tudunk, hallottunk, és érteni vélünk. „Irodalom vagyok – je-
lenti – és az engem magába foglaló elbeszélés is az!” Szűkre szabott térben egy egész 
könyv témáját adja, de mivel ugyanazt a dolgot képtelen önmagával egyidőben ki-
mondani, így másutt mondja („rosszkor mondja”). Ezzel szabotálja a megszakítatlan 
előrehaladást. Végül minden kicsinyítő tükör anakrónia. E vonatkozásnak esik áldo-
zatul London Ádámja is. Története piaci bábjátékká vált, mely ironikus szövegbetét-
ként applikálja őt olvasója elébe.

80   Festményen: Jan van Eyck, Az Arnolfini házaspár; Hans Memling, Madonna és gyermeke; Diego 
Velázquez, Las Meninas; uő.: Venusz; A szövőnők; Jézus Márta és Mária házában
Irodalomban: Novalis, Heinrich von Ofterdingen (a remete provanszál nyelvű könyve); Émile Zola, 
A hajsza (a Phaedra-előadás); J. W. Goethe, Wilhelm Meister tanulóévei (bábjáték: Dávid és Góliát 
komédiája /bibliai téma profanizálása!/ drótosbábokkal, mindjárt a mű elején, azaz prospektív tükör; 
előadták egy ünnepélyen a kastélyban); E. A. Poe, Az Usher-ház bukása (felolvasás Rodericknek); 
Virginia Woolf, Felvonások között (La Trobe kisasszony színműve /elképzelt műalkotás/); Julian Barnes, 
A világ története tíz és fél fejezetben (Géricault A medúza tutaja című vászna mint ön-tükör).

81   Szegedy-Maszák Mihály, Ottlik Géza, Pozsony, Kalligram, 1994, 125.
82   Szegedy-Maszák Mihály idézi Gide szavait Ottlik-monográfiájában. Uo., 123.

A kicsinyítő tükör módszerével (ösztönösen, a hozzá fűződő elméletet megelőzve) 
Madách is él, de rögzítenem kell, hogy ez a régről ismert eszköz (s a rá fonódó megne-
vezés) csak részben fedi, amit írónk betétszövegeivel űz. Ott-létét abszolutizálni vagy 
eltúlozni hiba volna. A „betétszövegek” nagyobbik része másfajta szöveg-beékelődést 
valósít meg, s erre saját terminust kellene találni vagy a példák sokfélesége lehetetle-
níti el a kategória-állítást.

Néhány sor erejéig maradjunk még a dällenbachi mátrixnál, miközben eltöpren-
günk: nem kicsinyítő tükör-e valami mód minden belső kis-történet. Mi másért állna 
ott, zárványként vagy épp a szövegbe simulva (nem egy e két lehetőség is?) a betét, 
ha nem azért, hogy magában mint cseppben, kristálygömbben rejtse és mutassa a 
műegészt; az Egészről mondjon el valamit? Tekinthetjük így is, s némi engedménnyel 
vagy empátiával mise en abyme-ek foltozzák a Madách-korpuszt: a főtörténet elején, 
közepén vagy végén: épp, ahogy Dällenbach írja. „A kicsinyítő tükör – mondja – egy 
textuális zsoldos”; vagy: „a szöveg kellős közepén celebrált kozmikus liturgia”83. A 
szerző e varázsszer használatát leghatékonyabbnak akkor tartja, ha egyszerre képes 
előre és hátrafelé hatni a főszövegben, e megvilágító munkát (az álommunka sűrí-
tő és eltoló tevékenységén túl) retro-prospektív módon, azaz a textus térbeli köze-
pén egzisztálva végzi: „(…) a középpont nem az a hely-e, ahol egy átfogó pillantás 
a legjobbkor elégítheti ki az olvasó értelemszükségletét?”84 A kicsinyítő tükör nagy 
kohéziós erővel rendelkezik, autonóm történettel bíró reprezentáció, mely analógiás 
tevékenységet végez, s arra készti olvasóját is.

Lássuk ezt (az így, tágan felfogott kicsinyítő tükröt) Madáchnál, választott szöveg-
helyünkön, a Londoni szín bábjeleneténél; sőt másutt is, a szín egész textúrájában…

Megnézzük, milyen előzménnyel indul a Tizenegyedik szín; beletekintünk a Prága 
II. végébe, hisz minden új ott születik a Tragédiában: az előző jelenet lemenő ágában, 
a kiábrándulás mélyén, amint feltűnik az új eszme sejtelme.

„Fogd hát e sárgúlt pergameneket, 
E fóliánsokat, miken penész űl, 
Dobd tűzre mind. Ezek feledtetik 
Saját lábunkon a járást velünk, 
És megkimélnek a gondolkodástól. 
Ezek viszik múlt századok hibáit 
Előitéletűl az új világba. 
A tűzre vélök! és ki a szabadba.”

83   Dällenbach, i. m., 54–55.
84   Uo., 60.
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Ezek a második Prága Kepler-Ádámjának instrukciói Famulusa számára. Majd sa-
ját helyzetére tér, s „kétes szellemőrét” ugyancsak az Új Világ felé sarkallja kérésével. 
A régi kor „ledűlt romok” képében utasítódik el, vonzóvá az eddig nem ismert új és 
szabad válik. Energiával teli, tettre kész Ádám lép a Londoni színbe; oly férfiú, aki 
nemcsak Prágára, de Párizsra is emlékezik. Nevezetesen Dantonra, aki elbukott bár, 
de „nagy ember” volt, eszméivel az Új előhírnöke. A Prága-II intermezzo volt csupán, 
az új felé törő gondolatnak kétes béklyó – Ádám elrúgja magától, megátkozza. A Lon-
doni szín három kép tanulságát hordozza közvetlen előzményként: a két, egymással 
párbeszédet folytató, önmagukban nem is vizsgálható Prága-színét85, s a közöttük 
helyet foglaló Párizsét. Távolabbról bonyolult kapcsolatrendszer fűzi vizsgált színün-
ket az összes előbbi és későbbi jelenethez. Nem utolsósorban maga a szín is korábbi 
tanulságok levonásával kezd. E feladatot a Kar éneke vállalja magára: 

„Majd attól félsz, az egyént hogy 
Elnyelendi a tömeg, 
Majd, hogy a kiváló egyes 
A milljót semmíti meg.”

– és így tovább, még sorokon át: Ádám küzdelmei, dilemmái foglaltatnak össze 
„egy szín” alatt. Összefoglaltatnak, s kétségei elutasíttatnak: nem lehet korlátozni az 
„élet tengerárját”, mond’ a Kar. Ádám is helyesebben teszi, ha szorongásos választási 
kényszerétől megszabadul. A Kórus az ő megtett útját, alternatíváit szublimálja; min-
den passzus egy-egy szín eszméjével helyettesíthető be, s így: mit a Tower tornyairól a 
vándorok meghallanak, a Kar vásári zsibongásból kihalló szólama: maga is kis-tükör: 
a figyelmes fül számára összefoglalja az Ádám által megtett eddigi utat, s kaput nyit 
e mostani új felé.

A címben rögzített gondolat, hogy tehát a Londoni színben található egy gide-i 
értelemben vett mise en abyme, s ez a bábosok jelenete, most számában módosul: 
újabb hasonlókkal társul a szín világán belül. A Kar énekén kívül további árulkodó 
kiszólások kötik le figyelmünket. Erős retrospekciót, összefogó hajlamot érzékelünk e 
mű-középen „celebrált kozmikus liturgiában”.

Ádám második megszólalása, mely a szabad versenytér lelkesültségében fogan, 
Egyiptom emlékét idézi („Rabszolgákkal gúlát ma nem emelnek”). Lucifer felveszi 
a fonalat, s a fáraó világa mellé odaidézi Athént, épp, ahogy a történelmi színek kez-
detén egymást követik. Nem általában Egyiptom és Athén: jól felismerhetően Ádám 

85   Egy korábbi dolgozatomban a két Kepler-kép viszonyrendszerét vizsgálva vetettem fel a kérdést: Cserjés 
Katalin, Hány Prága-szín van Az ember tragédiájában? = X. Madách Szimpózium, szerk. Bene Kálmán, 
Bp.–Balassagyarmat, Madách Irodalmi Társaság, 2003 (Madách Könyvtár – Új folyam, 30), 131–152.

tapasztalatairól van szó, melyek felidézéséhez a két utazónak elegendő pár szó: a közös 
múlt megelevenedik. A mise en abyme, Ádám jelenének tükör-játéka nem fut le sze-
münk előtt a színpadon, ellenben felidéződik kulcsszavak által, s „szellemszemeink-
kel” látjuk a kis-tükör játékát, ahogy Ádám és Lucifer is. Tükör, melynek képe nem a 
színen elevenedik meg, ellenben a hősök és a néző/olvasó memóriájában. Ilyen lesz a 
bábosok játéka is. Madách sokat bíz olvasója képzeletére. Lucifer azt mondja: Athén, 
s Ádám (általa mi is) újra éli Miltiadész végóráit, melyek szuggesztióként vetülnek 
mostani perceire. Érti-e a didakszist? Okul-e a retrospektív tükörből? Aligha; már 
indulna is a Tower-mély forgatagába.

A bábjátékos jelenetét legtöbben azért jegyzik meg, mert kimondatik benne egy 
naiv számadat: hatezer esztendeje teremtetett a világ, s véle az ember. Bennünket 
most a tragédiából lett komédia érdekel, amit voltaképp végigélvezni sincs módunk. 
Sem nekünk, sem Ádámnak; más-más okból.

Számadatoknál maradva, rögzítsük először, hogy a bábjáték epizódja három röpke 
pillanatra villan fel a felvonásban. Legelőször maga 1. a marionett színhelye, s véle 
a mester, majmával együtt; ugyanekkor a Bábjátékos meg is szólal, portékáját nép-
szerűsítendő. Néhány dialógussal lejjebb, miközben a kamera helyben marad, csak a 
szereplők figyelmének iránya változott, és néhány gondolat cserélt gazdát, 2. újra szól 
a bódé tulajdonosa, most már jóval nyersebben.

Ha hihetünk a szerzői utasításoknak (s mi okunk lenne nem így tenni? „könyv-
dráma” a Tragédia, íme, mi is olvassuk, s csaknem elfeledkezünk, hogy színpadképre 
tegyük át a holt betűt, legalább képzeletünkben!), Ádám és Lucifer még jó ideig nem 
mozdul a Bábos bódéja mellől, ha a produkcióra nem fizetnek is be. (Hogy látják-e 
mégis, egy következő kérdés.) Innen, a bódé mellől nézik a „piros fiúkat”, akik az 
előadásra sietnek (ők is megkapják a maguk kis-tükrét: délelőtt, az iskolában Corne-
lius Nepos életrajzait olvasták); itt kerül el mellettük az ibolyaárus kisleány, a halott 
gyermekét sirató asszony s a hiú széplány (a szín-végi haláltánc kicsinyített előképe; 
„tükörben tükröződő tükör”86). Mintegy „kocsi-színpadon”, a vásári arcok vándora-
ink elibé járulnak. Az ékszerárus bódéja a szomszédban lehet: a két maga kellető pol-
gárlány ide tér. Majd ott a közelben a korcsmáros műintézete, ahonnan vándoraink, 
ím, újfent elűzetnek. Épp a Bábjátékos volt, aki az imént durván tovaküldte őket. Las-
san, tétován mozdulnak utazóink, néhány lépés előre, a vásár kaleidoszkópja mindent 
beforgat, a mozgás nem lineáris, csillag-irányú inkább, s az első elmozdulásra történő 
konkrét utalás, mikor Ádám így szól: „Jerünk tehát, mit is nézzük tovább,/ Hogyan 
silányul állattá az ember.” Hamarosan a szerzői utasítás: „Ezalatt a táncolókhoz ér-

86   Vadai István tanulmánykötetének címét kölcsönöztük: Vadai István, Tükörben tükröződő tükör: 
Műértelmezések, szerk. Olasz Sándor, Szeged, Tiszatáj Alapítvány, 2002.
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tek.” 3. Végül harmadikként a Bábjátékos, immár bódéja és produkciója nélkül, azt 
saját alakjába szippantva a Haláltánc-jelenetben bukkan fel, egy vers erejéig.

E szín szerkezete olyan, hogy minden epizódot csak felvet, de nem dolgoz ki, apró 
képekből áll (mint Villon ballade-ja87; mint Arany Képmutogatója88). Karnevál és ka-
leidoszkóp e Vanitatum vanitas, e Vanity Fair: már itt is haláltáncként aposztrofálva, 
végül képileg is abban szublimálva89.

Igazi mise en abyme akkor lenne a Bábos jelenete, ha Ádám és Lucifer megváltaná 
azt a jegyet, s betérne az előadásra. (Meglesték távolról, kint álltukban?) Velük aztán 
mi is szemlélőivé válhatnánk a produkciónak, s megítélhetnénk tartalmait. Erre a 
szín sűrítő, lineáris lánc-fűző szerkezeti logikája szerint nincs mód. E logikából adó-
dóan akaratlanul; vagy épp nagyon is szándékosan hallgatódik el, ami a Bábjátékos 
színpadán „mint előadás lefoly”.

Mit láthatott volna Ádám, ha enged a tulajdonos invitálásának, s belép bódéjába? 
A Bábos, reklámként, azonnal három dolgot ígér: bibliai jelenetet; majmot, amint 
fürgén mímel embert; medvét, táncmester szerepben. Komédia valamennyi, és 
ugyanarra a szintre helyeződik. Közös a három produkcióban a szórakoztató jelleg 
és a szerepjáték. Valakik úgy tesznek majd, mintha az első emberpár lennének; egy 
állat embert majmol; egy másik állat szintúgy embert: annak egyik mesterségét. Az 
emberek tolonganak látni e három szcénát: nem tudni, melyik érdekli őket legkivált, 
valószínűleg együtt a három, olyan sorrendben, ahogyan a mester felkínálja. Ő pedig 
bizonyosan fokozati rendbe teszi őket, így a Biblia avítt története légyen csupán az 
első. Minket és Ádámékat épp ez érdekelne. Kár, hogy nem nézik meg; mi is csak 
általuk részesülhetnénk London teremtés-felfogásából.

Az örvénybe vettetés így képzeletünkben zajlik le, Ádám nem akarja látni ez „ízet-
len tréfát”, Lucifer (sajnos) alkalmazkodik, csak hosszabb esztétikai leckét fűz kom-
mentárként a torzhoz mint néki tetsző újfajta („romantikus”) szépségeszményhez. E 
szofizmába csap belé a Bábos acsarkodása: aki nem fizet, pusztuljon a jó helyekről. 
Eszerint a tér, hol álltak, alkalmas, hogy töviről hegyére szembesüljenek a képpel, 
amit a jelen az ő múltjukról alkotott. A kicsinyítő tükör ott áll a drámai költemény e 
pontján, s az előadás lezajlik a piros képű, felhevült diákok kedvére (ők lesznek hát, 

87   Francois Villon, Apró képek balladája, Szabó Lőrinc fordításában. („Képek” helyett inkább soronként 
egy-egy mataforikus léthelyzet mutatódik fel, mint József Attila A hetedikjében.)

88   Arany János A kép-mutogató című „énekes históriája” 1877-ből való, s ugyancsak vásári jelenetet dolgoz 
fel, benne egy mutatványos maga festette képeken borzongató történetet mutogat el.

89   Madách sosem járt külföldön, Londonban legkevésbé. Onnan hír is kevesebb jött, mint a kontinensről. 
William Hogarth metszete, A southwarki vásár (1735) azonban megvolt az alsósztregovai kastélyban. 
Így válhatott a Tizenegyedik szín egyik legfontosabb képi forrásává. Ha jól látjuk, a metszeten a 
háttérben, egy álerkélyen marionett-színház működik Királlyal, Királynéval, Bohóccal, Lovaggal. Ha 
ebben tévednék is, mesélő képek mindenesetre mindenfelé láthatók a vásárosokat környező házak 
homlokzatán.

akik látják a múlt tükrét, de nincs affinitásuk hozzá), a medvetáncoltatással együtt. 
Ez maradt az eredetmítoszból a 19. század közepére: vaskos moralizálás, utcai hecc.

Nem csoda, ha Ádám elutasítja a kontextust: egy majommal s egy medvével együtt! 
Utóbbi két állat említése is allegória lehet.

Néhány verssel később a görög mitológiából idéződik fel betét, nem kevésbé rö-
viden, érintésszerűen, mint a bűnbeesés meséje. Egy Kéjhölgy (ismét egy marionett; 
milyen bizarr; e szó jelentése a Szent Szűz misztériumjátékbeli megjelenítéséről: „Má-
riácska”) jön „danolva”, s a táncolók közé vegyül párjával; ő mitologizál otrombán, 
észrevétlen újabb kis-tükröt lopva a darabba:

Sárkányoktól is kivívták 
Egykoron az aranyalmát – 
Almák még most is teremnek, 
A sárkányok rég kivesztek…

Heraklest a varázslatos aranyalmákért küldik, ez volt a hős tizenegyedik feladata. 
Héra nászajándékát négy Hesperisre bízta, kertjük valahol a föld szélén virágzott. Az 
almákat Typhón magzata, egy százfejű sárkány őrizte. Ezt a topikus, sokszor evokált 
történetet kotyogja most megcsúfolva az olcsó nő, értetlenül rántva le vásári világába 
a nagy Heraklest s a világbíró Szörnyet. A Genezis komédiává pervertálása párra talál, 
s apró „örvény” ez is: London kis-tükre.

Mint görbe tükör, torz visszatekintés, ugyancsak fontos a Nyegle jelenete. A sarla-
tán (Lucifer a Tudománynak nevezi, allegóriaként aposztrofálva, s állítja róla: „nyegle, 
hogy megéljen”) percekkel később érkezik taligán, oktalan közönsége szórakoztatásá-
ra. Őt látva Lucifernek rögtön a hajdani Kepler jut eszébe. Figyelmezteti is Ádámot: 
most sem könnyebb tudósként boldogulni… Ádám sértőnek érzi a párhuzamot, s 
ugyanúgy utasítja el, mint a bibliai bábjelenetet. Az áltudós élet-elixírt árul, s mit 
sem sejtve, kik hallgatói, hazugul állítja, hogy Tankréd és Kepler, sőt, a nagy Fáraó 
is e szeren üdvözültek. (A hajdani asszonyok közül pedig Heléna; ő nem szerepel a 
Tragédiában, az „örök Nő”. Miért is nem? Mítosz nem fér a történelmi színek közé, 
csak majd utópia a jövő-ábrázolásba.)

(Elgondolkodtató, mily erősen foglalkoztatja Madáchot az életút-lehetőségek kö-
zül a tudomány érve. Hány színt szentel ez egy lehetőségnek! A Prága I-et, a Prága 
II-t, most, Londonban is előkerül, s a Falansztert is ez mozgatja. Vörösmarty Csongor 
és Tündéje idéződik eszünkbe: a három Vándor közül ott is a Tudóssal kellett legto-
vább birkóznia a királyfinak. Az ő monológja volt a legrészletezettebb, legkomplexebb 
először, és – másodszor is. Az ő választását meghaladni a legnehezebb.)
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A Cigányasszony megkapja büntetését, amiért a Sátán cimboraságát merészlette 
állítani; a Nyegle bűnhődése csak a haláltáncban jön el.

Olyan ez a Londoni szín, mint Villon Balladái a hajdani urakról és hölgyekről90; 
mint Kölcsey Ferenc Vanitatum Vanitasának91 Prédikátor-hangja. A jelen semmibe 
veszi a múltat, gúnyt űz belőle, hitvány mesének tartja, holott hamarost múlttá válik 
maga is. Hic transit gloria mundi.

A Bábjátékos; a Nyegle; a Kéjhölgy… – nagybetűvel szedett mesterség vagy jellem 
válik egyedi személyiségjegyek nélküli allegóriává a London lapjain. Mise en abyme; 
életre kelő báb; allegória; haláltánc: e színek alatt elevenedik meg (merevedik ki) Ma-
dách jelene. A mise en abyme-ről igyekeztem korábban összefoglalót adni. Most te-
gyük meg ugyanezt az allegóriára, a bábura és a haláltáncra vonatkozóan. Amennyire 
jelen tanulmány keretei engedik; amennyire Madách Londonja indokolja!

A kicsinyítő tükör egyik példájában így Madách bábmutatványt használ. 1937-ben 
Blattner Géza92 az egész Tragédiát bábszínpadra állította Párizsban. Előtte és utána 
repertoárján egy Ádám- és egy Szűz Mária-misztérium szerepelt. Az Úr ősmagyar-baj-
szú, mongol arccsontú óriásbábját a Tragédiából volt alkalmam képen látni. A világ-
irodalom sok remeke felkerült már a bábok színpadára, de bizonyosan nem minden. 
Allegorikussága, színjátszó, szerepváltó bábjai miatt Az ember tragédiája különösen 
alkalmasnak tűnhetett a bábos feldolgozásra.

A bábjáték középkori történetéről miniatúrák adnak hírt, például a strassburgi 
Hortus Deliciarum93 vagy egy 14. századi flandriai kézirat. Használtak kézi bábut, 

90   François Villon, Ballada a hajdani hölgyekről; Ballada a hajdani urakról = F. V., Nagy Testamentum, 
ford. Vas István, Bp., Európa, 1985, 27., 29.

91   Kölcsey Ferenc, Vanitatum Vanitas = K. F. összes versei, szerk. Kulin Ferenc, Bp., Szépirodalmi, 1988, 
101.

92   Blattner Géza (1893–1967) bábművész volt és festő. 1919-ben hozta létre a Wayang játékok című 
szecessziós felnőtt bábelőadást, amelyben Balázs Béla és Kosztolányi Dezső alkalmi műveit mutatták 
be, oldalról zsinórokkal mozgatott síkfigurákkal. 1919–1925 között Blattner a vásári bábjáték 
hagyományainak felelevenítésével kísérletezett. 1925-ben Párizsban telepedett le, ahol létrehozta az 
Arc-en-Ciel bábszínházat. 1934-ig elsősorban avantgárd, groteszk vagy dekoratív bábpantomimekkel 
mutatkoztak be. Később ezek mellé szöveges misztériumszerű bábjátékok csatlakoztak. A háború után 
jóval kevesebbet bábozott. Blattner szakított a verbális, naturalista stílussal, és hozott létre a modern, 
vizuális felnőtt bábszínházat. Számos technikai újítása volt, például a billentyűs marionett; színházának 
több mint hetven, hosszabb-rövidebb produkciója során valamennyi bábtechnikát alkalmazta. 
Munkái közül: Albert–Birot, Ádám misztérium (1934); Aucassin és Nicolette (1935); Madách I., Az 
ember tragédiája (1937); Szűz Mária misztériuma (1938).

93   Az e címmel (jelentése: a gyönyörök kertje/földi Paradicsom) készült, 1870-ben a strassburgi könyvtár 
tűzvészében elpusztult kódexet Herrad von Landsbergnek, az elzászi Hohenburg bencés női kolostor 
apátnőjének (1162–1191 után) megrendelésére állították össze. Illusztrált enciklopédikus mű volt, 
négy részre tagolva; az egyes részek témájukat az Ó- és az Újtestamentumból, az Egyházról, illetve 
a végső dolgokról merítették. A kódexet gazdag illusztrációk tették szemléletessé; ezek a romanika 
ikonográfiájának és szimbolikájának talán legfontosabb forrásai. A képek éppúgy az apácák 

zsákosat, avagy kesztyűset. Mozgattak bábot zsinóron, s ezt nevezték marionettnek94. 
Mivel e szó „Máriácskát” jelent, hajlunk rá, hogy e műfajt a betlehemezés népszo-
kásából eredeztessük. Van kézzel irányított pálcás báb is, mint a jávai wayang95, de 
ami most számunkra a legérdekesebb a marionett mellett: a vásári mutatványosok 
mechanikus, óraszerkezettel mozgatott, síneken húzogatott pálcás bábuja. Az ily mód 
létrehozott előadás a népi bábjáték egyik legelterjedtebb fajtája, neve: bábtáncoltatás. 
A színpad hordozható: egyik város vásárából irány a másik piactér. Működtetéséhez 
elegendő egyetlen ember: ő a mozgató, de a kísérőszöveget s a dialógusokat is ő tudja 
szolgáltatni. Afféle egyszemélyes vállalkozás: csiga, hátán a házával. Efféle kis-mester 
lehet a Tragédia bábosa is. A bábtáncoltatás Közép-Európa keleti felén volt elterjedt. 
Magyarországra is német és cseh-lengyel közvetítéssel került96. E játék leggyako-
ribb témái Jézus Krisztus életrajzához kapcsolódnak: betlehemi játék; Heródesjáték. 
Alsósztregova, Gyarmat piacán miért ne láthatott volna effélét Madách? S a temati-
kába az ősbűn története is belefér.

A vándor bábosok virágkora a 17–18. század, s ha nem Magyarország, hanem Ang-
lia felől közelítünk választott témánkhoz, a puritán 17. században a Csatornán túl azt 
látjuk, hogy minden színházat irtottak, csak a puppet show-t hagyták háborítatlanul, 
a motion-t. E gyermeki-groteszk látványosságnak megkegyelmeztek. Shakespeare és 
Marlowe darabjai marionett-színpadra kerültek, de feltűnt Punch, a részeges matróz 
is…

Madách igényes kíváncsiságába belefért a versailles-i báb-viszonyok feltárása is. 
(Cikkezett-e efféléről az Athenaeum, Madách tájékozódásának egyik fő forrása? Ala-

épülésének szolgálatában álltak, mint a szöveg 1250 német nyelvű glosszája. Ezek révén a kézirat a 
korai középfelnémet egyik legfontosabb nyelvemléke is volt. Az elpusztult kódexet másolata alapján 
rekonstruálták, és 1979-ben kiadták.

94   Heinrich von Kleist más szempontokból is megkerülhetetlenül fontos A marionettszínházról (1810, ford. 
Petra-Szabó Gizella) szóló esszé-tanulmányát szeretném ide idézni. „(…) ugyanúgy visszatér a grácia ott, ahol 
az ismeret mintegy megjárta a végtelent, s így egyidőben abban az emberalkatban jelenik meg a legtisztábban, 
amelyben a tudat egyáltalán nincsen jelen, vagy pedig végtelen, azaz a bábuban vagy az istenben.” 
A bábu-léthez még, lásd A. Strindberg Kísértetszonátáját; E. T. A. Hoffmann Homokemberét; 
Krasznahorkai L. Háború és háborújának bábuit stb. A festészet területéről James Ensor bábuit vagy 
Fortunato Depero gépies balettjeit, marionettjeit az 1920-as évek futurista vásznain. Szerteágazó téma, 
melynek külön dolgozat szentelődhet, benne a Tragédia báb-epizódjával. 

95   A wayang jávai nyelven „árnyék”-ot jelent. Ősi báb- és árnyjáték-típusok összefoglaló neve. Prototípusa 
a wayang-kulit, a bőrből csipkésen kivágott, átlyuggatott, gondosan kifestett árnyfigura. A játék a 
10. század előtt alakult ki, valószínűleg a hinduizmus terjedésével került Jávára. Európában is nagy 
népszerűségnek örvendett.

96   Németh Antal, Művészi bábjáték törekvések hazánkban = Kós Lajos, Németh Antal, Óhidy Lehel, 
Raffay Anna, Szokolay Béla, A bábjátszás Magyarországon, szerk Szilágyi Dezső, Bp., „Művelt Nép” 
Tudományos és Ismeretterjesztő Könyvkiadó, 1955. Pór Anna, Az első magyar írott bábszínművek és 
európai rokonaik, Filológiai Közlöny, 1966/3–4.
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pos utánanézést igényel.) Ott ugyancsak a marionett volt népszerű, a háttérképhez 
nem egyszer híres festőt kértek fel, mint Boucher97-t például. Szerzőnk tudott Es-
terházy Miklós híres bábszínpadáról, ahová Haydn komponált operákat, és tudha-
tott a cseh-morva Faust-játékokról is. Commedia dell’arte, karnevál mozog London 
jól előkészített színpadán. Bábjátékos mulattat a vásári sokadalomban hordozható 
bódé-színpadán mint laterna magicában. London vásári jelenete nagyobb színdarabba 
illesztetik: a Tragédia műegészébe. Hogy végül a rendező (jelesül: olvasói fantáziánk) 
e „Matrjoska-babát” mindenestül helyezze a szcénára.

Az allegória (allegorein/”másról beszélni”) klasszikus retorikai alakzatát látjuk 
megelevenedni a London bábokat mozgató lapjain (úgylehet, nem ritkán az egész 
Tragédiában; nem allegória-é Ádám s Éva maga is?). Az allegorikus forma keresztény-
középkori virágzásának egyik oka minden bizonnyal az, hogy par excellence alkalmas 
a teológiai tételek, morális kódexlapok szemléletessé tételére. A 15. századtól az alle-
gória a színpadot is elfoglalja: a misztériumjáték égi-földi tűzijátékát és a borzongató 
mirákulumot háttérbe szorítja a moralitás, az Everyman-játék98. Az allegória tapintha-
tóvá tesz egy elvont fogalmat, cselekménnyé változtat egy logikai összefüggést. Egy 
névelővel ellátott és nagybetűvel írt mondatrész kiszakad a mondatból, és drámai 
szereplővé válik (Erény; Bűn; Szerelem stb.). Először Arisztophanész szerepeltette az 
olümposzi istenek körében Háborút és Békét, megszemélyesítve, s nyomában az al-
legorikus alakok elöntik a színpadot, létrehozva a 15. században a fent aposztrofált 
(németül) Jedermannt, kinek magyar változata az 1646-os Comico-Tragoedia99. Íme, 

97   Francois Boucher (1703–1770), Watteau-nak mint példaképének metszeteit másolja fiatalon; 
Velencében Tiepolo hat rá erősen. Mégis más útra tér: a főfájást nem okozó rokokó udvari modor 
követője lesz, s e színben, csillogó, virtuóz tehetségével, rajzkészségével Madame Pompadour s az egész 
udvar kedvence és kegyeltje lesz. Itáliából való hazatérte után a francia akadémia tagja, professzora, 
majd 1761-ben rektora, végül igazgatója lesz. Számos palotát dekorált az udvar előkelőinek ízlése 
szerint, készített kartonokat a szőnyegszövő- és gobelingyár részére. Részt vett az udvar gáláns 
ünnepélyeinek dekorációtervezésében. Bábjáték-háttérképei e tevékenységéhez kapcsolódtak.

98   Az angol középkori színjátszás műfajai közül a moralitásjáték előlegzi leginkább a reneszánsz 
nagydrámát. Az állószínpadon előadott darabok szereplői allegorikus alakok. A leghíresebb mű 
e nemben a hollandból a 15. század végén angolra fordított Akárki (Everyman) játék. Idézet a darab 
prológusából: „Ím itt kezdődik annak taglalása, mint küldi el a Mennybéli Atya a Halált minden 
teremtmény egybeszólítására, hogy jönnének s adnának számot e világi életükről…”. Haláltáncra 
lelünk itt is.

99    A magyar barokk dráma története egy ismeretlennek Comico-tagoedia (Várad, 1646) című munkájával 
kezdődik. Énekelhető verses formában íródott. Noha protestáns szerző munkája a század harmadik-
negyedik évtizedéből, gondolatvilága a Nyéki Vörös Mátyás barokk verseiéhez hasonló. A metafizikai 
megrendülés élménye folytán a pokol világának látomásszerű felidézése a protestánsoktól sem volt 
idegen. Ismerjük egy névtelen fiátfalvi unitárius szerző versezetét pokolbeli látomásáról (1626), s nem 
lehetetlen, hogy a halált és a poklot felidéző Comico-tragoedia írója szintén az erdélyi unitáriusok 
közül került ki. Műfaja az erkölcsi tulajdonságokat megelevenítő középkori moralitás, egyes részei 

Goethe Faustjában is szerepel majd a Szükség, a Teher, Baj és a Gond100 –, hogy szűk-
re szabottan íveljük át az allegória történetét Madách Londona felé haladtunkban.

A vásártér hősei nem elvont gondolatok, hanem társadalmi típusok megjelení-
tői. Egyéni arculatuk nincs, azt mondják és teszik, amit kiosztott szerepeik szerint 
hirdetniök kell: a kapitalizmus kórtörténetének egy-egy tünetét. Sorsuk pedig (ha egy 
allegóriának sorsa lehet): zuhanás a maguk ásta sírgödörbe.

A danse macabre mint műfaj a 14. század második felében jött létre. Műfaj, mely, 
áthágva keletkezésének helyét és idejét, a legkülönbözőbb művészi színtereken tűnik 
majd fel. Temetők falán, fametszeteken, szőnyegeken, miniatúrákon, zenében és – a 
színpadon. Játék a (nagyon is valóságos, de itt) allegóriaként eltáncoló, muzsikáló Ha-
lállal101. 1449-ben pantomimszerű színi előadásban látjuk a mulató csontvázat a bur-
gundi herceg udvarában; 1453-ban Bésanconban ferences szerzetesek viszik színre, s 
a 14. századi spanyol haláltánc-szövegeket is (templomi) előadásra szánták. A Példák 
könyvét102 idézném még ide a régi magyar irodalomból. Az allegória itt is típusokba 
bújik. A tánc groteszk; a hang szatirikus: „De hol van a tavalyi hó?”…

A Tragédia bábosa e szellemi háttér előtt mímeskedik nekünk, immár mindörökké. 
Ádám és Lucifer dolguk végezetten távozhattak a Tower pincéin át; mi egyre látjuk a 
groteszk Évát és almát majszoló tragikomikus kedvesét. E látás nem esik jól: London 
a nagyság lehetőségét veszi el jóvátehetetlenül Ádámjától.

Csoda-e, ha Ádám innét is menekül?

a manierista irodalom allegorizáló certamenjeihez hasonlók. Az első felvonás az allegorikus módon 
megjelenített erények és bűnök vitáját tartalmazza, a továbbiakban pedig a bűn hatalmába került 
ember sorsát mutatja be. A második felvonás a fényes Gazdag és a szegény Lázár közkeletű példázatát 
dramatizálja, a harmadik a „híres lator” katonáét, a negyedik pedig a kegyetlen tiszttartóról szól.

100   Faust borzadva szembesül Philemon és Baucis szörnyű végével, Mefisztó kegyetlenségével. Szakítani 
akar a démonokkal, de az éjféli órán négy allegorikus jelentésű szürke nőalak jelenik meg előtte, 
most velük kell megbirkóznia. A Gond minden emberi törekvés hiábavalóságát hirdeti; a Teher 
(die Schuld): vétek, adósság jelentésben áll, s nehezül rá. A drámai költemény más szöveghelyein 
is rendszeresen használja Goethe a Madách-féle embertípus-allegóriát (Csillagjós; Kikiáltó; 
Hadszernagy; Kertészlányok stb.)

101   Néhány képzőművészeti ábrázolás: M. Wolgemut illusztrációja H. Schedel Weltchronic (1490-
1493) című munkájában; gnómfigura a padovai San Antonio-templom szószéke alatt, aki táncra 
kéri a roncsolt testű holtakat; a 2. világháborúban elpusztult lübecki (1463) és bazeli (1440) 
templomfreskók. A. Dürer metszete: A Halál és a zsoldoskatona (1510).

102   A kis negyedrét alakú papírkódex (1510) három másoló munkája, amelyek közül az első Ráskay 
Lea Margit-szigeti domonkos rendi apáca. A másik két kéz írása szintén női írás. Ráskay Lea a saját 
részének készülési évét (1510) a 28. lapon szavakkal írja le. A szövegek önálló műfaját jelentik a 
példák (exemplumok), melyek rövid, kerek történetek, és valamely hitbéli vagy erkölcsi tanulsággal 
szolgálnak. A kódex egy verses Tízparancsolat és egy lelki tükör mellett tartalmazza még Az Élet és a 
Halál párbeszédét és Petrus de Rosenheim Vado mori című haláltánc himnuszának fordítását.
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„Egy arkhimédészi pont”  
a Tragédia szövegében:

Ádám még utoljára az Úrhoz fordul…

  ÁDÁM
Uram! rettentő látások gyötörtek,
És nem tudom, mi bennök a való.
Óh mondd, óh mondd, minő sors vár reám:
E szűkhatáru lét-e mindenem,
Melynek küzdése közt lelkem szürődik,
Mint bor, hogy végre, amidőn kitisztúlt,
A földre öntsd, és béigya porond?
Vagy a nemes szeszt jobbra rendeléd?
Megy-é előre majdan fajzatom,
Nemesbedvén, hogy trónodhoz közelgjen,
Vagy, mint malomnak barma, holtra fárad,
S a körből, melyben jár, nem bír kitörni?
Van-é jutalma a nemes kebelnek,
Melyet kigúnyol vérhullásaért
A kislelkű tömeg? Világosíts fel,
S hálásan hordok bármi végzetet;
Csak nyerhetek cserémben, mert ezen
Bizonytalanság a pokol. –

Mindmáig – ma is – nem múló hűséggel szeretem Madách művét, de, kár volna 
tagadnom: nincsen már időm oly intenzitású olvasásra-foglalkozásra, mint hajdanán, 
mikor mint kezdő egyetemi oktató, az első Madách-szemináriumokat hirdettem, s 
egy életre birtokba vettem és szívembe zártam a nagy művet. Mára inkább széljegy-
zetelőjévé, kommentálójává váltam a Tragédiának, elrejtett részletek, ismeretlen, fel-
táratlan összefüggések keresőjévé, kidolgozójává. De nem felejtettem el a mű-egészet 
– amit fiatalon alapos lassúsággal rögzít az ember: egy életre megmarad.

Fenti szövegrész sem volt ismeretlen vagy elfeledett számomra, amikor, az új, két-
szintű érettségi rendszer indulásakor egy emelt szintű próba-érettségi szövegértési 
feladataként találkoztam vele, már nem középiskolai-, hanem magántanárként. Igen 

sokat gondolkodtam Ádám gyötrődő bizonytalanságán, szűnni nem akaró kérdésein 
s a diákokra háruló feladat nehézségén. Most ezt az akkor oly friss és elementáris 
élményt szeretném visszaidézni. Egy Ádám-korabeli fiatalember volt akkori tanít-
ványom – vele, őáltala tévődtek föl nekem is Ádám kérdései. Egy rövidke időre így 
– a „Teremtőnek” érezhettem magam: tőlem, a tanártól kérdeztek, csillapíthatatlan, 
nyugtalan kíváncsisággal. A szövegrészt a Tragédia arkhimédészi pontjának tekintet-
tem, hiszen a feladat nemcsak a szöveg megértő elolvasása volt, ellenben e megértés a 
mű-egész kibontásának eszközévé is vált.

Nem emlékszem pontosan a feladatmegadásra, illetve összemosódik bennem e 
munka egy másik tanári feladattal, ami szintúgy Madáchcsal volt kapcsolatos. Még 
hajdan, a vásárhelyi Bethlen Gimnáziumban kellet valami célból olyan feladatot ki-
viteleznem diákjaimmal, miszerint képzeljék el, hogy külföldi barátjuk nem ismeri 
Madách drámai költeményét, s nékik most olyan helyzetgyakorlatot kell elvégezniök, 
melyben egyetlen magvas, de nem túl hosszú idézeten keresztül értetnék meg fo-
gékony és kíváncsi barátjukkal a mű-egészet. Mint cseppben a tengert; részben az 
egészet.

E kétfajta, egymástól távol mégsem álló feladat kapcsolódik most össze gondolko-
dásomban, s e kettős, egymásra másolódó kihívás hozadékait szeretném megosztani 
Önökkel, „némi grammatikai aprómunkától” sem visszariadva.

Szóval, tegyünk egy kísérletet: tisztítsuk meg memóriánkat húsz perc erejéig a Tra-
gédia nemes szövegétől; térjünk vissza erőnek erejével a tabula rasához, és – nézzük a 
madáchi művet ártatlan-ismeretlenül, eme tizennyolc sorából! Vajh’ benne van-é a 
Nagy Mű teljessége e cseppjében is? Úgy reméljük!

Tervem az, hogy a szövegrész meghatározó képi motívuma, a kiforró bor kapcsán 
Babits Laodameiájának egy rokon képére is kitekinthetek.

Az idézet mint kisvilág tanúsága szerint e műben legalábbis ketten szerepelnek, s 
abból az egyik beszél is (Ádám), a másikról, a megszólítottról („Uram!”) e részlet nem 
engedi tudni, hogy megszólal-e; hogy fog-e majd válaszolni. Ez máris speciális és igen 
jellemző vonása a Tragédiának: Ádám beszédessége s a Teremtő jóval kevesebb szava, 
sokatmondó hallgatása, némasága: a kegyelem időről időre tartó szüneteltetése, ha 
nem megvonása, visszavétele is. Lesz-e több szereplő, vagy volt-e, a szövegrész olvasója 
csak találgathatja. Hogy drámáról van szó, bizonyosan látszik, de lehet monodráma 
is: a biblikus terhek és tematika, a fennkölt hang és kérdésfelvetés (mert időközben 
ezeket is észrevettük) elképzelhetővé tesznek egy magányos-szereplőjű drámát, s ak-
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kor a Teremtő valóban nem szólalna meg – Ádám mindvégig egymaga ágál kopár 
színfalak közt vagy beszédesen váltakozó színtereken. A színpadképről a kiemelt szö-
vegrész nem ad hírt, csak képzeletünkre hagyatkozhatunk. Ami azonban korántsem 
megvetendő segítség.

Versben íródott a kiválasztott szövegrész, verses dráma vagy drámaköltemény, 
diszkrét dialógus talán – gondolkodunk ismeretlen ismerősünk fejével. Alig találunk 
rímeket, s ha mégis, bizonytalan, de annál ösztönzőbb egybecsengés, sosem mecha-
nikusan. Ötös (10 szótag) és hatodfeles (11 szótag) jambusi sorokból áll a citátum, 
ígérve hasonlókat a vers-egészre nézve is. Közel – amennyire a 19. századi régiség 
engedheti – az elmélkedő, töprengő, kötetlen élőbeszédhez, a prózához, de érzé-
keny képiséggel s emelkedett lírával átitatva. Váltakozó sorhosszak, s az áthajlások is 
prózaritmust ösztönöznek a hangos önvallomásnak. Barátunk, kinek nagy nemzeti 
művünket vagyunk feltáróban, e ponton el tudja már dönteni, alkatából adódóan 
vágyik-e ez olvasmány megismerésére; hogy mifajta kalandokkal kecsegtethet (az is-
meretlen) Madách műve. Hallgat-e tovább – jelesül – bennünket?

Zaklassuk még barátunkat egy kevés grammatikával, számokkal, számlálással! A 
részlet tizennyolc sorból áll, és hét mondatvégi írásjel van benne. Szívesebben mon-
danám, hogy hét mondat, de korántsem biztos, hogy igazam lenne. Az első felkiál-
tójel az „Uram” után inkább érzelemkitörés, indulati megnyilatkozás a megkezdett 
mondaton belül, nem is áll nagybetű utána, s a vagylagos kérdés a szövegrész kö-
zepén ugyanilyennek tűnik – mondaton belöli önemésztő kérdésnek, s csak az új 
sor szerinti protokoll miatt lesz itt a vagy nagybetű. Ha csak az írásjeleket nézzük, 
Széchenyi Naplójának drámai, rapszodikus központozása idéződik fel. Aki itt írva 
vagyon, az valójában beszél, kérdez, vitázik, óhajt és perel tagoló és értelmező írásjelei 
által is. Különösen a kérdőjel a sok (s tudjuk, a jó műben minden írásjel is arkhimé-
dészi pont!). De felszólításból, felkiáltásból is van elég, néhol nincs mód a felkiáltójel 
kitételére, mondaton belül lévén, túltagolni sem akarván a sorokat, de a felszólító 
mód elvégzi dolgát. Hosszú és rövid mondatok dinamikus váltásai, zaklatott, lihegő, 
meg-megszakított beszédmód az, mely átjön a sorokon, azok látványalakján, mert a 
sorhosszúság is hasonlóképp változó, akár egy avantgárd szabadversben.

Egy kétségbeesett, vádló és kérő hős az, akit a szöveg megképez, s az ő beszédét 
hallgatjuk végig, monológ formájában. A megszólított válaszát, mint mondtam, nem 
hallhatjuk, s csak találgathatunk, jön-é válasz ama helyről, hová a kérdések irányul-
nak; jön-e, jöhet-e?! (Ady Endre: A Sion-hegy alatt – egy kudarcba fulladt találko-
zás; Pilinszky János: Apokrif – egy meghiúsult vagy kétes valóságú találkozás). Ádám 

neve beszédes: a szöveg befogadója az Úr és az első Ember dialógusánál lehet jelen; 
ha létrejön majd a párbeszéd e mostani szövegrész keretein túl. Drámai költeményt, 
allegóriát, emberiségdrámát abszolvál, ki e lapokat választja üres óráira –, érti meg 
gyanútlan barátunk.

Furcsa történet lehet, mert a beszélő egy látomásáról, látásáról, talán álmáról ad 
számot néma hallgatójának. Valahol a szöveg végén járhatunk, amire a beszélő reflek-
tál, az a múlt, az épp az imént múlttá vált jelen (milyen izgalmas volna mindennek 
grammatikai kifejezése, ha a magyar nyelv több múlt idővel bírna; akár hajdan!): a 
szereplő látása pillanatokkal ezelőtt érhetett véget, hatása alatt van most is, mintegy 
elvarázsoltan: öntudat és álom mezsgyéin. Már most az a kérdés, mit jelentsen az álom 
(legalábbis kétjelentésű szó ma is a magyarban) s mit a látás (hasonló a jelentéstorló-
dás), mert barátunknak a nehézséget nem is a nyelvtan, nem is a versbeszéd, hanem 
az előtörténet kitalálása jelenti, mivel csak érzékeny képi-gondolati szövedék által, 
ráutalás révén bontakoztatja azt ki a választott szövegrész. Mely tehát ösztönző, de 
kétesen, enigmaként tekint vissza olvasójára. Mit láthatott Ádám? – kérdezi barátunk 
e ponton. A második sor végén lezárul a mondat, mely lényegében magába foglalja, 
ismertre történő ráutalásként magába fogadja a dráma történetét:

Uram! rettentő látások gyötörtek,
És nem tudom, mi bennök a való.

 Erről több szó nem esik, kétes kíváncsiság és találgatás lapját osztják itt a töre-
dék befogadójának. Hosszabb és részletezőbb a kommentár, a kérdésmegfogalma-
zás, mely ama látás következéseire kérdez, fájón. Ami most felhangzik Ádám ajkáról, 
meghökkenti azt is, aki ismeri a Madách-szöveg egészét. Nem tudta volna kitalálni 
ő sem, hogy Ádámot, álom-útja végén, mindenekelőtt ez foglalkoztatja majd. Mit 
tehet az, aki visszafelé kénytelen nyomozni: e keserű tirádából keresi az előzményeket, 
akinél a téma válik rémává? Madách sajátos, költői logikájának hasadó ugrásai miatt: 
esélytelennek tűnik – a talány talány marad, s még inkább az!

Madách-Ádám a szőlő//bor ősrégi szimbólumát választja kétkedő kérdése érzékel-
tetésére, mutatva ezzel a mű-egész költői-képies látásmódját s az ebből fakadó meg-
kapó szubjektivitást, homályt. Mintha a lélek halhatatlanságáról faggatná teremtőjét. 
Vár-e valami a halál után a sokattűrt s a küzdelemtől és szenvedéstől megérett lélekre? 
Vagy a „szűkhatáru lét” börtönébe zárva jut néki ama pár esztendő, mi adható, s 
bényeli utána a sötétség? Harmadik kérdése azután már az emberiség sorsát ostro-
molja – Ádám önzetlen, áldozatos és nagyvonalú. Még egyéni sorsa kérdéseire sem 
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kapott választ, s már az emberi nemét faggatja. Romantika a javából, annyi szent! – 
így barátunk.

A „minő sors vár reám” a hétköznapok nyelvén evilági jövendőnket feszegeti; 
itt nem. De e nem jelentésköre homályosabb, nem kifejtett, csak sugalmazott és 
imaginált, az érlelődő bor képébe burkolva. E bor-kép és képzet viszont oly érzékletes 
és részletező, már-már öncélú művészi öröm-ecset vezérli, hogy barátunk költőnek 
kell, hogy képzelje Ádámot. Bocsánat: Madáchot. S azt is érzékeli – kapaszkodom 
belé elszólásomba –, hogy a kettő: egy. Az absztrakció eme csúcsain önéletrajziság, a 
konkrét élettények beszűrődése elképzelhetetlen, de a gondolati azonosság, a szellemi 
biográfia bizonyos. Ádám, a költő, Ádám, a gondolkodó, a filozóf, Ádám, a romanti-
kus álomlátó. S mindez, ím, igaz Madáchra, a szülőatyára is!

A lélek a szűrődve tisztuló bor, s ami át- meg átmossa, szűri, az a küzdelem. Lám, 
e cseppnyi részben, eme arkhimédészi pontban is benne van, belészűrődik a Tragédia 
mag-szava: a küzdés. A nagy mű benne-található e kristályában is: a nagy mű minden 
pontja, minden magára záruló betéte mise en abyme – az Egész kicsinyített tükre. A 
Küzdő Ádám, jut eszébe barátunknak szerencsés esetben Veszelszky Béla szőnyeg-
terve, mert a modernek közt, mondjuk, tájékozott ő, csupán 19. századi ismeretei 
hiányosak, s most a Veszelszky-féle titán-képekből következtet Ádám jellemére jelen 
sorok paraleljeként. Szinte látjuk a földre öntött vörösarany borfolyót, a fiatal hős 
vérét, amint megloccsan, s béivódik a porba103. Kegyetlen kép. S nem az-é az élet is? 
Nehéz vitatkozni, nehéz egyet nem érteni Ádám kérdéseivel, s vajon a Teremtő mint 
felel meg neki? Létezhet érv e csapáson, hol az álmából ocsúdott, s az öngyilkosságtól 
épp csak imént, gyermeke fogantatásának természeti csodája folytán visszadöbbenő 

103   A bor („a föld vére”) jelentős szimbólum, tűzként, vérként egyaránt értelmezhető. A vér minden 
kultúrában az élet és a halhatatlanság jelképe, a vér maga lélek, engesztelő áldozat, próbatétel. Áldozat 
kettős funkcióban: függés és engedelmesség Isten iránt, bűnbánat és alávetett szeretet, de a do ut 
des (adok, hogy adj) elve alapján párbeszédet, követelést, valamely isteni adomány megszerzését, 
kikényszerítését is szolgálhatja. „a test élete a vérben zajlik. A vért azért adtam nektek, hogy az oltáron 
elvégezhessétek vele az engesztelés szertartását életetekért, mert a vér szerzi meg az engesztelést az élet 
számára.” (Lev 17,11) Ilyen Krisztus vére is, amely az Istennel kötött új szövetség jelképe, „…hisz 
a Megváltó testéből kereszthalálakor kifolyt nyirok és vér szimbóluma a fehér- és a vörös bor, s így az 
aktus voltaképp az engesztelő véráldozat helyettesítője.” A szent vér az Oltáriszentség része, az ember 
megváltásának s az ezáltal elnyerhető örök életnek a záloga, a hívő eme átlényegült vért borként 
veszi magához az eucharisztiában. A hagyomány szerint borral áldoztak Juppiternek és a hettita 
napistennek is. A borral legszorosabb kapcsolatban álló isten Dionüsszosz: „az öröm, a mámor, a 
tombolás istene, aki épp úgy meghal és feltámad, mint Krisztus, akinek vére a bor.” A görögök s számos 
más kultúra régi szokása szerint az italáldozat a földre vagy a tűzbe cseppentett, öntött, loccsantott 
bor volt. A Madách-szövegrész közelébe jutottunk, Ádám vétkét Krisztus lesz hivatva helyrehozni…; 
de vétkesnek érezzük-e vajh’ Madách Ádámját?

Ádám halad? S a halál, valóban, épp akkor csap le, midőn a lélek, a szellem végre 
elérni látszott, elérni hitte teljesítőképessége csúcsait. A halál egy magasrendű, már-
már isteni lényt zúz porba. Mint majdan Krisztust104. A gyötrő (ötsoros) kérdéssel 
szemben csupán egyetlen (újabb) kérdés, lehetséges, remélt, de meg nem határozott, 
mert meghatározhatatlan és beláthatatlan alternatíva áll: „Vagy a nemes szeszt jobbra 
rendeléd?” Hogy mi lehet ez a jobb, Ádám nem merészli pedzeni: kétségei, bizonyta-
lansága, a lélek halhatatlanságába, az angyalok karába vetett reményen túli reménye 
minden emberé, mert a kollektív tudattalan része, így barátunk is ismeri. Anamnézis: 
egy elképzelt s ide citált ember visszaemlékezik eredetére s eredendő – nem bűnére – 
lélek-fájdalmaira.

A szövegrész első, nagy hatású képe a kiforró, érlelődő-tisztuló, de porba öntött, 
kárba veszett vérszín bor látványa. A kiloccsanó, földre feccsenő105, a durva port maga 
körül pillanatra felverő, de vesztesként (áldozatként) mégis földdé váló, csupán vörös 
foltjelét maga után hagyó bor látványa. A következő kép Ádám harmadik kérdéséhez 
kapcsolódik, s a malomkő körül sziszüphoszi köreit rovó barmot festi: az emberiség 
sorsát. Da capo al fine, ahogyan a 19. század képzelte a rémes körforgást a történelem-
ben. A két látást a mindkettőben jelen lévő nemes („nemes szesz”), nemesedvén („…
hogy trónodhoz közelgjen”) köti egybe. De látjuk, hogy a bezárt, igavonó köröket fes-
tő képnek is megvan a gyöke fentebb: „E szűkhatáru lét-e mindenem”… Ha Barthes 
annakidején nem a Balzac-szövegen106, hanem a Tragédián kívánta volna bizonyítani 
olvasható és írható szöveg különbségeit, itt is arra a következésre jutott volna, hogy 
minden, a legklasszikusabb textus is „írhatóvá” válik/válhat (mai) töprengő-elemző 
olvasója számára. A Tragédia választott passzusa szőnyegként szövődik eggyé képi és 
gondolati szálaiból. A lineáris olvasat a szöveget egyben tartó figyelmen csorbul ki.

Ádám negyedik kérdése a nagy egyéniség, tettvágytól fűtött ember s a tömeg 
viszonyára vonatkozik, és ez sem csak Petőfi, Vörösmarty, Madách és a 19. század 
dilemmája. „Van-é jutalma a nemes kebelnek,/Melyet kigúnyol vérhullásaért/A kislelkű 
tömeg?” Ma másként mondanánk, de ugyanígy érezhetjük… Nos, miféle jutalomra 
gondol Ádám? Életen túli, a Teremtőtől túlnan adott jutalmat, vagy még itt a földi 

104   Ippolitot, Dosztojevszkij gondolati tolmácsát hallgatjuk A félkegyelműből, ifj. Hans Holbein Halott 
Krisztus című bázeli képe kapcsán: „… óriási gépnek rémlik a természet, amely esztelenül megragadott, 
darabokra zúzott és érzéketlenül, süketen magába nyelt egy felbecsülhetetlenül értékes, nagyszerű lényt – 
olyan lényt, amely egymaga felért az egész természettel, annak minden törvényével, az egész világgal, amely 
talán csakis azért teremtődött, hogy ez a lény megjelenhessen rajta.” Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij, 
A félkegyelmű, ford. Makai Imre, Bp., Európa, 1981, 555.

105   szétfeccsennek: használja, egyedi szóteremtéssel (talán véletlen el-írással?) Weöres Sándor az igét 
Fughetta című apró műremekében, s ismétlem most én e helyt az ő-alkotta szóformát; ide illik e 
specialitás.

106   Balzac Sarrasine című művére támaszkodva. Roland Barthes, S/Z (1970), ford. Mahler Zoltán, 
Bp., Osiris, 1997.
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létben, eszméi s küzdései látható vagy szabad szemmel láthatatlan, s mégis létező 
eredményét? Nem tudhatjuk meg a kétségbeesett tirádából, mert bizonytalan min-
den, nemcsak a válasz, de a kérdés megfogalmazása, feltöltése, irálya is. Szegény Ádám 
– gondolja barátunk, s rokonszenve jó alap a teljes Madách birtokba vételéhez. Az 
első ember gyermekként ígér s fogadkozik, alkudozik Istenével. Valóban: sárból és 
napsugárból van összegyúrva, bár e jellemzést a képzelt barát még nem olvashatta. 
De már ki tudná találni. Ádám képes azt állítani, hogy bármi sorsot elvisel, csak 
tudja, ismerje azt. Úgy véli, el bírja hordozni a bizonyosságot; el bír hordozni „bármi 
végzetet”: gyermek-kedély, gyermekszáj. Az Úr, ha megszólal egyáltalán, ebbe fog 
belékapaszkodni.

A szövegrészt két szó: bizonytalanság és pokol zárja.

Most vizsgáljuk meg azt a kérdést, hogy türelmetlen barátunknak van-e esélye a 
néki engedett szövegdarabból a korábbi részeket, a mű menetét, ha nem is kitalálni, 
de körvonalazni. Tudja-e szövegrészünk érzékeltetni a történelmi utazást s a pilla-
natokkal ezelőtt kihunyt öngyilkossági szándékot? Mire képes egy szöveg, akár a 
legjobb is; mik határai?

Olvassuk, hogy Ádám kedélye egy nemrég lezárult látás emlékétől terhes, ennek 
hatása alatt áll, szorong, s e látomány oly intenzív és valószerű volt, hogy méltán 
kutatja, faggatja most igazságértékét. „… mi bennök a való” – kérdi, s e kérdés több-
jelentésű, így bizton nem azonosítható, választásom a jelentések közt nem igazolható, 
de: elképzelt barátunk, figyelmes emberként posztulálva, értheti úgy Ádám monda-
tát, hogy eleddig nem tapasztaltat álmodott meg, s így a vizsgált idézet előtt fekvő, 
hosszan elnyúló mű ezt a még meg nem tapasztalt, csak vizionált jós-álmot tartalmaz-
za. S mivel láthatóan drámai műről van szó, felvonásokban/színekben/jelenetekben 
testesülhetnek, ölthetnek alakot e külön(ös) álmok. Barátunk kérdezni lesz kénytelen, 
s mivel Ádám, elevennek tetszik bár Madách lapjain, külső kérdésekre mégis csak 
interiorizálva tud válaszolni: a válaszokat is magának, barátunknak kell megadnia 
magamagának. Mintha találóskérdésesdit játszana, kérdezz-felelek-et, s így eljut a 
Jolles-féle egyszerű formákig, de azon át mégis az ariszokratikus regiszterig.

Szigeti Csabától idézek107, aki André Jolles eredetileg 1930-ban publikált Einfache 
Formen című kötete alapján formulázza a találós kérdés követelményrendszerét. Ta-

107   Szigeti Csaba, Hajnóczy Péter találós kérdése: Hol léteznek a kopt nők? = Az egyszerű formák szemiotikája, 
szerk. Bernáth Árpád, Csúri Károly, Szeged, 1985 (Studia Poetica, 7), 119–127.

lán barátunk segítségére sietünk e meghatározással. Talán közelebb kerülünk a ma-
dáchi mű kérdezésalakzataihoz108:

„1/ a műfaj megköveteli, hogy a találós kérdés kérdés+válasz szerkezetben realizá-
lódjon; 2/ feltételez egy kérdezőt és egy megkérdezettet; 3/ a kérdés elhangzásának 
pillanatában a kérdező tudja a választ, a megkérdezett a nem-tudás állapotában van, 
akinek fel kell emelkednie a kérdező tudásához, és 4/ a kérdésre egyetlen jó válasz 
adható, s e választ csak magából a kérdésből lehet kihámozni. A találós kérdés meg-
fejtésének tétje élet vagy halál. (…) Gondoljunk akár Kalaf herceg és Turandot her-
cegkisasszony történetére.”

Fentiek duplán igazak esetünkre. Ádám kérdez (a kiválasztott szövegrészben egy-
előre) néma Teremtőjétől (mi, a teljes szöveg ismerői látjuk, végül megérkező válasza 
mily ellentmondásos, mily sovány vigaszt ad majd, és visszavonja a magyarázatot); 
de kérdez barátunk is, kérdéseket tesz fel az elébe tett szövegrészen át Ádámnak, a 
Teremtőnek, a műnek és – Madáchnak. Életre-halálra, mert a Tragédiát csak így lehet 
olvasni. E kérdések a mi kérdéseink is egyben.

Ha jól kérdez e lassacskán alteregónkká váló barát, végül olyan megoldásra hajlik, 
hogy a megismerni vágyott mű álmait, Ádám látásait a legvégső személyes- és emberi-
ség-kérdések ihlették életről/halálról, sorsról/végzetről, halhatatlanságról, Mennyről 
és Pokolról. E kérdésekről az antik mitológia és a kereszténység világképén át folyik a 
gondolkodás és kép-alkotás. 

Ha megfontolom figyelmes barátommal együtt az Ádám által feltett kérdéssort, 
egyetlen elem nem illik a láncba, egyedül egyikük váratlan, az előbbiekből nem kö-
vetkező, s így a rejtvényfejtés tekintetében irányadó, szokatlan és furcsa. Az, amely 
egyén és tömeg kérdésére vonatkozik. Ez lesz az a kérdés, mely, ha tetszik, a figyelmet az 
emberiség történelmére mint a mű alapszövetét képező genealógiai mesére irányítja. 
Ádám a történelemről álmodik. 

Ontológiai és történetfilozófiai kérdéseket középpontba állító műnek mutatja ma-
gát a Tragédia e tizennégy sorából is. Barátunk – s a nagy mű – kiállta a megértés-
megértetés próbáját.

108   Faragó Kornélia Dialogikus várakozások című tanulmányának szóhasználatához nyúlok. Faragó 
Kornélia, Dialogikus várakozások (A kérdezésprobléma Hajnóczy Péter prózájában) = Tudom: De: 
tudom-e? A párbeszéd kiterjesztése – az újraolvasás lehetőségei, szerk. Cserjés Katalin, Szeged, Lectum, 
2009 (Hajnóczy-tanulmányok, 3), 11–19.
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Végül egy appendix, melyet barátunk figyelmébe ajánlunk, mintegy ajándékként, 
„desszertként”, mikor a Tragédia olvasását tanácsoljuk néki. Megragadta a földre ki-
ömlő vér-bor képe, hát olvassa hozzá másik, jó két emberöltővel későbbi klassziku-
sunk, a hasonlóképp súlyos és komoly kérdésfelvetésű filozóf és költő Babits epodosát 
a Laodameiából, mely a klasszikus attikai tragédia újraírása, és mégsem, mert nemes 
borrá szublimált lélek és líra csupán, (drámai) cselekménymenet nélkül.

A trójai partra elsőnek lépő hős, Prótesilaos kihívja a jóslat végzetét, „nagy, nemes 
merényt” hajt végre, amikor, dacolva az istenekkel, vakmerőn elsőként szökken part-
ra a görög bárkáról. Mit gondol, mit hisz, miben bízik az esztelen? Hogy győzhetne 
az istenek ellenében? Feleségével, Laodameiával mindenesetre nem gondol… Babits 
drámai költeménye, feltámasztott attikai tragédiája arról szól, hogy a már megözve-
gyült királyné három órára visszaperli, visszafohászkodja a haláltól férjét. Lidérces 
álom, félönkívület vagy holtidézés: nehéz eldönteni. A Laodameia szokatlan nyelvi 
kombinációi, artisztikus, teremtett nyelve, kép- és képzetgazdagsága expresszív, s a 
tudatlíra eljárásait fejleszti tovább. Devecseri Gábor a magyar nyelv hallatlan gaz-
dagítójának találja a Laodameiát mind mondatépítésben, mind metrikában109. „S a 
lassú, ünnepélyes sorok között úgy siklik előre a gyors mondanivaló, mint a kígyó, vagy 
rohan, valóban, mint lihegő, izgatott hírnök. Sor és mondat nem végződnek egyszerre. A 
sorok nem érik utol a gondolatot. A különös hírmondó drámai mondanivalójával mindig 
előreszalad.” Babitsról beszél Devecseri Gábor? A különös hírmondó nem lehetne a 15. 
szín Madách-Ádámja? 

Végül a bor-képzet is a babitsi teremtő eljárások részeként tűnik fel az első 
epodosban, a Kar énekeként: 

Epodos.
 

Teljes kar:
 
Milyen bort adtak a föld fiának 
a kegyetlen istenek, 
hogy attól örökre részeg 
s szenved míg a sírba száll? 
hogy él ahol élni bánat 
és kűzködik és szeret, 
ahol bűn lenni merésznek, 
ahol szeretni halál? 

109   Devecseri Gábor, Babits és az antikvitás = Babits Mihály száz esztendeje: Kritikák, portrék, szerk. Pók 
Lajos, Bp., Gondolat, 1983, 291–296.

hogy tudva is űzi lázát 
végzete torka felé 
és kergeti azt ami messze 
s elereszti ami közel; 
elhagyja nyugalmas házát 
és mind ki őt szereté 
s csak akkor látja ha veszve, 
hogy boldogsága vesz el? 
Bolond akarás a férfi bora, 
a nő bora bús szerelme, 
sajtolva kínnal a fürtből, 
amelynek vágy a neve, 
a sors buta lába gázol a 
lélek kádjában ütemre 
és ömlik a vérző fürtből 
a bor vérszinü leve. 
És mint akit ért kigyómarás, 
számára fű nem terem: 
a férfi bora bolond akarás, 
a nő bora bús szerelem.

Kinek a kérdése, kinek a szólama hát a kardal hangja?110

Babits, ez a szelíd és komoly pacifista igen gyakran nyúl a vér képzetéhez, lásd a 
híres Húsvét előttöt, ahol az ártatlan olvasó bizonyos pillanatokban elbizonytalano-
dik, hogy háborús vagy azt tiltó-gátló költeményt olvas-e, „annyi a vér”, s oly sok 
jelentésben.

A véres, vérző, alvadt vérrel pecsételt halottat (Hádészból megidézett, rég holt fér-
jét) vízként, tejként vérrel itatja Laodameia: Prótesziláosz saját, három órára újból 
megindított vérével s a maga asszonyi, szerelmes-eleven vérével, de a „még nem is 
berregett” fekete áldozati bárányka fekete vérével is. És azt is tudni akarja a gyász asz-
szonya, hogy ama sosem látott, távoli trójai sírra hajdan vittek-e áldozatot: bort, tejet, 
mézet (a Paradicsom folyóinál járunk; Ílion és a Sion közt volna közlekedés?). Majd 
ahogyan elősejlik a valóság a sérült tudat képei alól: a bárány fekete vére a holton, a 
kiásott, elő-igézett holttetem; s végül az apa által is látott, érzékelt gólem, egy köddé 

110   Sebők Zsuzsa SZTE-BTK V. évfolyam magyar-vallástudomány szakos hallgató gondolatmenetére 
utalok a Modern Magyar Irodalom Tanszék Grezsa-pályázatára 2010-ben beadott dolgozatából 
(Szavak általi képfestés Babits Laodameia című drámájában); a dolgozatot szóbeli fordulóra érettnek 
találták, továbbment az OTDK-ra.
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foszló véres, alaktalan árny a halott fiú arcvonásaival – mennyi a vér… – döbben 
vissza csaknem viszolyogva a Laodameia veretes sorainak olvasója. Madách sosem 
naturalista, s Babits sem az. Csak szecessziós-szimbolista.

Van aztán a feltámasztott attikai líriko-tragédiában egy másik epodos is, nem kevés-
bé érdekes, ezt is a Teljes kar énekli:

Van egy fa, amely dús lombjai szárnyát
szívünkben bontja ki éveken át
és vérünkből kap erőt
és életünkre teríti árnyát
és egy fa se hajt nagyobb koronát
és egy fa se napratörőbb.
Az ifjú szív ennek melegágy
s mindegy neki: nap meg éj:
buján virulnak az ágok;
mély gyökere maga a vágy,
hullós virága a kéj
sötét gyümölcse az átok
és gyökere annyira edzett
s a virágban annyi a méz,
s a gyümölcsben annyi a méreg,
hogy akinél kirügyedzett
a halállal harcra merész
s nem bánja, ha rágja a féreg
s nem bánja az égiek átkát
csak öntözi nappal-éjjel,
csak öntözi este-reggel
rossz fája sötét virágát
csak öntözi könnyel-vérrel,
úgy harcol az istenekkel.

Az ember szívéből, vér-eréből kibomló fa részletező, érzéki leírását kapjuk, s meg 
kell értenünk, hogy a vad, véres, istenek s a halál elleni lázadásban sarjadó szerelem 
keserédes növénye ez a fa. E monológ, ha megfigyeljük, ha felfigyelünk rá: szinte csak 
toposzokból építkezik: méz, méreg, virág, féreg, gyümölcs, szárny, szív, nappal és éjjel, 
könny, vér, harc, halál és átok. Más szó nincsen is, alig van; telített, buja vérdzsungel, 

bor-mocsár, mézhullató kéj Babits másik epodosa is, bételik vele olvasója, ahogyan a 
szecesszió is bizonyos idő után a csömörig vihet (akár a manierizmus, akár a rokokó).

Hosszú szövegrész, szöveg-betét a két babitsi epodos is, akár Ádám perlő tirádája. 
S monologikus a szöveg e helyt is, holott Babitsnál a Kar beszél, de sokaságot fed-é e 
fogalom az attikai drámában – s Babitsnál? Zsúfoltság, szenvedély, radikális, nyugta-
lanító központozás, szokatlanság, panasz-szerűen felszakadó, oszcilláló magánbeszéd 
– néma tanúk, siket fülek előtt. Életre-halálra, emberlétünk leg-lényegére szólnak 
az utalások, kérdeznek a kérdések. Ugyanarról szól, s nyitott (zárt) kapukat dönget 
minden emberi kérdés.

 
Könnyű kézzel, hirtelen ötlettel vetettük fel a párhuzamot két magyar remekmű 

részletei közt a bor és vér egybekapcsoló metaforája, metamorfózisa által. S minél to-
vább olvassuk, annál inkább Ádám sorsmonológjának érezzük a Laodameia epodosait. 
Csakhogy nem csupán Ádámé; animája, Éva is benne szenved a férfisorsban, kettéha-
síthatatlanul. Laodameia és Próteszilaosz; Ádám és Éva.

Bárhogyan légyen is, bármily távolságban álljon is a Laodameia mítoszi és 
megírásbeli ideje és tere a Tragédiától: Ádám bora Madáchnál is a bolond akarás, s 
Éváé: bús szerelem… „Kígyómarás” érte őket is.
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„Négykezes” szabad előadásban

Cserjés Katalin – Országh Katalin: Áldás vagy átok? Hermész jelenléte a Tragédiában

A 2011-es tavaszi Madách-szimpóziumon, a Kecskeméten megtartott szekcióban 
tanítványommal és szakdolgozómmal egy katekézisre emlékeztető kiselőadással áll-
tunk elő, szembesítendő-összevetendő egymással néhány szempont szerint két rend-
kívüli szövegművet: Madách Imre Tragédiáját (1861) és Krasznahorkai László Hábo-
rú és háború (1999) című világregényét.

A görög katekhein ige visszhangozni-t jelent, esetünkben azonban a tanítvány nem 
visszamond vagy ismétel, hanem felel tanára kérdésére, egyben továbbgondol és pa-
rafrázist épít. Katekizmusnak (káténak) tág értelemben kérdés-felelet formájú, átte-
kinthető oktató könyvet neveztek, s mi most e tág (s nem a biblikus szoros) jelentésből 
indulva fogalmazunk – korántsem könyvnyi, csak néhány sarkalatos gondolatnyi – 
bemutatót. Kérdés-felelet alakban megfogalmazott foglalatát annak, ami Országh 
Katalin szakdolgozatában s az én témavezetői téziseimben nyert formát. A kérdések 
tehát a témavezetőhöz, a válaszok a tanítványhoz tartoznak.

1.  A szakdolgozat címének értelmezése  
(Az ember tragédiája: Háború és háború)

Merész kijelentés, de a szakdolgozatban erős kísérlet történik az argumentációra. 
Győzzön meg bennünket itt és most, hogy van alapja az azonosításnak, a két nagy mű 
organikus egységben történő felmutatásának, netán egy részleges hypo- és hypertext-
viszonylat feltételezésének!

Dolgozatomban két feledhetetlen, a végső kérdéseket kutató remekmű rokon voná-
sait kíséreltem meg feltárni. Madách Imre drámai költeményét, Az ember tragédiáját 
és Krasznahorkai László „világregényét”: Háború és háború című rejtélyes kirakós já-
tékát „olvastam össze”. Első pillantásra inkább a két mű közötti távolság világlik ki. 
Egy drámai költemény a 19. század második feléből és egy kortárs nagyregény. Mi 
több, az egyikben biblikus keretbe ágyazott emberiségdráma bontakozik ki, a másik-
ban tulajdonképpen két történet íródik: egy Korim György nevű levéltáros életének 
fordulópontja, majd befejezése, valamint az általa talált rejtélyes kézirat története(i). 
Azonban a számos különbség mellett érezhető a két alkotást összekötő szálak ereje; 
ilyen a cím is. 

A címek különböző formába öntve, de ugyanarra a kérdésre keresik a választ: mi 
valójában az emberiség történelme? 

A Háborúban a fenti kérdésre vonatkozó elképzeléseit a narrátor hol Korim, hol 
Kasser111 gondolatai által tolmácsolja. Kasser számára „… a történelem kétségbe-
vonhatatlanul az erőszak, the violence, mind kiterjedtebb uralma felé vezetett…” (H: 
124).112 A Háború és háború kifejezés értelmére maga a szerző is rávilágít – a kézirat-
ban szereplő angyali lények hánykódásáról szólva: „… végigfutva a ránk eső történel-
men, keres benne egy pontot a számukra, amelyen át kivezetheti őket, (…) kereste, de 
nem találta, (…) mert csak háborúból háborúba vezet számukra út, háborúból békébe 
nem, (…) mert nincs Kivezető Út…” (H: 185). 

Ádám ugyanígy hasztalan harcot lát az emberiség sorsában: „… Segítség, Lucifer! 
el innen, el,/ Vezess jövőmből a jelenbe vissza,/ Ne lássam többé ádáz sorsomat:/ 
A hasztalan harczot. Hadd fontolom meg:/ Daczoljak-é még Isten végzetével.” (T: 
XIV./ 3933)113 A Tragédiában ez a szakadatlan zajló, az Embert színről színre kísérő 
hasztalan harc reprezentálja az emberiség sorsát, a történelmet.

Egy figyelemre méltó tanulmány szerint, mely teológiai aspektusból vizsgálja a 
Tragédiát, „… az ember igazi hazája nem a történelem, hanem a kegyelem. Nem az 
idő, hanem az örökkévalóság.”114 Ennek az örökkévalóságnak a keresése hajtja színről 
színre, korról korra, időről időre az embert. A vágyott cél az Éden elérése, miközben 
lehetetlen olyan társadalmi formát létrehozni, mely megteremtené a földi paradicso-
mot. Ez az egyre makacsabb keresés hatja át Korimot is, akinek a regény végére egyet-
len célja marad: a kézirat megmentése az örökkévalóság számára. 

Mindkét műcím tekinthető tehát válasznak a kérdésre, hogy mi a történelem. Eb-
ben a feltételezésben a már említett teológiai szempontú tanulmány erősített meg, 
mely ugyanis kimondja, hogy „Az ember tragédiája = történelme.”115 A tanulmány 
hatóköre ugyan csak Madách drámájára terjed ki, de ha visszaemlékszünk, Korim 
hogyan látja a történelmet („a háborúk örökkévalósága”), beláthatjuk, hogy a Háború 
és háború cím − amely a háborúk örökkévalóságára utal − tulajdonképpen ugyanarra 
a kérdésre felel, amire a Tragédia is. 

111   A kéziratbeli „angyalok” egyike. (A szellemlények: Kasser, Falke, Toot és Bengazza.)
112   A (H:124) típusú megjelölést fogom alkalmazni a továbbiakban is, amikor a Háborúból idézek  

(l. Krasznahorkai László, Háború és háború, Bp., Magvető, 1999.)
113   A „T” a Tragédiára utal, a római szám a színt jelöli, a perjel utáni arab számozás pedig a Tragédia 

megfelelő sorának száma. A következő kiadást használtam fel: Madách Imre, Az ember tragédiája. 
Drámai költemény, „érintetlen változat”, szerk. Striker Sándor, Bp., 1996.

114   Nagy László, Madách Imre Az ember tragédiája című színművének theologiai vizsgálata, Kolozsvár, 
Erdélyi Református Egyházkerület, 1994.

115   Uo., 8.
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2. Akkor hát: akár fel is lehet cserélni a két mű címét?

A szakdolgozatban, látjuk, igen szoros viszony tételeződik a két vizsgált emberi-
ségmű között. Fel lehetne-e cserélni a két opus címét? A rokonság mértéke oly erős 
volna, hogy egyenlőségjel kerülhet a két titulus közé is? Azonosítás és következtetés, 
ok-okozati összefüggés a két műcím generálta katasztrófa-képzet közt?

A Háború és háború és a Tragédia címe ugyanarra a problémára, az emberi lét tra-
gikumára utal; tulajdonképpen mindkét cím egy-egy kifejezésbe sűrítve válaszol a 
talányos kérdésre, hogy mi a történelem. Ha ebből a tényből indulunk ki, eljátszha-
tunk a gondolattal: mindkét mű viselhetné akár Az ember tragédiája, akár a Háború 
és háború címet? Találó címeket kapnánk akkor is, ha megcserélve illesztenénk őket 
a művek elé?

Mondhatnánk, igen, hiszen mindkét szerző, mint fent utaltam rá, ugyanarra a kér-
désre válaszol, ugyanúgy az emberiség történelmét viszi górcső alá. Azonban vizsgál-
juk meg kicsit közelebbről a kérdést! A történelem az ember tragédiája; a történelem 
háború és háború. Ugyanazt jelenti-e a két gondolat? Teljesen ugyanolyan történe-
lemszemléletre utal-e mindkettő?

A Tragédia történelemértelmezése abból a kontextusból adódik, hogy Madách a 
történeti színeket – amelyek magát a históriát alkotják − a bibliai történet keretébe he-
lyezi. Hiszen ha az ember nem követte volna el az ősbűnt, nem létezne történelmünk 
sem, hanem a paradicsomi lét örökkévalóságát élvezhetnénk ma is. Következésképp a 
történelem büntetés, ám a Biblia szerint egyszer véget fog érni. 

A Háború belső történetében, a Korim György levéltáros által talált kéziratban 
négy hajótörést szenvedett férfi (Kasser, Toot, Falke és Bengazza) tűnik fel Kré-
tán, egy Kommosz nevű halászfaluban. Az itt uralkodó paradicsomi ősidillnek egy 
Mastemann nevű sátáni figura megjelenése vet véget. A „szín” végén a négy alak 
apokaliptikus jelenségek által kísérten-fenyegetetten távozik Kommoszból. Ezután 
különböző helyszíneken és időkben tűnnek fel, akárcsak a Tragédia színről színre 
menekülő Ádámja. A Krasznahorkai-mű címe végtelen történetre utal, s a regénybeli 
kézirat szövegében is vannak erre jelek. Már az első helyszínről szóló részben ezt ol-
vassuk az angyali lényekre vonatkozóan: „úgy tűnik, innét is menniük kell…”, tehát 
nem Kréta az utazás első állomása; s a regény végén is rejtélyesen tűnik el a négy 
figura az olvasó szemei elől. Az olvasó számára tehát Krétán kezdődik és Rómában 
végződik a történet, viszont Kasser és társai számára nem; az az érzésünk, hogy Kréta, 
Köln, Velence, Britannia, Gibraltár és Róma csupán néhány állomása menekülésük 
végtelen történetének.

A Tragédiában lévő történeti színek, azaz Ádám álma zárt, végesnek mondható 
történéssorozat; világosan látható, hogy Egyiptom az álom első helyszíne – nem csu-
pán az olvasó számára, hanem a szereplők számára is –, és az Eszkimó-szín az utolsó, 
ahol megfordulnak.116 Biztosak lehetünk benne, hogy ez az álombeli utazás végál-
lomása, hiszen maga Lucifer mondja: Ébredj hát Ádám! álmod véget ért. (T: XIV./ 
3938). Ádám is ide-oda hánykódik a történelem útvesztőjében, akárcsak a Háború 
négy utazója; ám egyszer elérkezik utazásának vége, s feleszmél. De a Háború angyali 
alakjainak véget ér-e valaha szörnyű rémálma? 

A Tragédiát tehát a Háborúval ellentétben értelmezhetjük úgy is, mint véges törté-
netet. A bibliai keret engedi meg azt a lehetséges értelmezést, mely szerint a hasztalan 
harc véges, nem pedig örök létállapot; a történelem tulajdonképpen az ősbűn és az 
üdvözülés közötti időszak. A Tragédia nyitva hagyja az örök körforgás kérdését: „túl 
örök idő vár”, mondja az Úr; Krasznahorkai címe azonban a történelemre mint hábo-
rúk véget nem érő sorozatára utal117. A kérdés ugyanaz marad: a történelem, a válasz 
mégis más és más; a címeket a helyükön kell hagynunk.

3. Egy töprengő kérdés: jelen van-e Hermész a Tragédiában?

Válaszait további megfontolásra, munkahipotézisként egyelőre elfogadva, egy má-
sik kérdést hozok elő: a Krasznahorkai-szöveg mindent fordító kulcs-alakja a soksze-
rű, rejtelmes, vágyott és félt Hermész: Korim, s véle mindannyiunk társa. Nélküle 
nincsen, nem áll, nem működik a Krasznahorkai-univerzum. De hol van ő, látható, 
tetten érhető, kitapintható-e a titkok-tudója görög isten Madách művében is, vagy 
róla itt le kell mondanunk, Lucifer javára?

Hermész sokszínű alak, a mitológiában számos tiszte van. Többek között az is-
tenek követe, a találékonyság, a furfang istene, a tolvajok vezérlője, de a szerencsés 
pillanatot, szerencsés véletlent is neki tulajdonították. Hermész lélekkísérő is, ő vezeti 
az embert Hádész alvilági birodalmába. S végül, de nem utolsósorban (sőt!) az ügyes 

116   Azt nem állítom, hogy Ádám csupán annyit lát a történelemből, mint amennyit Madách az olvasóknak 
megmutat; de a Háború betéttörténetével szemben a Tragédia álomutazásában ki tudunk jelölni egy 
kezdőpontot és egy végpontot, ahonnan Ádám elindul, és ahol befejezi veszélyes utazását. Ádám 
valószínűleg végigutazza az emberiség történelmének egészét, amelyből az olvasó csupán kimetszett 
darabkákat kap; erre a feltevésre utalnak a falanszter-színben azok a jelenetek, amelyekben Ádám 
régi korok olyan alakjait véli felismerni, akikkel a Tragédia lapjain az olvasó nem találkozhatott (pl.: 
Platón, Michelangelo).

117   A Háború és háború cím első hallásra mindenkiben Tolsztoj regényének címét, a Háború és békét idézi 
fel. Krasznahorkainál a „békét” is „háború” helyettesíti, a pozitív (béke) és negatív (háború) erők 
egyensúlya ebben az esetben felbomlik, és a vég nélküli háborúk sorozata a Háború és háború címke 
által jelölt világból kioltja a remény lángjait.
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beszéd istene; Hermész közbelépésére világosodik meg a homályos szó; mint tudjuk, 
a szövegmagyarázat tudománya, a hermeneutika tőle kapta a nevét. 

A Háborúbeli Korim életében és világnézetében hirtelen gyökeres változás követ-
kezik be, s mindez negyvennegyedik születésnapján történik, amikor - úgy érzi - 
„megpillantotta” Hermészt. A levéltáros Hermészre, e titokzatos és sokszínű görög 
istenre vezette vissza az egész lényét átformáló fordulatot. Korim ugyanis korábban 
érteni vélte a világot, úgy hitte, a világnak „egységes szerkezete, elemeinek szigorú 
összefüggése, a teljes rendszernek pedig valami határozott iránya, fejlődése, haladása 
(…) van” (H:16). Azonban hermészi szemekkel már iszonyatosan bonyolultnak látja 
ezt a világot, és mit sem ért belőle. Korim úgy érzi, „a felismeréssel nem járt együtt 
az, hogy na, akkor viszont mostmár érti, mivel nem egy új tudást kapott ezzel cserébe 
azért a másikért, hanem valami ijesztő bonyolultságot…” (H:10). 

Hősünk a történelem velejét, a lét értelmét kezdi kutatni; ezen belül azt, hogy mi az 
ő személyes feladata. Rémülten érzi, hogy „személyesen őrá az égadta világon nem vár 
semmi”, céltalannak látja életét. Megfogalmazódik benne a kérdés: „múljon ki szép 
halkan a világból?” Mégsem. A szabadság íze juttatja végül a döntésig, hogy „elmegy 
a világ közepébe, ahol eldőlnek a dolgok”, ez pedig New York, korunk „Rómája”. 
Korim vágya a függés és a biztonság, az áttekinthetőség és az otthonosság nyugalma. 
Ezeket az értékeket veszítette el, amikor Hermész belépett az életébe. A kézirat meg-
találása után szabja ki magának saját(os) küldetését: New Yorkban, a világ közepében 
begépeli a kéziratot az internetbe: átadja az üzenetet az örökkévalóságnak. 

Hasonló módon fordulat következik be a Tragédiában is. De pontosan mi is ez a 
fordulat, és ki ennek a generátora? Most jutottunk el odáig, hogy megválaszoljuk a 
kérdést: jelen van-e Hermész a Tragédiában?

A művek egy bizonyos pontjáig Korimot, illetve Ádámot és Évát egyfajta gyermeki 
tudatlanság jellemezte, amit a hitükben való megnyugvás eredményezett. A Tragédia 
hősei esetében a feltétel nélküli istenhit következménye ez az állapot, hiszen az első 
emberpárnak nincs is szüksége tudásra, ha teljes mértékben Urára bízza magát, és nem 
kérdőjelezi meg a teremtett világ rendjét. Korim hite viszont nem feltétlenül köthető 
a valláshoz, csupán ahhoz a meggyőződéséhez, hogy a világban rend uralkodik, és 
minden dolognak megkérdőjelezhetetlen értelme van. E hitet Korim Hermész hatásá-
ra veszítette el, mint ahogyan az első emberpár Lucifer hatására rendült meg feltétlen 
bizodalmában. Az ember a tudás fáját választja; ekkor veszíti el a függést, a bizalmat, 
a békét, az Édent; és megkapja a tudást; azt a tudást, amelyet inkább tehernek érez, 
miután sikerült megszereznie. Ugyanennek a kínzó tudásnak a birtokosa lesz a Hábo-
rúban Korim is az életében bekövetkező fordulatot követően. Amikor Ádám elhagyja 
Istent, és vele együtt eldobja a gondviselést, tudatállapotbeli változásának első jelei 
nagyon hasonlítanak ahhoz, amit Korim él át, amikor Hermész hatására világképbeli 

átalakuláson megy keresztül. Ádám gondolataiban is ellentétes képekben jelenik meg 
a két világ harca – amit eddig szilárdnak vélt, most forrongó anyag, önmagát sem 
tudja többé meghatározni, fokozhatatlan bonyodalmat és zavart érzékel maga körül: 
Alattam ing a föld. / A mit szilárdnak és alaktalannak / Tartottam eddig, forrongó anyag 
lőn, / (…) Oh, e zűr között/ Hová lesz énem zárt egyénisége (T: III./ 426.)

Korim új világnézete szerint a világ nem önmagában, objektíve létező dolog, ha-
nem csak a rá vonatkozó gondolatmenetek formájában létezik. Lucifer is valami 
hasonlót mond, amikor az okoskodás veszélyeire figyelmezteti az ősszülőket: „Hát 
hagyjatok fel az okoskodással, / Minden dolognak oly sok színe van, / Hogy a ki mind 
azt végig észleli, / Kevesbet tud, mint első pillanatra, S határozatra jőni rá nem ér. / A 
tett halála az okoskodás.” (T: II./ 321).

A függés mint az ember létformája, az ember nyugalmának feltétele mindkét mű-
ben megjelenik. Amikor a Tragédia paradicsomi színében Éva örvendezik az élet szép-
ségéről, Isten kegyes gondoskodásáról, Ádám megjegyzi: „… A függés, látom, életelv 
neked.” (T: II. /159). Lucifernek az Úr tervébe való beavatkozása által az ember el-
veszítette ezt a békés állapotot, a függést, ahogyan Korimmal is ugyanez történt, 
amikor Hermész hatáskörébe került: „… Hermész, mondta Korim, ez azt jelenti, 
elveszíteni az otthonosságot, az odatartozást, a függést, a bizalmat…” (H: 42).

Lucifer szerepe ígyhát nagyon hasonló a Háborúbeli Hermészéhez: mindketten a 
főhősöket elcsábító, „elvezérlő” alakok, akik egy olyasféle újfajta tudást, felismerést 
adnak a szereplőknek, amelynek a birtoklását ők később, minderre ráeszmélve, már 
nem akarják. A kérdésre reflektálva: igen, jelen van tehát Hermész a Tragédiában, 
Lucifer alakját öltve.

4.  Ahogyan Hermész varázs-alakja, úgy a Bábel-szindróma  
is megkerülhetetlen Krasznahorkai László regényében.  
Elképzelhetőnek tart-e egy extra Bábel-színt a Tragédiában?  
Ha lenne Bábel-szín, Ádámot milyen szerepben látnánk?

Néhány éve egyik előadásomban azon a lehetetlenségen töprengtem el: mi volna, mi 
lehetne Az ember tragédiája 16. színe. Tudománytalan kérdés, de vitaindítóként meg-
termékenyítő lehet: egy betét vagy rátét; belső szövegepizód vagy végjáték, applikálva a 
nagy mű ismert testére. Pusztulástörténet a Bábel is, s a Krasznahorkai-regényben oly 
otthonos…

A Háború és háború lapjain a kézirat minden egyes helyszínén felbukkanó g igá sz i 
vagy g igant ikus alkotmányok vezetik rá Korimot a végső felismerésre: miért olyan 
ismerős számára New York, az a hely, ahol még sohasem járt ezelőtt; és mi végül en-
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nek a rejtélyes kéziratnak a jelentősége. Az érzés, ami a regény folyamán nem hagyja 
nyugodni Korimot, az, hogy mintha járt volna már New Yorkban, vagy legalábbis 
látta volna már ezt a várost valahol. Van „egy egészen különleges érzése, amikor kint 
jár Manhattanben, és nézi ezeket a gigantikus, észbontó felhőkarcolókat” (H: 97). 
Később eszmél rá, hogy miért volt ez a megmagyarázhatatlanul furcsa érzése a város-
sal kapcsolatban; a kézirat mellett egy festmény lesz, ami rádöbbenti a megoldásra. 
Egy napon New York utcáin sétálva, megpillantja Brueghelnek a bábeli tornyot áb-
rázoló képét egy kirakatban lévő televízióban. Ekkor tör rá a felismerés, és megérti a 
bábeli összefüggéseket. A bábeli torony is gigantikus építmény, ahogyan a kéziratban 
szereplő emberi művek valamennyien; hisz Bábel az ég felé tör, de hiába: nem képes 
felülkerekedni Istenen, sőt, még elérni sem magasságait. 

A New York-i végeláthatatlan magasságú felhőkarcolók szimbolizálják a bábeli to-
rony megsokszorozódását. A Korim által keresett és itt, New York utcáin megtalált 
üzenet tulajdonképpen a mű vezérgondolata: „… megérteni és továbbadni, hogy az 
isten nélküli út ide vezet, a csodálatos, a lenyűgöző, a káprázatos emberhez, aki már 
csupán egyetlen dologra nem képes és nem is lesz soha, hogy uralja, amit megte-
remtett (…) a túl nagy túl nagy nekünk…” (H: 201). Ez az oka (és célja) annak, hogy 
Korimot „New Yorkba irányította egy titokzatos útmutatás.” (H: 200). 

Erre emlékeztető „bábeli” színnel indul a tragédiasorozat Madách drámájában. A 
piramis építésén fáradozó munkások a fáraó vágyának próbálnak eleget tenni: a hata-
lomnak és a halhatatlanságnak emelnek szobrot, templomot. Az örökléttel azonban a 
legnagyobb hatalmat élvező földi halandó sem tudja felvenni a versenyt; ez a gondolat 
Lucifer kárörvendő vigyorában ölt testet.

Igen, elképzelhetőnek tartok egy Bábel-színt a Tragédiában, de félő, hogy a mű 
logikáját felborítaná. Minden társadalmi rendnek és eszmének csupán egy reprezen-
tánsa van a madáchi műben, és az elképzelt Bábeli szín kísértetiesen hasonlítana az 
Egyiptomi szín társadalmára. (Prága-színből kettő van ugyan, de annak a kettőnek a 
tudományról alkotott elképzelése nem ugyanaz.)

Ha mégis lenne Bábel-szín, Ádámot Nimród király szerepében tudnám elképzelni. 
Ha Brueghel festményére pillantok, még erősebb hasonlóságot látok az egyiptomi és 
az elképzelt Bábeli szín között. A Bábel tornyának építésén fáradozó munkások, a 
kicsiny viskók és monumentális épület között mérhetetlen szakadék tátong, akár a 
fáraó hatalomvágya, én-központúsága és az általa csaknem láthatatlan szenvedők, a 
rabszolgák között.

5. Kísértő vagy kísérő Lucifer?

Térjünk, kis-káténk végére érve, a Madách-mű legizgatóbb, másmilyenségében legpro-
vokatívabb szereplőjéhez, az ördöghöz, ki, íme, Lucifer fényhozó nevét viseli! Hermész és 
Lucifer; Lucifer és Mefisztó… Kísérő vagy kísértő, netán szellemrokon társ fogja-taszítja 
Ádámot a Tragédia színein keresztül? Lucifer fokozhatatlanul összetett szerepére kérde-
zek.

Mint említettem, a Háború és Háborúban (most a regényben lévő kéziratra gondo-
lok) van egy szereplő, Mastemann, aki a négy angyali lény mellett újra és újra felbuk-
kan a különböző helyszíneken. Akárcsak Lucifer, aki az egyetlen állandó figura Ádám 
mellett a Tragédia sokszereplős álomszíneiben. Abban is hasonlóak, hogy mindketten 
a „tagadás ősi szellemei”, diszharmóniát hirdetve zúzzák szét a paradicsomi világot.

A két alvilági alak közötti különbségre akkor derül fény igazán, ha megvizsgáljuk 
Lucifernek Ádámhoz, illetve Mastemann-nak a négy utazóhoz fűző viszonyát. Luci-
fer kísérője is Ádámnak, együtt jelennek meg minden színben, és együtt is távoznak 
onnan; míg Mastemann alakja csupán keresztezi Kasserék útját; nem kíséri őket, 
inkább úgy tűnik, hogy a „háború szelleme” mindegyre hajszolja a „béke űzött meg-
szállottjait”. 

Mastemann a béke ellentétét képviseli: a háborút. Vele szemben Lucifer ellentmon-
dásos figura, nem tekinthetünk rá pusztán a Jó ellentéteként; bár kétségtelenül ő ra-
gadta ki Ádámot és Évát az Istennel való harmónia állapotából, ő volt e békés állapot 
megrontója, tehát kísértő is; másrészről kísérője, vezetője is Ádámnak: kigúnyolja, 
ugyanakkor figyelmeztetően felnyitja a szemét, megmutatja minden eszme árnyékol-
dalát, sőt olykor megmenteni látszik szorult helyzetében az első embert.

Lucifer szerepe így inkább hasonlít Hermészéhez, mint Mastemannéhoz. Lucifer 
kísérő és kísértő is, akárcsak Hermész. Mindketten titkok tudói. Lucifer nagy jö-
vendőmondó; megjósolja az emberiség történelmének lefolyását, hiszen a történelmi 
eseményeket igazolva látjuk Ádám megálmodott jövőjében – az olvasó múltjában. 
Lucifer felvillantja a jövő képeit, de ez a tudás csak még nyugtalanítóbb kérdéseket 
szül az emberben, hiszen az igazi titkoknak egyedül az Úr lehet a tudója. Ugyanígy, 
Hermész sem birtokolhatta a mindentudást, Zeusz elrejtette előle a végső titkokat. 
Hermész nyitja fel Korim szemét, hogy lássa az eleddig ismeretlent; ám a tudás csak 
újabb s újabb kérdésekre (nem pedig válaszokra) világít rá; Korim egy labirintusban 
találja magát, ahonnan nem leli a kivezető utat (the way out).

Fájdalmas, reményen túli reménnyel kérdezzük: Ádám, az Ember számára létezik-e 
Kivezető Út?
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Madách határai

Transzgresszió és metalepszis Madách Imre nagy művében

Határon, mai országok határain fekszenek a Madách-birtokok, s más képet mutat 
Sztegova és Csesztve is. De ugyancsak műfajok határán áll maga a mű, s a színpadké-
pesség mindmáig új s új kérdéseket vet fel.

Határátlépések szaggatják, mintázzák a Tragédia szépen strukturált ívét, csak né-
hányat közülük:

Ébrenlét és álom közt: kérdés, melyik szereplőnek mennyi s miként jut ki belőlük 
(álmodik-e Éva is, vagy csupán Ádám álmodja belé őt is álmaiba?).

Időszférák határain között: múlt-jelen-jövő a történelemben, de benne az örök is-
métlődés determinizmusa; a szemünk láttára múlttá váló jelen, jelenné váló jövő: a 
jelen mint megállíthatatlan, megragadhatatlan pillanat; életidő-halálidő – fiatal és 
öreg, véges és végtelen; a színek eleje-közepe-vége mekkora időintervallumot ölel fel; 
évszakok szabálytalan egymásra tornyosulása; napszakok jelentőssége vagy jelzetlen, 
jeltelen volta; kronotoposz, mely a szerzői utasítások mankója nélkül aligha valósul-
hatna meg.

Menny és Föld, Föld és Űr határain, különösen ez utóbbi éles egzisztencialista 
helyzet:

élet-halál mezsgyéi az Űrben a keserű, szeretni valóan emberi Ádám számára.

Miként vezet át bennünket Madách a színek határain: a színek vége, új szín eleje – 
ezt tartom egyébként a Tragédia egyik legfontosabb határsértésének vagy áthágásának 
(az átlépések szerves-, illetve szervetlennek maradt megvalósulásait tehát), a mű egyik 
legizgalmasabb kérdésének: színről színre megvalósuló, azonosságot s különbözősé-
get egyként rejtő érzéki csalódás és tükröződés a színek végén: mesteri átmenetek és 
átfordulások.

Tetten érhetők továbbá a drámai költeményben a szerző vélt, s a szereplők va-
lós, szövegtereken átható alászálló határátlépései (a Genette-megfogalmazta szerzői 

metalepszis, de ennek megfordítottja is, mikor a fikció „ártja bele magát” a más szintű 
diegetikus sávokba, esetleg a „való életbe”118):

Ádám szerephatár-átlépései: kinek az ügyében; kinek a rovására?
Lucifer és Ádám egymás határsávjaiban; átmeneti, borzongató szerepcserék (Róma; 

Párizs; Falanszter etc.)
Beleszól-e a szerző saját szövegébe mint kívülről néző, más horizontú ágens?

S végül: médiumok határain: látvány és szó (szerzői utasítások); szó által teremtett 
képek a Tragédiában

Megszünteti-e a láttató szó retorikáját, elnémíthatja-e a narratív vagy ekphrasztikus 
képet a (poszt)modernség? Egy Madách-újraolvasó?

A mostani előadás fókuszában a kép-szöveg határterületek állanak (médiumok 
térközein járunk): szóból megképzett látványok festik a Tragédia szövetét, mindenek-
előtt a szerzői utasításokra, az azok generálta színpadképekre, virtuális képekre, 
álom- és képzeleti képekre gondolok.

Madách „képleírásairól” szeretnék értekezni, melyek az ekphraszisz sajátos nemei, 
ha besorolhatók egyáltalán e több ezer éves fogalom jelentéskörébe. A trópusokkal 
festés valószínűleg előbb megvolt, mint a valós vagy fiktív műalkotások leírása. Ez 
utóbbi a másikhoz képest meta-működésnek, rafináltabbnak, finomítottabbnak – 
azaz későbbinek tűnik. 

Amikor egy létező (vagy nem létező) festményt, szobrot, épületet, fotót írunk le 
szavaink segítségével, ennek hatalmas irodalma van.

Ellenben most e folyamat fordítottját nézzük; vagy ha nem a fordítottját (mert lát-
szik, nemcsak egy fordítottja lehet egy szekvenciának; mert a legismertebb fordítottja 
az ekphraszisznak az illusztráció – hát a másik oldalát, visszáját, tükörképét. A szó-kép 
viszony ellenkező aspektusát: „fonák játék” (A. Tabucchi119) résztvevői vagyunk.

Mert bár szóban áll, általa megképzett itt is a kép; szó által teremt látványt itt is az 
író; s a metaforák meg a szintaxis együtt hoznak létre egy más entitást: képet (nem 
festményt, nem műalkotást), látványt,

ámde olyant, mely korábban abszolúte nem létezett, még a szerző sem állítja róla, 
hogy tárgyiasult valaha: csak e látvány elképzelése és leírása.

118   Gérard Genette, Metalepszis: Az alakzattól a fikcióig, ford. Z. Varga Zoltán, Pozsony, Kalligram, 
2006.

119   Antonio Tabucchi, Fonák játék: Elbeszélések, ford. Lukácsi Margit, Bp., Noran, 2002.
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Előadásom címében a transzgresszió és a véle rokon, őt bennfoglaló metalepszis áll: 
ennek tekintem, e fogalmak egy speciális megvalósulásának a drámai költemény szer-
zői utasításait. E szövegpontokon a szerző szólal meg, s szól ki a maga teremtette 
fikcióból, hogy instruáló mondatai által szituációt teremtsen lényei köré és mögé. 
Színpadi mű lévén, narrátor fogalmazta leírás helyett szerzői utasítás formájában lép 
elő a költő, s szólít meg közvetlenül bennünket, ha olvasók vagyunk, s ha a nézőtéren 
ülünk: a rendező közvetítésével.

Szóból megképzett látvány: „festmények” a Tragédia (színkezdő) utasításaiban és 
főszövegében

„Uraim, üdvözlöm mindnyájokat. Tegyünk úgy, mint francia sólymász: amint 
megpillantjuk, eresszük rá: most mindjárt szavaljunk egyet.”

Shakespeare Hamletjéből választok – ha nem is mottót –, kezdő-idézetet dolgoza-
tomhoz. A királyfi a helsingöri vár udvarában üdvözli régi ismerősként színészeit, s 
mintegy köszöntés helyett, „csak jókedvéből is” szavalásra szólítja őket. Még inkább: 
együtt-szavalásra, mert ő maga kezd hozzá a memoriterhez, nagy virtussal: Priamos 
megöletését szavalja, „a durva Pyrrhuson” kezdve. Csak amúgy kedvtelésből, egyelőre 
célzat nélkül.

Kezdem én is, amúgy kedvtelésből, az örömteli ismétlés okán ide-idézve a Tragédia 
néhány szépséges (s hallgatóságom körében amúgy jól ismert) szerzői utasítását: betű-
ből szőtt s a képzelet beváltotta festményeket.

MÁSODIK SZÍN
(A paradicsomban. Középen a tudás és az öröklét fái. ÁDÁM és ÉVA jőnek, különféle 

állatok szelíd bizalommal környezik őket. Az ég nyílt kapuján dics /glória/ sugárzik elő, s 
angyali karok halk harmóniája hallik. Verőfényes nap.)

majd:

TIZENNEGYEDIK SZÍN
(Hóval és jéggel borított hegyes, fátalan vidék. A nap mint veres, sugártalan golyó áll 

ködfoszlányok között. Kétes világosság. Az előtéren nehány korcs nyár, boróka és kúszófe-
nyő-bokor között eszkimó viskó. ÁDÁM mint egészen megtört aggastyán, bot mellett jő 
lefelé a hegyekről LUCIFERrel.)

Az idézetek folytathatók: szóból színezett festményeket olvasunk a Tragédia fe-
jezeteinek élén; úgy tűnik, a költemény előrehaladtán, rapszodikusan bár, de mind 
szebbeket, baljósabbakat, vizionáriusabbakat.

Képzelet által létre álmodott s szóba öntött képek ezek: imaginációk, melyek az-
után a szó ereje révén képzeletünkben újabb (az előbbivel semmiképp sem teljesen 
megegyező) képet generálnak. S ebből a szó-kiváltotta, áttételes fantázia-látványból 
tárgyiasul majd valami a színpadra, a zsöllye nézője számára.

E témáról korábban hosszabban értekeztem a Madách Társaság egyik konferenci-
áján, e tanulmányra most csak utalni szeretnék,

(A pontosság kedvéért nézzük meg, miféle szempontok szerint lehetne csoportosí-
tani a Tragédia szerzői utasításait! Igyekszem minél több, reményeim szerint tovább-
gondolásra ösztönző aspektust felsorolni.

– A szerzői utasítások egy (nagyobb) része tárgyilagos és tárgyszerű; higgadt és in-
formatív: deskriptív. Az ilyen utasítások információi korrektek, kevéssé inspirálók, de 
jól kivehetők és követhetők. Nem ezek érdekelnek elsősorban, de ezek sem hagyhatók 
figyelmen kívül, hiszen szándékuk a láttatás, ha nem is költői vízió-varázslat. Ilyen 
állapotúnak minősítem például az Egyiptomi szín szerzői utasítását:

(Egyiptomban. Elöl nyílt csarnok. ÁDÁM mint FÁRAÓ fiatalon, trónon ülve. LU-
CIFER mint minisztere; tiszteletteljes távolban fényes kíséret. A háttérben rabszolgák egy 
gúla építésén dolgoznak, korbáccsal rendet tartó felügyelők alatt. Tiszta nap.)

– A színkezdő utasítások mérete/hossza is erősen különbözik. Legrövidebb a har-
madik (A Paradicsomon kívül), leghosszabb pedig a tizenkettedik (Falanszter), s azon 
is el lehet gondolkodni: miért épp itt és így, s hogy mi által képződik meg e méret.

– Ne feledjük: korántsem csak színkezdő utasításokat találunk Madách művében! 
Szép számmal vannak színbelső instrukciók s képre váltó szövegbelső leírások is:

(A CSILLAGOK VÉDSZELLEMEI különböző nagyságú, színű, egyes, kettes csil-
laggömböket, üstökösöket és ködcsillagokat görgetve rohannak el a trón előtt. Szférák ze-
néje halkan.) (A mennyekben)

– Vizsgálhatjuk a színkezdő utasításokat a bennük felhasznált színek, illetve színér-
zetet keltő kifejezések szerint, s ekkor látnunk kell, hogy itt is, akár a Tragédia egészé-
ben, kevés az effektív, színt jelentő szó. Réti Zoltán tanulmánya az 1997-es Madách 
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Szimpózium-kötetben120 többek közt erre is reflektál. Cikkét Réti a Tragédiából vett 
sorral kezdi: „Mi a sugár, ha szín nem fogja fel?” (Sajátosan madáchi értelmezése a 
színek s a fény fizikájának.)121 Réti Goethén folytatja: „A színek a fény erős tettei és 
mély bánatai.” Folytatásképpen pedig a Tragédiára tér:” Az ember tragédiája közel 
harmincötezer szavából mindössze közel húsz utal közvetlenül színekre (…) Előfor-
dulásuk száma: sárga: –; piros: 5; veres: 3; vörös: 1; barna: 2; zöld: 3; kék: 1. A fehér 
háromszor, a szürke is háromszor szerepel, párszor a fekete. A színeket jelölő szavak az 
egész szókészletnek durván ezerhétszázötvened részét képezik.” Mégsem feketében-
fehérben képzeljük a Tragédia háttérvilágát; éppen ellenkezőleg! Színhatást elérni más 
módokon is lehetséges.

– Csoportosíthatunk aszerint is, hogy külső- avagy belső a tér, amit a szerző utasí-
tása megidéz; hogy tág, vagy szűk a horizont, ami elibénk rajzolódik: milyen kamera-
állást, miféle fokalizációt használnak az egyes deskriptív képek.

– Legtermékenyebbnek azonban az a szempont tűnik, mely a fényviszonyok sze-
rint, év- és napszakok szerint osztályozza a színi utasításokat.

– A fény sokszori szereplője az utasításoknak, a tiszta, a ragyogó alternatívájaként; 
fény – és ellentéte: szürkülés, félhomály, köd, kétes világosság. Színek és fények szabdal-
ják a Tragédia festői szövetét. Egy kaleidoszkóp kavargása, reflektorok pásztázása.

Hang sem ritka e víziókba applikálva (szférák zenéje122 a Mennyekben; angyali ka-
rok halk harmóniája a Paradicsom színében; gallyakat ráz a szél Lucifer megjelentekor, 
s ennek hangjára riad Ádám a Második színben; Évához ugyane színben „madárka 

120   Réti Zoltán, Néhány kérdés a Madách-művek képi megjelenítésével kapcsolatban = V. Madách 
Szimpózium, szerk. Tarjányi Eszter, Andor Csaba, Bp.–Balassagyarmat, Madách Irodalmi Társaság, 
1998 (Madách Könyvtár – Új folyam, 11), 89–96.

121   Andor Csaba másként vélekedik e Tragédia-beli sorról Formai következetesség és következetlenség Az 
ember tragédiájában című tanulmányában [Andor Csaba, Formai következetesség és következetlenség 
Az ember tragédiájában = VII. Madách Szimpózium, szerk. Tarjányi Eszter, Andor Csaba, Bp.–
Balassagyarmat, Madách Irodalmi Társaság, 2000 (Madách Könyvtár – Új folyam, 20), 95–100.] 
Ő úgy véli, elírás történt a szerző részéről: nem szín, hanem szem fogja fel azt a bizonyos sugarat… 
Számomra, ha itt hibáról volna is szó, épp oly inspiráló szöveghelyzetet eredményez, mint József 
Attila karója a kóró helyett.

122   „Szférák zenéje”: Püthagorász szerint az égitestek által, forgásuk során keltett harmonikus hangok, 
amelyeket az ember nem hall közvetlenül, de valamily módon mégis élvezőjük lehet. Madách 
forrása a szférák zenéjét illetően Cicero Scipio álma című műve lehetett, mely megvolt a sztregovai 
könyvtárban. L. Gyémánt Csilla, „Az égi zengzet is elhallgatott” (Zene, dal, költészet a Tragédiában) 
= VII. Madách Szimpózium, szerk. Tarjányi Eszter, Andor Csaba, Bp.–Balassagyarmat, Madách 
Irodalmi Társaság, 2000 (Madách Könyvtár – Új folyam, 20), 73–80.

éneke” társul mint attribútum; dobszó a Kilencedik szín újoncai számára; zajgó, tarka 
sokaság Londonban stb.): de majd a megszólaló emberi beszéd, a drámai dialógus lesz 
az, ami életre kelti a néma tájat. (Érdekes szempont a kép- és szövegvizsgálatra: a han-
gok jelenlétének sokszerű lehetőségei e diszciplínákon belől. Illat (illatok égnek Róma 
díszedényeiben), tapintásérzés szövegben és látványban („kövekké dermedeznek” az 
istentelen szívek, nem találnak Istent, ki a „salakból újra felemelné” őket Róma színé-
ben; a „sárgúlt fóliánsokon … penész űl” Prága-II-ben; salak, hideg veríték és „orcus 
tüze” gyötri Róma haldoklóját: szinesztézia; a téma végtelennek tűnik.)

Lehet mármost mindebből egy katalógust, egy mátrixot készíteni: hány nappal, 
hány est és reg; hányszor mozog, mozdul az idő a színi utasításon, illetve magán a 
színen belül: azaz mennyi időt ölel fel a szín, szerzői intenciói szerint.

Az ember tragédiáját sokan, sokféleképp illusztrálták123, a nagy mű megjelenésétől 
kezdődően, s a sor bizonnyal nem ért véget: oly kihívással és kockázattal áll itt szem-
ben a képzőművészet, mint ahogy mindig támadnak új fordítói A vándor éji dalának, 
az Őszi chansonnak és Poe Hollójának… Than Mór egyetlen képe 1863-ból; Zichy 
Mihály mind közül legismertebb 1887-es sorozata; Kass János, Bálint Endre, Farkas 
András, Hintz Gyula, Tóth Imre, Haranghy Jenő, Würtz Ádám, Szántó Piroska, 
Kondor Béla, Veszelszky Béla más-más technikájú, szellemű, fókuszú vizuális inter-
pretációi ragadják magukkal a Tragédia csillapíthatatlan elkötelezettjeit. 

Bármennyire is csodálja azonban e sorok írója e kongeniális festményeket és gra-
fikákat (kiváltképp talán Szántó Piroska szürrealizmusát; Veszelszky Béla keserű ne-
kigyürkőzéseit), be kell hogy vallja: filmen szeretné látni Madách művét. S amíg ezt 
nem teheti meg, amíg e film nem születetik meg, saját imaginációjában fut előtte egy 
színes, fényekkel és áttűnésekkel szabdalt mozi, zajokkal, dörrenésekkel és susogással, 
érzetekkel, villanásokkal: tűzzel, köddel, magnetikus hullámokkal, viharral, csillag-
porral s éjfekete űrrel – ember nélkül, csupán az arc-kölcsönzésre rá nem szoruló 
emblematikus szereplők örök-egy hangjaival.

*

123   E témáról épp a Madách Társaság tagjai sorából kerül ki az egyik legértőbb szakíró Varga Emőke 
személyében. L. Varga Emőke, Tragédia - képek nyelvén: Bálint Endre és Kass János Madách-
illusztrációi = V. Madách Szimpózium, szerk. Tarjányi Eszter, Andor Csaba, Bp.–Balassagyarmat, 
Madách Irodalmi Társaság, 1998 (Madách Könyvtár – Új folyam, 11), 96–119.
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Jelen keretek közt egyetlen, terjedelmesebb, így most csak bő vázlatában érintett 
szöveghelyéről beszélnék a Tragédiának, egyfajta szoros olvasással azonosítva rajta a 
két médium: szó-kép határszegéseit vagy egybesimulását.

A „mostohagyermek” Harmadik színről (a Paradicsomon kívül) szeretnék szavakat 
ejteni: határhelyzetben van maga a szín: már nem az Éden, de még nem a történelem. 
Az a senkiföldje, ama puszta sáv, ama mélypont (átokföldje?), ahol a kiűzetés után az 
első emberpár megkísérli elkezdeni e földi életét. Az első lépések tanúi vagyunk,

s a szóból szőtt képek (vizsgálatunk tárgyai) tekintetében egybemosódni látszik 
szerzői utasítás és dialógusba zárt közlés!

Hogy mostoha lenne e szín, nem ok nélkül állítom: figyeljék meg, mily keveset 
idézik, sokan (diákok például) mintha nem is emlékeznének rá: jelenlétére a Tragédi-
ában. Eleje, vége a színnek még felidéződik, de hosszú, kaotikusnak tűnő, ismeretlen, 
magyarázatra szoruló fogalmakkal teli belseje … – szerencsésebbnek tűnik a memó-
ria számára, hogy átugorja e baljós terepet: mit tartalmaz? mi a tétje? mi a szerepe? 
miért van rá (ha van) szükség? nem volna elég azonnal a történelemhez fűzetett álom 
Lucifer intenciójára? miért így realizálódik először Ádám és Lucifer dialógusában a 
megismerés akarása egyfelől, és ígérete a másik oldalról?

Holott színünk a legmetafizikusabb, legabsztraktabb (és: legrövidebb, csakis filmes 
látványként realizálható) Űr-jelenettel tart rokonságot, ahol a tét, a centrum annak 
a küzdés-gondolatnak a meghatározása, mely először épp itt, a Harmadik színben 
vetődött fel. Mondhatnánk viszont azt is e furcsa, amorf színre, hogy e ponton akár 
le is zárulhatna a Tragédia, legalábbis, ami Lucifer s az Úr visszás „fogadását” illeti: 
győzött Lucifer – Ádám szakított a fáról, s kétségbeesett, gyenge, veszendő. Győzött az 
Úr: Ádám, bár megtévedt, máris bánja. Még belé sem kezdett a megismerés kalandos 
útjába, s már visszavágyik a vesztett Édenbe. Énjének zárt egyénisége határhelyzetbe 
kerül: a felbomlás előtt áll.

Látszólag messze jutottunk megcélozni akart kép-szöveg témánktól. De csak lát-
szólag! Csoda-e, ha épp ez az arkhimédészi pont lesz telítve képpel, a szöveg különbö-
ző metaleptikus rétegeiben?!

De nézz körül, és láss szellem-szemekkel – hangzik Lucifer ajkáról a 416. sorban, 
engedve Ádám vagdalkozó, értetlen unszolásának. Kérdés, mindez mennyire tudatos 
a Sátán részéről? Tervében volt-e az anyagi világ működéstörvényeinek megmutatása, 

vagy Ádám puhatoló-indulatos faggatózása juttatja eszébe e frappáns lehetőséget? Is-
mét egyike az aligha megválaszolható madáchi kérdéseknek.

Fentieket Lucifer mondja, egyenes szereplői megszólalásban: látást/látomást/lát-
ványt ígér, látásra (látni) szólít. Rákövetkezőleg Ádám szólal meg, de még mielőtt az 
ő hangzós szövegére kerülne sor, az Ádám-szövegblokkon belül szerzői utasítást olva-
sunk zárójelben: Amit a következőkben mond, mind láthatóvá is lesz. Kimondja, és lesz! 
Nos, ennyire azért mégsem, de: kimondja, és láthatóvá válik. Ne túlozzunk, ne ra-
gadtassuk el magunkat a láttató szó erejét, a performációt illetően! A képeket Lucifer 
engedi látni Ádámnak, mintha a Föld peremére, a világűr pitvarába állítaná hősünket, 
mintha kilökné az Űrbe, mintha bekapcsolna számára egy filmet stb. Mintha félre-
húzna egy függönyt ámuló szeme előtt, de majd a voyeur pozíciójából kitaszítaná: be, 
a színpadra. S e Lucifer mutatta látományt látjuk mi, olvasók Ádám közvetítésében. 

Egyszerre olvassuk (halljuk) tehát Ádám következő, kérdezve állító tirádáját, s 
ugyanakkor látjuk is mindezt a szerzői utasítás fogadalma értelmében. Hogyan? Is-
mét hangsúlyozom: csakis filmen tudom elképzelni, a megelevenedő képek természe-
te okán. (Madách előre sejti, jósolja a filmművészetet? Ahogy az űrutazást, az elsza-
kadást a Föld vonzáskörétől, a bolygóvá válás lehetőségét…) Most tehát, a madáchi 
intenció szerint, a látvány valóban szóból megképzett lesz, kétszeresen is, s ha a befo-
gadó-olvasó képzeletében megelevenedő képeket is figyelembe vesszük: háromszoro-
san. E háromfajta kép (szó által teremtett; ennek alapján elképzelt; színpadon/filmen 
megelevenített) azonban sosem lehet egymással azonos, mi több, két egyformát sem 
lehet belőle elképzelni a térben és időben! Szavak által, homályosan.

Ádám ekphrasziszban közli Madách olvasójával a (káosz jelmezében) megelevene-
dő kozmosz képeit: mindazt a – ha nem is naiv, de naivan és költői pontatlansággal 
fogalmazott – tudást, melyet (Baranyi Imre tanulmányát figyelembe véve124) a meg-
jelenése percétől megrendelt Athanaeumból kiolvashatott.

A gravitáció súlyos bilincsétől bizonyos, közelebbről meg nem határozott meleg 
áramlatok pusztító sodrásán át a mágnesesség két lángfolyamáig, az ingó földig, for-
rongó anyagig mindent látunk, sőt átélünk, hisz Ádám helyében állunk és – látunk, 
érezünk. Marék por vagyunk mi is e látományban, többi lényünk víz és tünde lég, 
mely pirosló életből saját szemeink láttára válik felhővé, gőzzé… Magával ragadó 
képek kiáradása unszolja tovább Ádámot: mond, kommentál, lát és láttat: íme, a 
Tragédia kétségtelen kép-szöveg határhelyzete.

Bárhol álljunk meg az olvasásban; bárhol intsük lassúságra tovafutó tekintetünket, 
hogy igenis lássuk a betűből, szóból, szintaxisból előformálódó képet, megdöbbenünk 

124   Baranyi Imre, A fiatal Madách gondolatvilága: Madách és az Athenaeum, Bp., Akadémiai, 1963 
(Irodalomtörténeti füzetek, 42).
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a kép festőiségén, egyszersmind fizikai azonosíthatatlanságán: látjuk és nem látjuk, 
amit Ádám mond (mondja, hogy látja):

(…) forrongó anyag lőn,
Ellenállhatatlan, melly alak után tör,
Életre küzd. Amarra mint jegec,
Emerre mint rügy.

Fontoljuk meg, mily valóságból (ha van olyan) ismerős természeti kép felelhetne 
meg ez utolsó diptichonnak? Egyfelől jegec, másfelől rügy. Dekódoljuk, hogy télről és 
tavaszról lehet szó, de ettől a kép még nincsen meg, mert a jegec régies szóalak jelen-
tésén s hozzá kapcsolható képén tűnődünk, a rügy pedig csodaszép, kicsi és zöld, de 
akkor hát többes számban és tavaszi fán képzeljem el? Vagy egy jégsivatag alternatívá-
jaként magában, egy ágon kinagyítva? Nem folytatom, nem folytatható. Folytatható, 
végtelen sorokban, de nem azonosítható, nem rögzíthető, nem köthető egymáshoz a 
kép s a képet kifejező szó.

 
(Ne bánjunk mostohán a színkezdő szerzői utasítással sem, melyhez méghozzá 

megjegyzés, korrekció is tartozik:
Pálmafás vidék a paradicsomon kívül.
Egészen a legutóbbi időkig sajtóhibásan pompás vidék állt a pálmafás helyett (Arany 

János, sőt, mivel kézirata hiányzott, Madách sem vette észre a hibát). Az Athéni szín-
ben Miltiádész emlékezteti feleségét, hogy egykor lugast varázsolt néki a sivatagba: 
pompás vidék hát semmiképp nem állhatott a Harmadik szín szerzői utasításában. Pál-
mafás lehet? Az nem pompás? Különös képi/értelmezési, netán: hibafeltárási helyzet 
előtt állunk a látványszavakat vallatva.)

A Földszellem lesz a következő, akit elnevezéséből, s annak fausti származáshelyé-
ből (Erdgeist) kell képiesen elgondolnunk, de lám, itt még a szellemet felidéző Lucifer 
is téved, nekünk pedig meg kell intenünk magunkat, s visszalapozni, hiszen ha az 
Ördög látta korábban a Földszellemet szép, szerény ifjúként az Égi Karban, úgy mi-
nekünk is látnunk kellett volna a legelső szín seregszemléjében. Látnunk akkor is, ha 
nem volt odaírva, hiszen ott volt ő is. Csak azt látnánk, amit odaírnak nekünk? Eny-
nyivel korlátozottabb látásunk a megértés szöveges folyamatánál? A kép alárendelt? 
De hisz épp az imént konstatáltuk szabad elszabadulását… Ádám annyit lát a törté-
nelemből, amennyit Lucifer mutat, juttat, adagol neki. Mi is annyit látunk/olvasunk/
birtoklunk (önállósuló képzeteinken kívül), amennyit a szerző/a festő látnunk enged. 
Minél többet gondolkodom ezen, annál bűvösebb hatalom a szerzőé: ad és elvesz, 

megkínál és elrejt. Ha nem írta bele külön Madách a Föld Szellemét az első színbe, 
nem lehet sem tudomásunk, sem képzetünk róla. Ha Faustot olvastuk, s ismerjük 
Aranynak a két művet felületesen hasonlító első véleményezését, csodálkozunk jelen 
nem létén. Most csodálkozunk, a Harmadik színben, de visszalapozva megtaláljuk őt 
néhány sorban, a Föld leírásával egybekapcsolva: pont olyan, ahogyan Lucifer emlé-
kezik. Ő sem látta még rémként, önkörében (nem téged hívtalak,/A föld nemtője gyönge 
és szelíd). Harmadikként, az Űr színben, megint máshogy jelenik meg a Földszellem: 
három írott kép egy entitásról, mely, legyünk őszinték, valójában nem létezik125. Csu-
pán a Demiurgosz-író teremtménye: szóból szőtt látvány…

Jössz te, kedves ifju szellem,
Változó világgömböddel…

A Nimfákról, hely és idő híján, nem írok: bájos szőttest alkotnak ők is, akár Tün-
dérhon leányai Petőfinél, Üdlak lényei Vörösmartynál. Lucifer azonban hozzájuk is 
tud néhány kétkedő, elbizonytalanító szót fűzni: mi rejlik szépségük mögött, mi-
lyenek is valójában (A tiszta szívre mosolyogva néznek,/Ijesztő rémül a kétségbeesőnek) 
– tűnékeny, alakváltó káprázatok kinek-kinek kedélye szerint?

A további képek áradatából, katalógus helyett két szóösszetétel: sártestbe szo-
rítva (524); portested is széthulland (533). Rólunk van szó, a mi testünk, lelkünk 
metaforizálódik beszédesen, képiesen – a két entitás határain.

Összegzés helyett, röviden: a Harmadik szín a percipiálás bűvkörében áll: a látás szó 
megszámláltatik és végül – súlyosnak találtatik

Utolsónak: miért is, mivégre kellett e Harmadik szín Madáchnak?
A válasz azonban kép-szöveg határhelyzeteinken túlmutat, így e ponton letehetjük 

a tollat.

125   Erwin Panofsky tanulmányában (Erwin Panofsky, Valóság és szimbólum a korai flamand festészetben: 
„Spiritualia sub metaphoris corporalium” = E. P., A jelentés a vizuális művészetekben, ford. Tellér 
Gyula, Bp., Gondolat, 1984, 318–319.) esik szó a németalföldi festészet rejtett szimbolizmusa 
kapcsán megjeleníthetetlen, a valósággal szembesíthetetlen képi alakokról: „(…) a képi tér ugyanazon 
szabályoknak van alávetve, mint a valóságos, nem lehet tehát nyilvánvaló ellentmondás a között, amit 
a képen látunk, és a között, amit a valóságban láthatnánk, kivéve természetesen az olyasféle spirituális 
események jelképes ábrázolását, mint amilyeneket Rogier van der Weyden Hét szentségén láthatunk, 
s kivéve az olyasféle természetfeletti jelenségeket, melyeknek lényegéhez tartozik, hogy áthágják a 
természet törtvényeit, mint amilyenek az angyalok, ördögök, látomások és csodák.”
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Ádám és az Ördöge 
(– álom az Ördögről –)

Korábbi konferencia-előadásaimban többször érintettem már Ádám és Lucifer 
színről színre változó viszonyát a Tragédia szövegében. Figyelemre méltónak találtam 
– és találom most is –, hogy vannak rá jelek: Lucifer nem csupán a Teremtővel kö-
tött fogadás okán érdeklődik (mintegy kényszerűségből, rászorultságból, kötekedése 
következményeként ezt-most-már-elfogadólag: a fogadás tétjeként) Ádám iránt. Az 
Ördög vonzalmai, közeledése, sokszerű kötődései (s hogy ez a másik részről is jelen 
van) sejtethetnek egy a drámai költemény eseményvilága előtti másnemű viszonyt 
kettejük között. De van-e, lehet-e eseményhorizontja e műnek az első színbe lépés 
megtörténte előtt, a Mennyek tételezte időn túli, időtlen idő előtt, egy kronotoposzban, 
hová emberi szó és értelem nem hatolhat el? (A Menny tereiről, átlényegült idejéről 
csak egy Dante vízionálhat.) Az ember tragédiája 16. színéről egy ízben már alkottam 
hipotéziseket: egy poszt-somnium állapot: Ádám útja, út-lehetőségei az ébredés után. 
Létezhetne-e 16. színe a Tragédiának, mert akkor 17-nek is kell lennie, s da capo al 
fine, abbahagyhatatlanul vonulnak a színek a történelmi időkön átal, a mindenkori 
jelenből utópiává, abból megvalósuló jelenné hasonulva… S ha így van: ma hányadik 
színét éljük a Tragédiának? 

De van-e, lehet-e múltja Ádámnak és Lucifernek együtt? S külön-külön? Van-e 
életük a Tragédia szövegén kívül? A Tragédia nulladik színe: Ádám mint Lucifer s 
az Úr terve… Az ószövetségi történet mint fikció; e fikció gondolatból és tudatmélyi 
ősképekből létre-álmodott alakjai Madáchnál, parafrázisban; s most még efölé is fik-
ció épül: a jelenkori értelmező múltat álmodik Lucifernek, s e múltat ádámi létként 
feltételezi. S megfordítva: Ádám, alteregónk egy lázadó angyal múlteseményeivel…

Meddig szabad továbbgondolni egy rég-megírt, ráadásul abszolút kanonizált, fel-
dolgozott művet? Mikor vált a befogadás-esztétika appropriation art-ra, azaz mikor 
válik a vizsgálat alá vett megelőző kép126 kisajátításává?

(Kelemen Károly radírképeire, Tetsumi Kudo- és Joseph Beuys, vagy épp Yves 
Klein munkáin végzett manipulációira; Hajnóczy Péter Che Guevara-novellájára, 
Az unokaöcsre; El Kazovszkij Torzított önéletrajzainak Vajda Lajos-felhasználásai-
ra gondolok, vagy amiképpen Krasznahorkai László „nyitja ki” Belliniano Christo 

126   Radnóti Sándor, A megelőző kép = Kelemen Károly: Retrospektív 1975–2002, szerk. Kelemen Károly, 
Pécs, Jelenkor, 2002, 9–10.

Mortójának a szemét. Újraolvasás gyanánt önkényesen „rárontani” egy gyanútlan, s 
védekezni immár képtelen műre? Minden negatív él nélkül, s a legnagyobb érdeklő-
déssel mondom.)

Nézzük hát, mely színekben lehet (mindben lehet); mely színekben érdemes (mind-
ben érdemes) Ádám s az Ördöge viszonyát vizsgálni! Hol a legerősebb a szemiózis, a 
kitérés, a szélsőség? Hol a keresztfa két végpontja, melyen kifeszül a Sziámi Ikrek 
története? El Kazovszkij Dzsan panoptikumában az Időt és Teret kimérő két(!) Párka 
a darab során végig egymáshoz van háttal kötözve, így masíroznak hol az egyik, hol a 
másik irányba lineárisan a színpad mentén, a közönség előtt. Elválni, egymástól elsza-
kadni, de egymás felé fordulni sem tudnak, mennek monoton egymáshoz béklyózott-
ságban, szakadatlanul: külön végtagok, két arc (Janus-arc?), de egyetlen gerinc men-
tén, metronomként. Ilyennek tűnik számomra Ádám és az Ördöge is. Iker-Vénuszok: 
égi és földi szerelem; androgün, de nem férfi-nő, hanem ember-ördög kettősségben. S 
hol marad akkor az angyal? A másik, új Ádámba költözik titokban? Vagy a Teremtő 
lenne Lucifer hiteles sziámi ikre? Véle egybe-béklyózottan… Most a 2005-ös Szikora-
féle Tragédia Alföldi Róbert-megformálta Luciferére gondolok. Az Ördögnek itt, ha 
visszaemlékeznek, két pár keze volt: egyik párral ágált, gesztikulált, cselekedett. De 
köpönyege résében – döbbenten láttuk – két kéz látszott hátulról derekára kulcsolód-
ni. Valaki fogva tartotta, visszahúzta a Sátánt; két énje volt e rendezői szerep-álomban 
néki, kettős felügyelet alatt állott.

Ha most, választott feladatunkhoz mérten, az Ördögöt s az első Embert figyel-
jük színről színre, csak bele-kóstolásokról, észrevételekről, széljegyzetekről lehet szó. 
Viszonyuk ezerszínű, fejezetről fejezetre kaleidoszkópikusan változó, s egymásra irá-
nyuló megnyilatkozásaikból színes tájkép kerekedne ki egy hosszan tartó, figyelmes 
feltérképezés után. Egy ördög-kartográf.

Munka-hipotézisünk az, hogy Lucifer valaha maga is Ádám volt. Az Égi Paradi-
csomból lehajíttatván, ezáltal ki tudja, hová (Pokolba? Földre? Mennybe nem; Pur-
gatóriumba nem, hisz az nincsen is a Bibliában, Danténál annál inkább, s később 
valami mód a katolicizmusban is; mi, emberek ismerni véljük azt is: átmeneti ottho-
nunk, a Föld tűnik annak) kerülvén, módja nyílott rá, hogy lázadó kiűzetettként egy 
hajdani, még nem-ember, mert halhatatlan szellem-lény, de mégiscsak egy deviáns, a 
Teremtésből már csak felemásan részesülő, saját aspirációkkal bíró, sorsát választani 
vélő alakzat legyen127. Kreatúra, akár Ádám. Mostanra pedig, a végtelen idő eme 

127   Száműzve minden szellemkapcsolatból
Küzdj a salak közt, gyűlölt, ídegen.
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pontján, mikor az Úr munkája révén létrejön a világ, benne a vérzően egyszeri létű já-
tékszer, az ember, a véletlen úgy hozza, hogy a Teremtővel kezdeményezett kockajáték 
folytán a fent aposztrofált Sátán épp Ádámmal kísérletezhet. Akiben aztán nem tudja 
nem felfedezni régi önmagát. Minderről természetesen nem beszél a Tragédiában, így 
igazából e felismeréséről nem is tudhatunk. Csak cselekedeteiből, ellentmondásos 
viselkedéséből értesülünk róla. (Érdekes, hogy például a Harmadik színben Lucifer 
nem ismeri fel magát a reveláció erejével a hősködő, fellátó Ádámban, de az önköré-
ben felbukkanó Földszellemtől ő is visszadöbben, Ádámként. Ez az a szín is, ahol az 
Ördög hiú bábnak nevezi /igaz, csak félre!/ Ádámot, látva esendő s veszendő, múlé-
kony, sérülékeny gőgjét, vakságát. A báb jelentése itt: teremtmény, kreatúra/kreáció, 
marionett, feloldhatatlan függőségben. De valaha ő maga is nem volt-e báb? Vagy 
azzá leszesz, ha nem az most is? Az Úr játékszere?)

Ennyit, az Első színt érintve: Lucifer végül kiharcolja magának, hogy kései alte-
regójával kísérletezhessen. (Mondhatjuk így is; mondhatjuk másként: a mű immár 
ki van szolgáltatva értelmezőjének, hiszen megújuló olvasataimmal én magam adok 
néki életet, nem hagyva kánon-koporsójában nyugodni.)

Appropriation art. Megtehetem, hogy koncepciómhoz rendelem Lucifer megnyi-
latkozásait. Ha ő megteheti, hogy az emberre bocsátott álmok során azt, annyit és 
úgy (olyan szemszögből) mutasson Ádámnak, ahogyan néki jólesik, hasznára válik. 
Végtelen önkény mindkét részről. (Az önkény jogos. A Kazovszkij-szimpóziumon a 
minap hallottam Keserü Katalin művészettörténésztől, hogy amikor El Kazovszkij 
maga jelöli ki a hagyományt, melyhez kapcsolódni szándékszik, s mely mestereket 
oeuvre-jük nyomán egyébként senki egymás mellé nem rendelné: méltán jár el – ki 
más tudhatná jobban helyét maga-magánál? A művészettörténészek ítélete koronként 
változik. Döntsön hát a művész saját választása!)

Mit késem ennyit? fel munkára, fel,
Megesküvék vesztökre, veszniök kell.
S kétkedve állok mégis újra meg,
Nem küzdök-e hiába a tudás,
A nagyravágyás csábos fegyverével
Őellenek, kik közt, mint menhely áll,

S rideg magányod fájó érzetében
Gyötörjön a végetlen gondolat:
Hogy hasztalan rázod porláncodat,
Csatád hiú, az Úrnak ellenében.

Mely lankadástól óvja szívöket,
Emelve a bukót: ez érzelem.

És lám, Lucifer már a csábítás kezdetén (Második szín) bizonytalan: az érzelmi 
kör óvja az emberpárt, s nem sokkal később, a Harmadik színben az Ördög be fogja 
ismerni, hogy az anyag kötöttsége (melyet sajátos módon szellemnek nevez: az anyag 
szelleme! vasból fakarika /sic!/) felette is úr. Kettős beismerés, atavisztikus visszaemlé-
kezés egy (két) valaha-ismert kapocsra. (Szabad-e logikát, következetességet számon 
kérni egy költői művön, mely merő absztrakciókról, „olyasféle természetfeletti jelen-
ségekről értekezik, melyeknek lényegéhez tartozik, hogy áthágják a természet törvé-
nyeit, mint amilyenek az angyalok, ördögök, látomások és csodák”128?

Egy megkettőződő ördög mindjárt a Tragédia Első színében: Megesküvék vesztökre, 
veszniök kell./S kétkedve állok mégis újra meg – mégis és újra: a dolog nem először 
történik. A szöveg-hermeneutika kettős követelménye: előbb a close reading, azaz a 
grammatikai aprómunka; majd a szövegen kívüli tudástartalmakkal való szembesítés 
(hagyományba helyezés) – végül a harmadik fázis: szöveg-(meg)-értés után az értelme-
zés, érzékelve s áthágva mégis a két fogalom közt húzódó ingoványos határsávot129. 
Azaz: a megértés szempontjából tévútra jut, aki nem tudja, nem ismeri- vagy nem 
ismeri fel, hogy Madách a Tragédia biblikus színeiben nem csupán a Genezist, ha-
nem a Jób könyvének tanulságait és Goethe Faustját is felhasználta. Másrészt, nem 
érti meg a szöveget, vagy rosszul érti, félreérti, ha nem veszi észre a két szövegtani 
kapcsolóelemet, a mégis kötőszót és az újra határozószót. A harmadik fázisban álló 
értelmezés pedig most, „önkényesen” az lenne, hogy igazolva lássuk tézisünket: Lu-
cifer bizonytalan Ádámmal szemben, mert zsigereiben feltámad a rég halott érzelem 
emléke, csonkja, idesajgó fosszíliája. (Lucifer zsigerei… sic! minő képzet!)

Nem tudtam, hogy van ember még kívülünk – hogy a 224. sorban Ádám ember-
alakként ismeri fel, azonosítja Lucifert, megerősít, de nem igazol: ismerjük az ördög 
praktikáit, metamorf képességét: Isten láthatatlan hang és érzet, a Sátán pedig bár-
mely alakba belebúvik, hogy csábító munkáját elvégezhesse. Viszont Ádám kérdésére 
kész válaszolni a Második színben, leleplezve szellem-természetét, s kimondva, jóval 
Ádám előtt, a nagy mű kulcsszavát: Küzdést kívánok, diszharmóniát,/Mely új erőt szül, 
új világot ád. Ne higgyük mégsem, hogy maradéktalan igazságra leltünk! Ádám bizo-
nyosan nem kíván diszharmóniát, ellenben küzdelmet a harmóniáért…)

128   Erwin Panofsky, Valóság és szimbólum a korai flamand festészetben: „Spiritualia sub metaphoris 
corporalium” (Spirituális dolgok tesi metaforákban) = E. P., A jelentés a vizuális művészetekben: 
Tanulmányok, ford. Tellér Gyula, Bp., Gondolat, 1984, 318–319.

129   Fabiny Tibor, A hermeneutika tudománya: Bevezető = A hermeneutika elmélete, szerk. Fabiny Tibor, 
Szeged, JATE, 1987 (Ikonológia és műértelmezés, 3), I, 5–13.
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Most csak vázlatkészítésre van idő, s megállapítjuk, hogy az ördögi szerepkör szem-
pontjából különösen érdemesek a figyelemre a Római szín, Párizs, a Falanszter s az Űr. 
(És persze, a többi valamennyi.)

Rómába a keserűen kiábrándult Miltiádész kíván átkerülni, s ha a Tragédiával való 
foglalatosságok során oly sokszor érintették már a hegeli triád kérdését: érintsük most 
is tiltakozólag: a Róma, bár 3. szín a történelmiek sorában, szintézisnek semmiképp 
sem nevezhető. Egyeduralom és demokrácia szintézise a gyönyörök hajszolása, egy-
fajta carpe diem semmiképp sem lehet. Itt kell megértenie a Madách-mű lineáris, 
első olvasójának, hogy egy dolognak többféle ellentéte is elképzelhető, s hogy a hegeli 
dialektika valóban alapvető szerkezeti elve a drámai költeménynek: a kiábrándítóba 
forduló álom végén Ádám mást, éppen az ellenkezőjét kívánja a látottaknak, s ez 
meg is valósul Lucifer testté változtató akarata által. De nem szintézis! Hacsak nem 
szintézis az, hogy Athén végén, abból továbblépendő, Ádám egyként ábrándul ki az 
egyeduralomból s a demokráciából:

Lehet, de mind kettő kárhozat;
Más név alatt a végzet ugyanaz. Hiú törekvés azzal küzdeni,
Nem is fogok – Aztán miért, miért is
Vágynék magasra bármi hő kebel.
Éljen magának, és keresse a kéjt,
Mellyel betölti az arasznyi létet,
S tántorogjon ittasan Hádész felé. –

Ki mondja a fentieket? Más név alatt a végzet ugyanaz. Hiú törekvés azzal küzdeni… 
Nemde Lucifer?! Már magában Athénben is? S Rómában Ádám-Sergiolus egy lóra 
cserélné Éváját…

Folytatódhat-e ezek után a Tragédia? Hisz győzött a Gonosz, máris megnyerte a 
fogadást! Ádám Luciferként beszél s ítél, s egy erkölcsileg indifferens korba vágyik… 
De nem győzött-e már a Gonosz akkor, abban a pillanatban, midőn az emberpár 
szakított a fáról, s a másik fa felé tört? Mikor s mitől kezdve számítana győztesnek 
az Ördög? Nem léptük-e azt a bizonyos határt már akkor át, keresztül? Ördögi játék! 
Mit akar voltaképpen Lucifer, van-e, lehet-e önálló akarata, vagy ő is báb – mondtuk 
volt – az Úrnak ellenében. Ez esetben Ádámnak már csak a báb marionettje szerep 
marad…

Ha figyelmesen, kiélezett fókusszal olvassuk a Paradicsom-szín végét, még azt is 
hihetjük: Ádám és Éva önként távoztak az Édenből, nem várják meg a kiűzetést, s ez 
kikezdhetetlenül új, saját vonás volna a madáchi műben, helyét, eredetét sehol sem 

leljük. Ez önkéntesség által meghaladhatnák még a Sátán szabadságfokát is, hisz őt 
ledobták, lehajították, kivetették lázadásai, zabolátlan lelkülete miatt.

El innen, hölgyem, bárhová – el, el!
Idegen már s kietlen ez a hely.

Ádám hirtelenjében túlszalad még új parancsolója reményein is: Bibliát, szent szö-
vegeket is meghaladva, a kiutasítást meg sem várva távozik az Édenből, karján „höl-
gyével”.

S amit most, hogy visszatérünk egy gondolatfutam után Rómába, látunk: Ádám, 
ha átmenetileg is, átáll a Sátán oldalára, legalábbis át akar állani, s hogy ez nem sike-
rül, több oka van Madách szándékán kívül is. Az okok közt ott van Éva, s az Éden 
immár a pszichikumba írott emléke. Lucifer ezekkel, láttuk, nem tud mit kezdeni. 
Ha valaha ő is Ádám volt, ő hová temette fenti emlékeit? Ama hajdani Lucifer-Ádám 
nem ismerhette még az Édent. Csupán a Mennyeket, hisz onnan taszíttatott le végül; 
az Éden kifejezetten a „második Ádámnak” (de nem Jézusnak; ő ismét a Földre vet-
tetett) készült. A Tragédia gondolati spirálja, metafizikája, kronotoposza magába öleli, 
húzza olvasóját…

Aztán: a Kilencedik szín. Párizsban Lucifer a bakó szerepében áll fanyarul a vérpa-
don, s meg sem szólal. Beszél helyette Ádám-Danton, csaknem Luciferként, összeté-
veszthetően:

 
Én azt a túlvilágot nem hiszem,
Reménytelen csatázok végzetemmel. –

Azután: az Űr és előzményei. Utolsó mozdulatok a Falanszterben130:

 „Álomkép, ne mozdulj!” – Lucifer Ádám „vállára teszi kezét, ez megdermed”. A 
meghökkentő, ím, Ádámot óvó, a végzetes beavatkozástól visszatartó mondat több-
értelmű. Lehetséges, hogy Lucifer Ádámot nevezi álomképnek, aki szellemi, testetlen 
lényként járja (álmodja?) végig a valós történelmet. (Mit mutat Ádámnak az Ördög? 
Válogat a korok közt, vagy mindent felfed védence előtt, s csak az attitűdöt, a szem-
szöget váltogatja, árnyalja, színezi…?) Ekkor a történelem, még az utópia falansztere 
is – valóság. Ádám ellenben: álomkép csupán.

130   A továbbiakban egy régebbi tanulmányom gondolatmenetét követem az Űr Ádám-Lucifer-képét 
illetően.
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De lehet, hogy a létrejött szituációt nevezi az Ördög álomképnek, utalva az utazás 
egészének álom-voltára, melyet, akár egy filmet, eszerint egy kézmozdulattal meg le-
het állítani (vissza is lehet pörgetni?). Lucifer óvni akarná Ádámot? Holott egy színnel 
később kacag az Ember halálos ájulatát látván! Meghalhat Ádám, ki csupán álmodik? 
Álombéli halál; halálos álom. Miltiadészként, Dantonként is halnia kellene a szín 
végén, de Lucifer mindig időben lép közbe, ha nem is ily látványosan és talányosan, 
mint itt, a Falanszter csarnokában.

Lucifer, meglehet, nem is gyűlöli Ádámot; vonzódik hozzá, s idő teltével e vonza-
lom nőttön nő? Vannak rá jelek. Mint ahogy arra is vannak, hogy Ádám és Lucifer 
között a különbség, távolság egyre csökken a történelmi jelenetek, majd az első utópi-
kus szín során. Nem azért, mert Ádám át kíván állni Lucifer oldalára (bár Rómában 
erre is voltak jelek). Inkább, mert kettejük lényegi rokonsága egyre nyilvánvalóbb. 
Valaha tán Lucifer is Ádám, egy Ádám volt – erősödik fel az olvasóban az eszme –, 
ezért ismeri útját elejétől, gondolkodásmódját tövéről hegyére. Lucifer végigjárta haj-
dan Ádám pályáját; csak Ádám megkísértőjének szerepét próbálja most először: ezért 
élheti meg az utat ő maga is kalandként, váratlanságokkal teljesen.

E kétes kitérő után, ismét: mivel zárja Madách hőse számára a 12. színt? Szerelmese 
mellett ágálva védi magát Ádám, újólag lelkesülten:

                              Miénk
Ez őrülés; (…)
Szellembeszéd az, mely nemesb körökbül
Felénk rebeg, mint édes zengemény,
Tanúja, hogy lelkünk vele rokon,
S megvetjük e földnek hitvány porát,
Keresve útat a magasb körökbe. –

Az új eszme, mely az ismét csalódott, ismét elvágyó Ádámot a falanszteri törpe 
rendből el-lendíti, fel, a magasba száll, a felé a szellemvilág felé, melyből az ember 
jobbik énje származik. Fel tehát! Ehhez képest mily bántó konkretizálás, hogy a 13. 
szín valóban fent, az Űrben játszódik! A magasba vágyás profán fordításban valósul 
meg, a vágyott szerelem pedig odalent maradt: hát így valósulnak meg Ádám ideái!

Sajátos motivációval bír e szín a Tragédia rendjében: esetlegesnek tűnhet, mivel egy 
szándékos félre-értés következménye, és mint ilyent, csak Lucifer generálja; mégis, a 
mű legteljesebben metaforikus, rövidségében az álommunka sűrítettségére emlékez-
tető kicsiny-tükör jön így létre, mely a szöveg e kései pontján magába koncentrálja 
a drámai költemény összes problémáját. Nem lehet véletlen, hogy épp e projekció 

legbensejében hangzik fel kibontva a (főként más szöveghelyről) híressé vált küzdés-
gondolat.

Itt lépünk ki a földi térből, és itt az időből is: az Űr a keretszínek rokona; mondtuk: 
kozmikus liturgia celebrálódik a textus örvényében, a forgás centrumában. Külön 
érdekessé teszi mindezt, hogy az Űr-jelenet elhelyezkedése aszimmetrikus: szó sincs 
róla, hogy a darab közepén vagy más kiszámítható pontján állana.

Választott színünk elején Ádámot sértődött, panaszos gyermeknek látjuk. Szavai 
ennek mutatják, holott a szerzői utasítás idős embert fest. 

Egy aggastyán szárnyal az Űrben, a Sátán társaságában, a vaksötét távolok felé: ho-
gyan lehetne megképezni e látományt a színpadon?131 Talán a film lehetne az a médi-
um, mely közvetíteni tudna; mely nyomába szegődhetne fantáziánknak, mit Madách 
fantáziája generál. Than Mór képén132, a rossz kópiák miatt, eleinte úgy véltem, arc 
nélküli, arcát végleg eltakaró Ádám röpül az éjben. Tévedtem, bár a köpönyeget fejére 
borítja-fújja a csillagok szele, s arca korántsem egy aggé, méghozzá röpte álló alaké. 
És nem mulatságos, mint lenne az színpadon, köpönyegbe burkolva, felfüggesztve, a 
patás ördög mellett; háttérfüggönyön a vetített földgolyó látható. Than-nál még közel 
a Föld, völgyeivel, lankáival, s harmadik alakként ott lebeg a Teremtő is, szakállasan, 
ha nem a Földszellem az, óvó-intőn emelve kezét a rémbe burkolt, ifjúként parafrazált 
Ádám mellett. Ádám testére fény hull; arcát homály fedi.

131   Az ember tragédiája színpadi utasításainak sorsa végül betöltődik: színpadképpé válnak egy színházi 
rendező, látványtervező keze alatt. Ám e képre, e látványra ugyanaz áll, amit fent mondtunk: a 
Madách által leírt szavaknak a kongeniális alkotó-szubjektumon többszörösen átszűrt leképezései 
e díszletek, hátterek, méghozzá immár vállalva s akarva is e szubjektivitást, hiszen a rendező-
értelmező parafrazálja valamennyi előadást. Oláh Gusztáv 1926-ban a középkori misztériumjátékok 
hármas tértagolása (menny/föld/pokol) tervezett díszletet Hevesi Sándor rendezéséhez a Nemzeti 
Színházba. Az alap-díszlet állandó volt, ezen belül bizonyos modulok átrendezése, ikonok behelyezése 
jelentette az egyes színeket (pl. Párizs: nyaktiló és trikolór-drapéria). 1908-ban Hevesi Sándor még 
klasszikusabbra vette a díszletet: a London haláltánc-jelenete festett panoráma előtt fekszik el, 
élőképként, egy Feszty körkép háttér-előtér viszonylataiból. A festett háttérből alakok látszanak 
kilépni, kétdimenziós festményből vagy árny-létű háttérfigurából szoborrá, majd élő emberré 
tárgyiasulnak. Legelöl a három főszereplő már végképp elhagyta a háttér szövetét, mozgó, eleven, 
mozgó-cselekvő figurák az állókép előtt. De említhetem Jankovics Marcell 1989-es animációs filmjét, 
ahol a mozi és az animáció-filmes technikák kínálnak fel szinte korlátlan lehetőségeket a madáchi 
álom képre váltásához.

132   Than Mór, Ádám az Űrben, 173x202; 1863. Magyar Nemzeti Galéria tulajdona; Országos Széchényi 
Könyvtár.
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Nem így Zichy Mihály víziója133! A lobogó hajú, izmos démon itt valóban egy 
aggastyán-testet taszít el merev tetemként, ki, a bolygóközi térbe. Míg Than képe a 
vertikálisokon, ez a horizontálison s az átlóson alapoz.

A sok illusztráció közül mégis leginkább a Kéméndy Jenő 1905-ös grafikája az, 
mely a röpülést és kivettetést, az Űrbe történt abjekciót és mise en abyme-ot (szó szerin-
ti értelmében) számomra közvetíteni tudja. A szerzőről és művéről egyelőre semmit 
sem tudok (keveset tudok134), István Mária cikkében135 láttam illusztrációként e film-
kockára emlékeztető áttűnést a Sátán-karolta, felszegett fejjel tovasuhanó Ádámról.

Miért nem okul Ádám korábbi csalódásaiból Madáchnál? Miért panaszos már itt, 
a szín elején, holott ő nem látja oly tisztán Lucifer durva kívánság-leképezését, mint 
mi, olvasók az imént? Okul-e, sőt! emlékezik-e Ádám a Tragédiában? De hisz azt sem 
tudjuk pontosan, mit, mennyit élt át a világtörténetből. A Falanszterben Mohamed 
valaha-volt lovát említi; szó esik róla, hogy egykor Szemiramiszt, Aszpáziát (Periklész 
és Szókratész szeretőjét, a filozófusnőt) ölelte. Lucifer okkal példálózhat előtte Bru-
tusszal, Leonidasszal, sőt! Hunyadival (a Tragédia egyetlen magyar utalása): Ádám 
tud róluk, mindőjüket ismeri.

Mit fájlal hát Ádám a 13. szín elején? Panasza feloldhatatlan emberi ellentmondást 
foglal magába: érzi a por, az anyag okozta korlátokat –, s mégis fáj az elszakadás.

S nem látok célt, nem érzek akadályt.
Szerelem és küzdés nélkül mit ér
A lét.

Itt állunk a Tragédia legfontosabb gondolatánál. Az Úr szállóigévé vált szavai a mű 
végére biggyesztve kétes értékűek. A Teremtő már Luciferrel szemben sem tudott 
meggyőzően érvelni saját igaza mellett136. Köteles-e a világegyetem ura bármit megin-
dokolni? Aligha. Mégis örvendünk, mikor felismerjük: a nagy mű küzdés-gondolata 
a Teremtő zárszavait jóval megelőzve, át- meg átszövi a textust137, s itt, az Űrben mint 
Ádám sajátja mondatik ki.

133   Madách Imre, Az ember tragédiája: Drámai költemény, ill. Zichy Mihály, Bp., Athenaeum, 1887.
134   A képet közli Lyka Károly a Művészetben. L. Kéméndy Jenő, A huszadik század színpadja, Művészet, 

1907/2, 106–118.
135   István Mária, Az ember tragédiája látványvilága = Színről színre/Scene by scene, szerk. Bardi Terézia, 

P. Török Margit, Bp., Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet Országos Széchényi Könyvtár, 
1999, 11–22.

136   Néhány elem az Úr s Lucifer szócsatájából az 1. színben.
137   A küzdelem kényszere a Paradicsomból való kiűzetés következménye, ahogy a Halotti beszédben 

is olvashatjuk (Haraguvék isten és vetevé üüt ez munkás világbelé és léün halálnek és pukulnek fészé 
és mend üü nemenek.) Az ember ezentúl nem megkapja, hanem szenvedve-küszködve megszerzi a 

A Londoni színig Ádámot mindvégig küzdeni látjuk. Helyesebb ezt mondani: 
Ádám Londonig történelmi nevet és szerepet viselő, cselekvő hős. Még ezen is ponto-
sítanunk kell: küzdeni és cselekedni tulajdonképpen sosem látjuk Ádámot – töpren-
geni, választani, dönteni látjuk. Maga a tett: Miltiadész csatái, Tankréd vitézkedése 
a színfalak mögött zajlanak. Aminek szemtanúi vagyunk: a gondolat tusája, a tettet 
megelőző érvek és ellenérvek küzdelmei. Kimondás-tett: performáció. Ebben az ér-
telemben a London sem cezúra: az eszméért s az eszmében folytatott harc mindvégig 
megmarad.

Tusáihoz csakis a Föld a terep, s Ádám vissza akar térni, csupán Lucifer gúnyos 
szavai képesek megtorpantani. Visszarettenni pedig a halál fizikai megtapasztalásától 
retten. Ádám a halál torkában, az őt megmenteni kívánó egyetlen lény, a Földszellem 
előtt a dacolok szót használja (e szót szegezi majd Isten mellének a 15. színben is138). 
Szabad szelleme nevében száll szembe Isten végzetével. Hajlunk rá, hogy elfogadjuk: 
ez intellektus és érzékenység az emberbe Isten lényéből került. És ez az „istencsonk” 
(Vajda János) hajtja most mégis az Isten és a teremtés („mely olyan, amilyen”/Camus) 
elleni lázadásra Ádámot. Hősünk e ponton kész meghalni.

Lucifer Ádám halálát akarja? Mit kezdhet a Sátán egy halott győzelmi trófeájá-
val: mennyivel nagyobb triumfus, ha Ádám átáll az ő oldalára, vagy legalábbis Ivan 
Karamazovvá válik!

A Földszellem, ki az isteni kegyelem szünetelésének interregnumában a vigyázó 
szerepét tölti be Ádám mellett, az istenkísértés veszélyeire figyelmezteti az első em-
bert:

Ádám, Ádám, a végső perc közelg:
Térj vissza, a földön naggyá lehetsz,
Míg, hogyha a mindenség gyűrűjéből
Léted kitéped, el nem tűri Isten,
Hogy megközelítsd őt – s elront kicsínyül. –

Ádám replikája: tudja, úgyis meghal majd, nem sikerült a Második Fáról is sza-
kítani. Továbbrepülés és megtorpanás egyaránt halált jelent. Meghalni most, szabad 

dolgokat. Mi másért utasítaná el Ádám a 3. színben a tudás (ismeretszerzés) Lucifer által felkínált első 
formáját – a világegyetem s a Föld anyagi erőinek tűzijátékszerű felvonultatása –, ha nem azért, mert 
színjátéknak érzi, melynek csak szemlélője lehet: Mit ér, mit ér e játék csillogása,/Előttem mely foly, nem 
hatok belé. –/S nekem csak egy rejtéllyel több jutott.–

138   ÁDÁM: Megállj! Mi eszme villant meg fejemben –
Dacolhatok még, Isten, véled is.
Bár százszor mondja a sors: eddig élj,
Kikacagom, s ha tetszik, hát nem élek. 
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akaratból: tragikus akció a függetlenség elnyerésére. A Földszellem vén hazugságnak 
nevezi a halált, fölháborodva Ádám merészségén. „Itt a szellemvilágban” az „egész 
természet átborzadna tőle”: itt nincs halál, s az anyag örök-keringő voltával korábban 
Lucifer is vigasztalta már az embert. Ádám azonban kész e szentelt pecsétet feltörni. 
Már nem a halhatatlanságra vágyik, hanem a halált akarja.

És el is jut a halál partjaira, a halál árnyékának kapuihoz.

Lucifer kacag, Ádám halálát látva: „Győzött hát a vén hazugság.” Ádám por-teste a 
Sátán bolygójaként kering tovább az Űrben: Madách természettudományos megsejté-
sei hátborzongatóak. A világűrbe kellő sebességgel kilépő test pályára lép, és bolygó-
ként fog keringeni, mondja a fizika. Ádám mint a történelem vándora. Ádám mint az 
Űrben szárnyaló-emelkedő aggastyán, a lét határain. Ádám mint bolygó…

Vázlatunk, az Ördög működésének térképe vakfoltokat, üres foltokat mutat: mesz-
sze nem vizsgáltunk meg mindent: a szélsőségeket csupán.

Búcsúzzunk Ádám Ördögétől a 15. színnel! Ádám fenn áll a meredélyen, meghalni 
elszántan: a nagyjelenet küszöbén állunk. Erre nem számított az Ördög. Létezhet 
ilyen? Isten, Ördög: tudnia kellene mindent előre, vagy a kreatúra elszabadult, s az 
emberi pszichikummal nincs mit kezdeni?

Lucifer „középen áll”, úgy várja az álmából ocsúdó Ádámot. (Mit jelent e súlyos 
helymeghatározás a színpadon elfoglalt pozíción kívül? Hisz az Ördög sosem áll közé-
pen…) Ádám belekezd a panaszba, s Lucifer mintha kétfélét mondana neki, „kétféle-
képpen beszélné” gondolatait, s e kettőből Ádám csupán a másodikat értené:

(…)
1. De a végzetnek örökös betűit
Nyugodtan nézi, és nem zúgolódik
Miattuk az erős, azt nézve csak,
Hogy állhatand meg még alattuk is.
2. Ily végzet áll a történet felett,
Te eszköz vagy csak, mellyet hajt előre. –

A sztoikus bölcs, a rezzenéstelen bajnok és filozófus szerepe, melyet Lucifer monda-
tai felkínálnak, nem érdekli (egy horatiusi nemes arany közép a Licinius Murenából): 
csak a szabad akarat elleni támadást hallja ki a tiráda második pontjából, s erre ref-

lektál szenvedéllyel (Nem, nem, hazudsz, az akarat szabad.) S be kell vallanunk, a 15. 
szín szoros olvasása azt eredményezi, hogy Ádám még az öngyilkos gondolathoz is 
Lucifertől kapja az „ötletet”, verbális úton, hívószóval:

  LUCIFER

   (…)
A sorsnak, mely házasságot, halált,
Bűnt és erényt arányosan vezet,
Hitet, őrülést és öngyilkolást. –

  ÁDÁM 

Megállj! mi eszme villant meg fejemben –
Dacolhatok még, Isten, véled is.

Hogy lehetséges, hogy az Ördög nem tud a gyermek fogantatásáról, s hogy en-
nek az eshetőségnek, majd valóságnak a várható hatásával nem számol? Az Édenben 
fogant ez a gyermek (Lucifer állítja – honnan tudhatja? Tudhatja, hisz szellem, így 
mindentudó. Mégsem tud mindent…), de bűnben, s ez hogyan lehetséges: ezen is 
érdemes elmélkedni. Lucifer dühöng és túloz. Lucifer tudja, hogy az ember az ere-
dendő bűn elkövetése nélkül is: „genetikailag” bűnös. A gyermek, akivel a boldog Éva 
Ádámot megmenti az emberiség számára – Kain, a testvérgyilkos.

Az elégedett, s kegyelemmel eltelt Úr végső ítéletet bocsát a tomboló Luciferre, 
kiszabva rá a legrosszabbat (Ádámnak is ez a legrosszabb: a sziszüphoszi, végét nem-, 
de célját sem elérő küzdelem; lám, ebben is hasonlítanak).

Nekünk pedig mostantól egy a Tragédia cselekményén metaleptikusan kívül bo-
lyongó, a kronotoposz rácsozatából, grafikus rács-szerkezetéből kikerülni képtelen fél-
öntudatlan, feladat nélküli, de arra váró Gonoszt kell elképzelnünk: Ádámot keresi, 
lesi újra, a történelmet ébren is választó Ádámot, hogy figyelhesse, kísérje, megront-
hassa ismét.

(Magunkon) tapasztalhatjuk, hogy sikerült neki.
Mégis, ne ez legyen az Ördögről való kétes beszéd utolsó szava!
Sárból és napsugárból összegyúrt lény – ezek is az ő szavai, az ő jellemzése. Ki más 

ismerhetne olyan jól bennünket, mint maga e sokarcú Démon…? 
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Emlékezés és társítás. Ceruzasorok Madách Imre  
és Esterházy Péter kapcsán; Érsekvadkert, 2016 ősze

– szinopszis – 

Esterházy Péter kisesszéi vonatkozó részleteinek preparálása és „ráolvasása” a Tragé-
diára, a belőle kigyűrűző problémákra. A kontextuális narratológia (Thomka Beáta) 
hozadékainak bekapcsolása a vizsgálódásba, középpontban jelesül a Római és Párizsi 
színnel. A legutóbbi esztendők kurrens irodalomelméleti fogalmai ugyancsak képesek 
arra, hogy kontextus-módosító szerepet töltsenek be a sokat elemzett nagy mű szöve-
gén. Nem biztos, hogy csupán az a lényeg, amit előad a szerző, hanem amit végül nem 
mond el, amiről meghökkentően hallgat (Párizsi szín; disznarráció). A jövő életszerű 
nyitottsága a zárt szerkezetek ellenében – másként is történhetett volna; a megtörtént 
– és az alternatívája (Római szín, Párizsi szín; sideshadowing). Szintek közti határátlé-
pés: Júlia-Éva Rómában az álmon belül álmodik az Édenről; a keretek befelé omlása. 
Egy műalkotás egykori jelentésének keresése minden számunkra elérhető képi vagy 
írásos forrás segítségével történik. A cél: megértésünk folyamatának az egykorit te-
gyük meg kiindulópontjául („alá-állni”/under-stand a hagyománynak). De nem áll-e 
mindez túl közel a történész munkamódszeréhez, a segédtudományokhoz? Rómából 
és Párizsból, esetleg kizárólag Madách korából érthető helyesen a Tragédia? 

Egy nem szűnő inga-mozgás résztvevői vagyunk. A Tragédia is olyan korpusz, 
mely végtelen és nyitott, akár egy világregény, s játékba hív véglegesítés nélküli szerke-
zeteivel: a többes szöveg esélyeivel. 

S essék szó a Társaság munkájáról is magasról – s immár megközelíthetetlen távol-
ból – érkező dicsérettel!

*
Emlékezés és felidézés legyen a tárgya a mai előadásnak: ceruzasorok Esterházy Pé-

tertől Madách Imréről; fejhajtás a pár hónapja elhunyt s a rég halott magyar nagyság, 
nagy szellem előtt.

EP írja Kardos G. György temetése napján című nekrológja elején (Élet és Irodalom, 
1997):

Pilinszkynél szoktam erre rá, és jól bevált. Hogy a halál, a halála, a meghalála utáni 
napokban olvasgatom az illetőt. Ide-oda lapozgatok, együtt töltjük az időt; irodalmias 
nagyravágyás, hogy így a halál kicselezhető legyen. (…)

Mintha az író tovább élne az olvasóban, így illegeti magát a nagyravágyás. Hahh, a 
műveiben. De ebben a néhány „követő” napban ez igaznak tetszik.

Döbbenten olvasom az EP-esszét (A szabadság nehéz mámora. Válogatott esszék, 
cikkek 1996-2003): hisz magam is ezt tettem most ővele, a hirtelen, számomra telje-
sen váratlan halálát követő napokban. Többet elolvastam, át-tallóztam tőle, mint an-
nak előtte bármikor. Elevenebbnek, élőbbnek tűnik, mint azelőtt bármikor. (Így volt 
ez Olasz Sándor professzorral, tanszékvezetőmmel és Beyer /Váradi B./ László kiváló 
prózaíróval, vidranevelővel és medvevadásszal is, akit figyelmembe, s most már örök 
emlékezetembe hódmezővásárhelyi családja ajánlott: az egyik legjelentősebb kortárs 
írónk…139)

Lapozgatok az esszékötetben, s mielőtt rátalálnék a Madách-tanulmányra, a 89. 
lapon egy fél oldalas írás ragadja meg a figyelmem a „Hol élünk?”-sorozatból, idézem:

Móricz Rokonokját olvasom, mert veszem maradék maradékjaimnak két példányban 
a Milleniumi Könyvtár darabjait (ez a reklám helye), s most épp ez volt soron.

Jó.
Azonban feltűnő az a görcsös akarás, amellyel Móricz az időszerűség talmi paran-

csának kíván megfelelni; túlaktualizálja regényét, teletömi napi botrányokkal, politikai 
oldalvágásai ugyan nem sandák, de mégiscsak rövidlátóak; ahogy bizonyos jelenetek egy-
értelműen Torgyánra játszanak (sőt olyik Hingyire)(…) – nos, szerzőnk jobb szolgálatot 
tenne vitathatatlan tehetségének, ha tekintetét az örök emberire vagy magyarira függesz-
tené, s akkor művét nem a perc izgalma éltetné, akkor akár hetven évvel későbben is 
élvezettel s tanulsággal olvasandjuk majd.

S miután elnevettük magunkat EP fanyar tréfáján, észrevesszük, hogy már át is 
léptünk tárgyunk egyik (másik) aktualitásához: a kontextuális narratológia140 tájaira.

Nem teljesen új, inkább valami régi-új eszme ez, mint annyi más a nap alatt. 
Olyan, akár a szövegtől a mű felé ismét visszavezető, újra felfedezett s örömmel üd-
vözölt út. Mert örömmel észlelem a szövegtől a mű fogalmáig visszaforduló út szak-
irodalmi igenlő megjelenését. Bizonyos értelemben ez is a kontextuális narráció és 
szemléletmód helyreállításához vezet/vagy abból fakad. A mű-fogalom revideálását 
jelenti: a szöveg behatárolt – a mű végtelen. Valaha műként fogadtam be Madách nagy 
művét s például a Hajnóczy-korpuszt is, majd, második disszertációm munkálatai 
során, illetve a Madách Társaság szimpóziumaira készülő elemző előadásokban – 
interpretátorként – szövegekhez közeledtem, hogy végre ismét művé álljon össze a 
minden ízében, minden jegyzetével, para- és architextusával, inter- és intratextusával, 
tervével és szövegváltozatával együtt befogadott korpusz. A szövegek töredékességük-

139   Váradi B. László, Emlős-viselkedéstani jegyzetek, Marosvásárhely, Mentor, 2013.
140   Thomka Beáta néhány éve (2004) Pécsett elmondott előadásának gondolatmenetét veszem alapul. L. 

Thomka Beáta, Kulturális és kontextuális narratológia = „Nem sűlyed az emberiség!” Album amicorum: 
Szörényi László LX. születésnapjára, Bp., Reciti, 2007, 1371–1376.
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ben, hiányaikban is egy teljes (teremtett) világ romjaira emlékeztetnek. S erőteljesen ve-
tik fel a kérdést: létezik-e egyáltalán szöveghatár?

Mert a korábbi merev doktrinák is elvettetnek mára: szöveg, szöveghatár, szöve-
gen kívüli univerzum – helyette immár a lehetséges szöveg, a határtalanított szöveg 
jön szóba. A nyelvi univerzumon kívüli vizsgálat korábban „tudománytalannak” 
minősült (a nyelvészet szempontjából a valóságos világ nyelven kívüli), ámde mára 
egyre kevésbé tartható a „kifelé tartó gravitáció másodlagossága”, mivel ez nem áll 
összhangban azzal, amit az olvasó tapasztal maga körül és önmagában. A korábbi 
centrum, a text ettől megmaradhat, és fordítva: a jelenségek szövegszerűségének felté-
telezése is rég megindult. Kétirányú közlekedés ez textus és kontextus között. Ezek az 
új megfigyelések és engedmények beláthatatlan tereket nyitnak meg a vizsgálat előtt.

A régi tér ismét vissza újként, amióta a Szerző megéledéséről és dicső visszatérésé-
ről kezdenek beszélni méltatlan halála, „meghalála” múltán – mert ez is bekövetke-
zett végre, nem is egyetlen módozatban141: „… a narrátor ugyanúgy megalkotásra vár, 
mint a történet szereplője és saját helyünk, az olvasó alakja, funkciója is. Valamennyien 
metaleptikus módon vehetünk részt a játékban, ugyanis az elbeszélt szöveg az interpretá-
cióban folytatódik. Itt létesül a narrátor, a szereplő, az olvasó virtuális közössége. A nem 
történetileg definiált szerző maga is résztvevője lehet az együttesnek. Jelenléte a három 
említett kategória közül bármelyiken keresztül megvalósulhat.” A szerző tehát visszalo-
pakodott szövegeibe, ha másként nem – mint metaleptikus funkció

Az elbeszéléskutatás iránya megváltozott a néhány évtizeddel ezelőttihez képest: 
tágabb szocio-kulturális összefüggések közé került; az újabb narratológia a hálószerű 
kiterjedésekhez hasonlóan kezd funkcionálni: transzdiszciplináris és sokközpontú.

Hogyan is lehetett akár egy percig is azt gondolni, hogy kizárható a kontextus? Ép-
pen hogy azt látni: oly sok a kontextus, hogy (szinte) lehetetlen feltérképezni, áttekin-
teni őket. Annyi a kontextus, hogy olykor alig látni tőle a szöveget! Így végül mégis 
visszajut (visszamenekül) a vizsgálódó a kontextusok középpontjába, a textushoz.

A referenciamezők, a szöveg kulturális beágyazódása, a szövegen kívüli világgal 
való kapcsolata is újraértelmezésre szorul. 

Végül egy utolsó elméleti kitérő és alapvetés: egy párhuzam a képzőművészeti vizs-
gálódások területéről. Az ikonológiai módszer nem más, mint egy műalkotás egy-
kori jelentésének keresése minden számunkra elérhető képi vagy írásos forrás segít-
ségével. A cél: megértésünk folyamatának az egykorit tegyük meg kiindulópontjául 
(„alá-állni”/under-stand/ a hagyománynak). De nem áll-e mindez túl közel a történész 
munkamódszeréhez, a segédtudományokhoz, a forrásismerethez például?

141   Thomka Beáta, Narrátor versus auctor = Narratív beágyazás és reflexivitás, vál. és szerk. Bene Adrián, 
Jablonczay Tímea, Bp., Kijárat, 2007 (Narratívák, 6), 102–113.

E megközelítés és módszer alapja a Panofsky-féle háromfokozatú modell: ikono-
gráfia előtti leírás (Beschreibung): tudatosítása annak, hogy mit látunk – ikonográfi-
ai elemzés (Analyse) – ikonológiai értelmezés (Interpretation) – „annak tudása, hogy 
változó történelmi körülmények közt hogyan fejezik ki meghatározott témák az emberi 
szellemet”. Hérakleitosz szerint a delphoi orákulum ura nem nyilatkoztat ki, noha 
nem is rejt el semmit, hanem felmutat, jelt ad: a jelzés beiktatása a kinyilatkoztatás és 
az elrejtés közé.) Ez volna a kontextuális narratológia egy lehetséges modellje?

A White Cube „a fehér kocka”kortárs művészeti szakkifejezés (egy ír teoretikustól szár-
mazik, 1976, Inside the White Cube; a ’galériatér ideológiája’). Arra a klasszikus kiállító-
térre utal, amely a külvilág felé zárt térként, lecsupaszított fehér falával tökéletesen elvont 
és ingermentes környezetet biztosít a nagybetűs Festészetnek, a történelmi pillanattól és a 
helytől függetlenül is érvényes remekművek ideális örökkévalóságának. (…) ideológiája 
szerint a művészethez méltó nézőnek, hogy a képpel találkozva a fenséges szellemi tapasz-
talat birtokába kerülhessen, maga mögött kell hagynia a társadalmi, etnikai, vallási, 
politikai, testi, nemi meghatározottságait (…) Napjaink kortárs művésze élesen szakított 
ezzel (…) ehelyett a művészi megismerés kontextusfüggő, a hely és az idő, a lokális és kul-
turális feltételek szerint változó természetét hangsúlyozza.142 

Felvetem és megjegyzem: a White Cube és a dekonstrukció alapjai rokonságban vol-
nának?

Móricz Rokonokja EP szerint teljes nyugalommal olvasható rá a jelen politikai 
viszonyaira – mint minden nagy és jelentős mű: aktuális, 70 évvel később is – és 
mindiglen.

Az persze igaz, hogy minden lüktet, hol ez, hol az lesz fontos (Szabó Magda Ókútjáról 
írt EP-esszéből vett idézet, Élet és Irodalom, 1997).

Így kell legyen ez Az ember tragédiájával is, gondoljunk például a Római színben a 
világ ókori fővárosát elözönlő vad népcsoportokra (mutatis mutandis értendő):

Az égen glóriában a kereszt feltűnik. A hegyek megől égő városok pírja látszik. A 
csúcsokról félvad csoportok szállnak alá. Távolról áhítatos himnusz hallik.

(Ehhez idézném fel Krasznahorkai László Háború és háborújának 6. fejezetéből 
a kiürülő, fényét, kultúráját, lakóit vesztett, kifosztott, rommá vált Róma-képsort.)

Vagy gondoljunk a Londoni színre, mely oly igen aktuálisnak tetszik, hogy – mint 
EP írja említett s most hivatkozandó cikkében, a „mostani edinburghi előadásból is 
kihagyták, mert az még mindig sértő”. Mi volna a Római szín mai kontextusa; mit 
jelent ma Róma? Párizs? Prága? Konstantinápoly? Mi a mai szövegösszefüggése e vi-
lágváros-neveknek, s e kontextus miként színezi át Madách színtereit utólag? Róma: 

142   Rényi András kurátor katalógusszövegéből idézek; a szöveg a Magyar Nemzeti Galéria közelmúltban 
lezajlott nagy El Kazovszkij-kiállításához fűzetett.
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a Vatikán; a pápa jelenléte, szerepe a világ háborgó sodrásában? Fellini Róma című 
filmje? Maga az oly kimondhatatlan sok mindennel feltöltött szó: az Örök Város? A 
Colosseum vagy a kiásott Laokoon-másolat? Párizs a modern művészeteket jelenti, a 
19. század utolsó harmadát, Gauguin facipőinek kopogását; Prága a nagyváros szívé-
be zsúfolt zsidó temetőt és Kafkát, az ő klausztrofóbiásan parányi házát idézi; Bizánc, 
Konstantinápoly, Istambul – melyik néven nevezett hely kontextusa légyen mérvadó 
mint előfeltételezés? A befogadói asszociációk végtelenek és befolyásolhatatlanok – a 
műveltség, olvasottság avagy éppen a dilettantizmus megsokszorozza a képzettársítá-
sok generálta értelmezési síkokat.

Milyen kapcsolatokat tart fenn a Tragédia a saját szövegén kívüli univerzumokkal? 
(engedtessék meg nekem, hogy sokat kérdezzek, válaszadás nélkül! A Tragédia is jóval 
többet kérdez, mint válaszol…) Saját korával milyent? Madách Imre teljes életidejé-
vel? A mindent felülíró, épp hogy elmúlt szabadságharc idejével? A történelem műben 
előszámlált nagy korszakainak idejével és helyével? Ezek tankönyvekben, szakirodal-
makban vagy épp regényekben megképzett alakzatával?

És gondolhatunk a szabadságharc szerepeltetésének hiányára is, mely oly sokszor 
került már a nagy mű bírálóinak célkeresztjébe. (Madách is idegenszívű volna? – el-
mélkedik EP. Tíz évvel a forradalom vérbefojtása után előállni egy művel, amelyik tudo-
mást sem vesz a nemzeti katasztrófáról, minden szinten kellemetlen, tagadja a haladást, 
fütyül a liberalizmusra… A katasztrófa szó után cezúrát érzek az EP-szövegben, onnan 
a mű egészére vonatkoznak a vádak; jó volna EP-t megkérdezni, mit hogyan ért, de 
erre nincsen többé mód…

S ezzel már ott is vagyunk EP Madách-esszéjénél (Több könyv-; Élet és Irodalom, 
1997), mely egyszersmind laudáció Andor Csaba s a Madách Társaság munkájáról!

Az esszé szövegét követve fűzöm tovább hamarosan gondolataimat Madáchhoz.
Közben ismét egy megjegyzést kell tennem, ami ismét csak a kontextuális 

narratológia szemléletének újjáélesztését igenli. Viszonylag régen olvastam újra a Tra-
gédiát, és most, hogy igen – dolgok számosságát látom akár egyetlen színen belöl is, 
amit korábban nem látszottam észrevenni. Vagy elfelejtettem volna az idők során? 
Aligha. Inkább a mű kimeríthetetlen gazdagságát, a mindenkori újraolvasás szüksé-
gességét jelzik fenti észrevételek. Illusztráljuk mindezt néhány példával, mindenfajta 
hierarchia nélkül:

-Athén. Ádám-Miltiádész itt apai szerepben is jelen van. Sehol másutt a műben (a 
Falaszterben vállalná ugyan Évát gyermekével együtt, de az egészen más konstelláció 
volna; amiként más, több dimenzióban is különbözik a 15. szín hirtelen feltáruló 
apasága…). Miért nem játssza ki/játssza meg másutt is Madách e megkapó, fontos 
szerep-lehetőséget?

-Athén; Páris. Lucifer nemcsak Párizsban tölti be a néma hóhér szerepét!! Ezalatt 
egy tőkét hoznak a lépcsők elé, mellette LUCIFER áll bárddal. ÁDÁM lehajtja fejét – így 
az Athéni szín vége; tudtam, de kevésbé fontosként értékelve Páris guillotine-jánál, 
lesüllyedt az emlékezetben. 

-Ámde miért félné Ádám történelmi álmában a halált? Egyfajta lélekvándorlás ré-
szese és kedvezményezettje ő: választhat, akarhat új életet, ha a színben megtapasz-
taltra ráunt, elege lett belőle. Athén vége előtt valamicskével mondja: Vezess új útra, 
Lucifer vezess,/S kacagva nézem más erényeit,/Más kínjait, csak élveket kívánva. Bárha 
így élhetnénk mi, való hús-vér emberek is – sóhajthat az olvasó, megirigyelve még a 
mind kétségbeesettebb Ádám sorsát is.

-Most látom csak világosabban, tagoltabban, hogy Ádám álombéli útja során idő-
ről időre menekülési kísérleteket hajt végre. Rómában a kéjekben próbál feloldódni; 
Prágában a tudomány szentélyében igyekszik nyugvópontot lelni; aztán Prága I-ben 
végül, már-már triviális nyerseséggel, italhoz nyúl; az Űrben el, csak el a Földről, 
magasb körökbe kívánkozik /bár épp e legkedvesebb színemről máskor másként be-
széltem – a kontextuális narratológia eme másként-látásokra is felhívja a figyelmet143/.

-Ugyancsak most tűnik fel még jobban, hogy Ádám Istennel való birkózása csak-
nem színről színre mintegy kicsinyítő tükörben, aktuálisan is megjelenik (gondoljunk 
ne csak a Róma-szín végére, ahol ledőlnek a rég halott istenek szobrai, s feltűnik a 
szenvedő kereszt; ne csak a kereszténység árnyoldalait ékesen bemutató enciklopédia, 
a Konstantinápoly máglyán fűtőzőire; ne csak az Istent megkísértő, dacos és kétségbe-
esett Ádámra az Űrben, ahol a Földszellem nélkül álmában pusztulna el s véle a terv-
be vett emberiség…, hanem Prágára, ahol nemcsak a Tudomány, de Isten dolgaiba 
is hamissággal vél beléavatkozni Kepler, sőt főként Párizsban, ahol Danton mondata 
mindőnknek feledhetetlen igazságú vagy fájdalmú marad: Én azt a túlvilágot nem 
hiszem,/Reménytelen csatázok végzetemmel. Folytathatnánk a sort.

Közelítsünk végül ez újólag észrevettek listájához egy elméleti megfontolással. Ez-
zel tovább is lendítjük dolgozatunkat a kontextuális narratológia haszonnali alkal-
mazása felé. Éva-Júlia nagyon szépen beszél a Róma-színben, egészen kiemelkedik 
e fertőző világból, s emeli Ádámot is. Bevallja Éva, hogy ő gyakorta az Édenről, a 
vesztett hazáról álmodik, mintegy álomba lebben át a muzsika hallgatása közben 
(S úgy érzem, mintha álomban feküdnék:/A rezge hangon messze múltba szállnék,/Hol 
napsugáros pálmafák alatt/Ártatlan voltam, játszi, gyermeteg,/Nagy és nemes volt lelkem 
hívatása./Bocsáss meg, őrült álomnak varázsa/ Mindez.) Álom az álomban ez is, nem 
csak a két Prágába oltott Párizs, de sőt Ádám még tovább álmodja e szó által felidézett 
asszonyi álmot: Éva szavai nyomán benne is felébred az örökre vesztett Éden. Ádám 
elismétli Éva imént hallott sugalmazó erejű, messziről csendülő szavait, s anamnézist 

143   Cserjés Katalin, Madách Imre Tragédiájának legrövidebb színe: Az Űr, Palócföld, 2009/4, 34–45.

Állócsillagok.indb   130-131 2017.04.08.   12:27:06



132 133

él át: álmot az álomban – az ismétlések ereje, líraisága, bevéső-rögzítő ritmikus po-
tenciája, mely az orphikus költészetet idézheti (jelen esetünkben a két főszereplőben 
lépcsőzetesen megszülető, pontosabban felbukkanó Éden-emléket). Mondhatnánk, a 
keretek befelé, a narratíva felé omlanak – a belső történést a keretszínek világa lepi el, 
tör be, hatol beléjük minduntalan. Határátlépések jönnek létre a szintek közt, többször 
is, nem csupán a londoni bábjátékos általam egy ízben már elemzett mise en abyme-
jában, ahol a mímesek által megeleveníttetik a bűnbeesés története egy london-piaci 
bódéban.144

Igen, a legutóbbi esztendők kurrens irodalomelméleti fogalmai ugyancsak képe-
sek arra, hogy kontextus-módosító szerepet töltsenek be a sokat elemzett nagy mű 
szövegén!

Például a narratív beágyazás jelenségének közelmúltbeli rögzítése is jól haszno-
sítható a Tragédia vonatkozásában. A nagy mű koncepciójába mint egészbe, mint 
történelmi látomásba, mint narratívába vannak beágyazva az egyes színek és – ami 
ugyanolyan fontos – az átkötő „önreflexív” szövegelemek. (Ez a Tragédiában csak 
Ádám hangja lehet; avagy a koncepció egészében mindazoknak a hangjai, akik Ma-
dách Imre „szócsövei” a műben.)

S ily módon mise en abyme-nek tekinthető akár minden szín a Tragédiában: ki-
csinyítő tükörben látni bennük a nagy egészet, sőt némelyikben még belsőbb, még 
intimebb tükör is fellelhető, mely valami más törésű fontos szegmenst tükröz vissza: 
Éden-emlékekre gondolok s a bábjátékos már említett jelenetére, esetleg a haldokló 
rabszolga és felesége-Éva kettősére, mely a fáraótól függetlenül Ádámot és Évát idézi. 
Derrida graft (oltás) fogalma látszik felhasználhatónak, mely olyan szövegmechaniz-
musokra utal, mikor kinyílnak s egymással oltódnak be a textus rétegei: például át-
itatódik a belső színek világa a keret képzeteivel.

„Minden másként is történhetett volna…” A sideshadowing (’megszámlálhatatlan’) 
jelensége értelmében a jövő életszerű nyitottsága felől szemlélve soroltathatnának a 
Tragédiában más történelmi korok és helyszínek is (Bábel tornya; Jeruzsálem; a nép-
vándorlás képei; Nándorfehérvár vagy éppen Buda veszése; Bécs II. József alatt; a 
Velencei Köztársaság; Toledo s az inkvizíció…). De szóba kerülhetnének az adott tör-
ténelmi tablókon/eszméken belöl más hősök, más problémák – Athénban Miltiadész 
helyett Periklész; Rómában Spartacus, esetleg a Vallum építése (ismét Krasznahorkai 
László Háború és háborújából merítek ihletet, ötletet), Marcus Aurelius, a filozófus-
császár; a kereszténységhez a keresztesháborúk helyett mondjuk Savonarola vagy az 
inkvizíció és Giordano Bruno; az Újkorból pedig a nagy hódítások kora, Kolum-

144   Cserjés Katalin, Mise en abyme Az ember tragédiájában: London vásári bábjátéka = XV. Madách 
Szimpózium, szerk. Bene Kálmán, Máté Zsuzsanna, Szeged–Bp., Madách Irodalmi Társaság, 2008 
(Madách Könyvtár – Új folyam, 58), 18–38.

busz, vagy Cortez Amerikája…: a megtörtént, de más is történt ugyanakkor, más is 
megmutatható volna, ugyanaz másutt másminő arcát mutatja, és beszédes lehet az 
is, amit nem mutat meg a szerző (ez pedig már a disznarráció elméleti kategóriája): 
gondolhatunk itt akár ’48 említésének, de sőt a magyar tematikának (lényegében) 
teljes hiányára.

A színek egybefűződésének bonyolultságai (mely téma a kezdetektől kiemelten 
foglalkoztat, és valóban igen fontosnak, további részletes vizsgálatra érdemesnek tar-
tom), szemben a zárt, világos, konzekvens szerkezet eszméjével; e bonyolultságok és 
kiszámíthatatlanságok, melyek bizony a hegeli triád mechanikus keresésének is ellene 
hatnak – e tekintetben a stricture fogalmát említeném haszonnal. A stricture szür-
kületet jelent, és a structure oppozíciójában áll. Azt jelzi, hogy a kint s a bent határai 
megvonhatók, de egybe is fűzhetők, azaz az elválasztás logikáját utasítja vissza, s ez 
számomra, a színek egymásra következésének strukturális kötelezettségeken túlmu-
tató szabadságában, megjósolhatatlanságában – igen vonzónak tűnik. Színről színre 
ezek az átkötések más- s másképpen valósulnak meg, azaz a dolgok erősebbek az elmé-
letnél, a szürkület (homály) a rendnél. Állandó a mozgás a rétegek közt, a színek közt 
szökésvonalak145 keletkeznek, sőt akár furcsa hurkok146 is, esetünkben a színek egymás-
ra következése rekurzív struktúrákat alkot, s a narratív szinten történő változások az 
ontológiai szint változását eredményezik. Egy világ mutatja állandó arcát és változik 
meg színről színre – a hegeli rend ez, de nem mechanikusan megvalósulva, melyet a 
megképzett világ szabad, számos, sokszínű, sajátlagos volta nem is enged meg.

A kortárs irodalomelméleti gondolkodásban mint megváltozott kontextusban el-
kalandozván, most térjünk vissza az Esterházy-tanulmányhoz és annak a Madách-
kutatókat és a Társaságot érintő passzusaihoz!

Nagyné Nemes Györgyi, a Madách-képek kötet társszerzője Madách „firkálásait” 
a Kafkáéihoz hasonlítja, idézem:

Mintha itt is arról volna szó, amiről Kafka beszél: „Rajzaim nem képek; az egész nem 
más, mint egy magánjelrendszer”, ill. „Rajzolgatásom nem egyéb, mint egy ismétlődő 
és minduntalan kudarcot valló primitív mágia.” (285.)

Ezt a kérdést hosszabban szeretném majd egy másik alkalommal boncolni, s nem 
lehetetlen, hogy más véleményre jutok, de a fölvetés mindenképp termékeny, új vizs-
gálati utakat nyit. És valóban elkerül minden nevetséges nagyravágyást és kisebbren-
dűségi érzést, mely például Goethével erőltetné az összevetést és összemérhetőséget. 
Erre Madách nem szorul rá, mert ez egy teljesen más, szuverén, más irányt vevő, a 
kérdéseket más téreken felvető, s másként válaszoló mű. S az Ördöge is egészen más.

145   Gyimesi Tímea, Szökésvonalak: Diagrammatikus olvasatok Deleuze nyomán, Bp., Kijárat, 2008. E 
tanulmánykötet mag-szavát használom.

146   Marie Laure Ryan frame-analízisére és végtelen hurok-elméletére utalok itt.
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Ügybuzgalom, azt látni megint és megint, azaz van ügy és van buzgalom. (…) Az 
irodalomnak valamiféle titkos – valóságos, belső, titkos – serege jelenik meg e kötetekben 
Madách köré szerveződve. És fölsejlik egy társaságnak is a belső élete, működése, egy város, 
egy település, egy iskola, ahogy segít, befogad, Balassagyarmat, Szügy, Csesztve. (Szeged, 
Algyő, Kecskemét, Érsekvadkert – teszem hozzá.) (284.)

Végül következzék a matematikán edzett férfiú, Andor Csaba felidézése mint min-
den, s Madách: mint világegyetem. Ezzel fejezném be megszólalásomat, mély egyetér-
téssel, tisztelettel és szeretettel:

Azt írja Andor Csaba az egyik dedikációjában, hogy sokáig úgy hitte, Cervantes 
mondandója csak ennyi: „legyünk bolondok”, de ma már tudja, hogy az üzenet inkább 
konjunkciók147 sorozata (A. Cs. matematikán edzett férfiú, én is onnét ismerem még), 
amelyből ő – végsősoron – ezt választotta: „vagy szegődjünk el egy bolond szolgálatába.

Azt olvasom az egyik könyv kolofónjában: Felelős kiadó, műszaki szerkesztő, borító: 
Andor Csaba. Vagyis ott épp: minden.

Madách mint világegyetem. (285)

147 konjunkció alatt értsük: a) együttállás; az a helyzet, amelyben két égitest az égbolton a lehetséges 
legkisebb távolságra látszik egymástól b) a matematikában érvényes jelentést most elhagynám…  

Dimorphoteca, a Lebegő Orgonagyökér  
és a Kék Ólomkatona

Hajnóczy-írások
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A Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely  
bemutatása

A Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának Magyar Irodalom 
Tanszékén több mint tíz év óta működik egy oktatókból, PhD-sekből, nemrég vég-
zett fiatalokból, hallgatókból álló munkacsoport, kik mind egyértelműbb szorgosság-
gal és kíváncsisággal munkálkodnak Hajnóczy Péter (1942-1981) életműve körül. Az 
idők során komolynak mondható műhely alakult ki a tanszéken és holdudvarában, 
mind többen kapcsolódnak a diákok közül a munkacsoporthoz, és tárnak föl egyre 
gazdagabb intertextuális szálakat, motívumhálózatokat, narrációs és kronotopikus 
összefüggéseket Hajnóczy Péter munkásságában, kötve ezzel a szerzőt – és saját isme-
reteiket – mind több vonatkozásban a közelmúlt és jelen magyar és külföldi irodal-
mának és irodalomelméletének mozgásirányaihoz. Birkózva a legendával, a „korpusz-
szal”; vizsgálva és alakítva a bizonytalan Hajnóczy-kánont.

A vállalkozás egy 2002-es Hajnóczy-szemináriumból nőtt ki. A szeminárium ve-
zetője magam voltam (1987 óta oktatója a Szegedi Egyetemnek), ki is egy nagyobb 
Hajnóczy (PhD)-tanulmány létrehozásán dolgoztam éveken át. E disszertáció egy 
„Hajnóczy-kalauz” első nagyfejezeteit tartalmazza (Applikációk a Hajnóczy-korpusz 
szövetén. Expanzió és kilépés. A hagyományos szövegformálás elhagyásának módozatai 
Hajnóczy Péter életművében). Azóta könyv alakban is megjelent, az NKA támogatá-
sával: „a lebegő orgonagyökér” Egy Hajnóczy-prózakalauz első fejezetei (Yes-Press, Tót-
komlós, 2009), lábjegyzet-apparátusával a Műhely hypertextuális munkálkodásának 
további alapját képezve. (Terveink közé tartozik egy komplex hypertextuális interak-
tív webes felület létrehozása az életmű kivezető szálainak feltérképezésére, OTKA-
pályázat útján.)

Első fórumként az Árgus vállalta 2004 november-decemberében a csoportot egy 
Hajnóczy-blokk erejéig. E bemutatkozást követte 2006-ban az első tanulmánykö-
tet a szegedi Lectum kiadásában: Hoválettem. A párbeszéd helyzetébe kerülni. Haj-
nóczy-tanulmányok. 2008 áprilisában látott napvilágot a műhely második kötete Da 
capo al fine. Folytatódó párbeszédben. Hajnóczy-tanulmányok-II. címmel, ugyancsak 
a Lectumnál. 2008. év decemberében szerveztük első országos Hajnóczy-konferen-
ciánkat a szegedi Grand Café Irodalmi Kávéházban. (Konferenciakötet: Tudom. 
De: tudom-e? A párbeszéd kiterjesztése. Az újraolvasás lehetőségei. Hajnóczy-tanulmá-
nyok III. Lectum, 2009).

A Hajnóczy Péter-hagyaték átvétele; a hagyatékgondozó munka kezdetei
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A 2010-es év elejétől Reményi József Tamás, ki pártfogója, szakmai irányítója cso-
portunknak, átadta nekem mint a Hajnóczy-műhely vezetőjének a hagyaték kilenc 
nagydobozát, s a feldolgozás munkája a tanszéki hagyaték-bemutatók után 2010 nya-
rán megkezdődött. Műhelyem e megtisztelő ajándék átvételekor nagy felelősséget és 
szerteágazó feladatokat vett magára.

E dobozok (melyek a Hajnóczy-szövegekben oly gyakran feltűnő, gyűrött papír-
halmot tartalmazó sportszatyor helyébe’ realizálódtak) tartalma változatos, áttekin-
tésük, katalogizálásuk roppant munkaigényes. A dobozok közül öt tartalmazza az 
irodalmi hagyatékot; egy dobozban jelentős mennyiségű személyes dokumentumot, 
leveleket, határidőnaplókat találtunk; újabb egy doboz tárolja az Elkülönítő paksa-
métáját; egy másik kartonban könyveket, az utolsó dobozban újságkivágásokat ta-
láltunk.

Munkacsoportom e megtisztelő ajándék átvételekor nagy felelősséget és szerteága-
zó feladatokat vett magára. Vannak a Hajnóczyénál jóval terjedelmesebb, könyvtár-
nyi anyagot hordozó hagyatékok is, nem egyszer láttunk ilyeneket magánkézben, 
közkönyvtárakban, múzeumoknál letétben, de a Szegedi Egyetem könyvtára kézirat-
részlegébe148 vagy az Akadémia vonatkozó szekciójában149 is. Láttam hagyatékokat a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban150, az Illyés-centrumban151, s ami a legfrissebb, már a 
Hajnóczy-munkálatok megkezdése utáni tapasztalat: az El Kazovszkij képi- és szöve-
ges hagyatékkal való megismerkedés a Kazovszkij Alapítvány tudtával és engedelmével 
a művész Dorottya utcai lakásán, illetve a munkásságát kutató művészettörténészek 
adta dokumentumok segítségével. Füzi László, a kecskeméti Forrás főszerkesztője a 
Németh László-hagyaték gondozásának problémáiba avatott be. Hosszas utánajárás, 
információszerzés és töprengés győzött meg arról, hogy a Műhely munkabírására és 
tanácsadók szakmai hitelére támaszkodva, magamnak (magunknak) kell vállalni a 
Hajnóczy-hagyaték gondozásának ügyét. Látszott, hogy a kutatóhelyek, munkaerő, 
idő híján, a bent fekvő, tetemes mennyiségű hagyatékot feldolgozni záros határidőn 
belül képtelenek, ilyenformán a már harminc esztendeje csupán őrizve, de feldolgo-
zás híján fekvő Hajnóczy-hagyaték bárhol másutt várakozólistára kerülne, ki tudja, 
meddig. A kilenc doboznyi papírhalomból összeálló hagyaték mennyisége még átte-

148   SZTE BTK TIK Tudományos Információs Központ és Klebersberg Egyetemi Könyvtár hagyatéktára, 
konzultációk Varga Andrással.

149   Babus Antal PhD osztályvezetővel (20. századi magyar és orosz-szovjet irodalom és kéziratos hagyaték) 
történt konzultációk a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár- és Információs központjában, 
Kézirattár és Régi Könyvek Gyűjteménye

150   Petőfi Irodalmi Múzeum, hagyatékgondozási konzultációk egyetemünk volt PhD-sével, dr. Szilágyi 
Judittal; információszerzés a Jókai-, Móricz-, Szerb Antal-hagyaték állapotáról; Déry Tibor, Füst 
Milán, József Attila, Juhász Gyula hagyatéki darabjai

151   Illyés Gyula Archívum, in MTA Könyvtár, 2013 óta

kinthetőnek, s mint ilyen: feldolgozhatónak tűnt (ahogy annak idején, az első tanul-
mánykötet tervezése, a téma keresése során maga az oeuvre, az életmű mennyisége is). 
Mindezt most, öt és fél évvel a hagyatéki munka megkezdése után is így találom, mi-
közben véleményem árnyalódott is. Ami a már ismert, publikált életművet illeti: még 
nagyon sok elmaradásunk van. Messze nem írtunk még minden szövegről (nem egy 
olyan szöveg van, melyről még soha senki nem írt), míg bizonyos művek a tanulmá-
nyok szempontjából túlreprezentáltnak látszanak, anélkül, hogy minden szövegbelső 
problémát feloldanának az értelmező szövegek. E hiányokon valamelyest enyhítet-
tek országos- és kari konferenciáink a maguk tematikus irányultságával, s a hozzá-
juk kapcsolt tanulmánykötetek. De mikor jön el az idő, hogy A szakácsnak, a Last 
trainnek, a Dinamitnak is meglegyen a maga konferenciája, vagy éppen az M-nek, 
szerteágazó, a Vulkán alattot jóval meghaladó Lowry-intertextusával?! A Dinamit152, 
A herceg153 és a Last train című monodrámák kísérletező színpadra állítása éppen hogy 
elkezdődött, s vajon lesz-e folytatás? Nem készült még film a Ló a keramiton című 
kiemelkedően izgalmas, az életmű kaleidoszkópikus összefoglalásának is tekinthető 
filmforgatókönyvből sem, s nem rendeltünk szimpóziumot a legszélső, legkritikusabb 
kétpetéjű szöveg-ikerpárhoz, A vese-szörphöz és az Embólia kissszonyhoz, s gondol-
kodott-e már valaki par excellence a Galopp Ady-betétein etc. Így az életmű stabil 
törzsanyaga is hosszú évek munkáját, terepét szolgáltatja még.

A helyzet a hagyatékkal, ha nem összetettebb is, de más. Itt még mindig sok tekin-
tetben ismeretlen terepen vagyunk, mert ha Reményi József Tamás el is látta rövid 
jegyzeteivel, címkéivel az átadott dobozok beltartalmait (spirálfüzeteit, nylonzacskós 
paksamétáit), s mi magunk is már annyi körben s annyian dolgoztunk az anyagon –, 
ám mindez csak a tájékozódást segítette, és annak belátását, hogy elvégezhetetlenül 
sok a feladat, s még az alapok sincsenek teljességgel feltárva. Sok tekintetben az én 

152   Ezt olvastuk a Soproni Színház honlapján: Versmondó maratonnal nyílott meg a Magyar Költészet 
Hete rendezvénysorozat április 6-án a Soproni Petőfi Színházban. A program után délután Gergye 
Rezső, a vasvári Nagy Gáspár Művelődési Központ igazgatója adta elő Hajnóczy Péter: Dinamit című 
monodrámáját. A produkció országos ezüst minősítést nyert a XI. Vasvári Színjátszó Fesztiválon, 
és most a soproni érdeklődőket is lenyűgözte. Korábban a Vasvári Színi Egylet adta elő, 1997-ben. 

153   Hajnóczy Péter: A herceg. Játssza: Harsányi Attila. Díszlet és jelmez: Szántó Cecília Mária-Brzózka 
Marek. Fény és látvány: Sanyibá. Film: Papp Melinda. Asszisztens: Zsíros Linda. Rendezés: Balog 
József
Ábrahám és Izsák története 1980-ban. Ahogy Hajnóczy hátrahagyta. Hátrahagyott írás. 
A Színművész története. Ahogy. Hátrahagyva.
„…Valaki aztán megkérdezte tőle: „Miért lóg a nyakadban kereszt? Úgy véled, van Isten?!” 
„Természetesen van” – válaszolta a férfi, s intett a fizetőpincérnek.”
MASZK Egyesület Szeged 2012. Bemutató: szeptember 18. este fél 8. Régi Zsinagóga
Készült az NKA támogatásával.
Harsányi Attila a darabot azóta a Grand Caféban is előadta, Balog József átigazításában, 2015-ös 
szimpóziumunk zárásaként.
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memóriám az otthona és regisztrációja, el-elhomályosuló és kiélesedő térképe a do-
bozok szövegvilágának. Aleatorikus, kalandos, és a veszélyt sem nélkülöző helyzet…

Hajnóczy Péter kéz- és gépiratainak gondozása különös látószöget biztosított a már 
ismert szövegekhez. A kéznyomok, nehezen olvasható feljegyzések, beszúrások, egy 
zaklatott, meg-megszakadó gondolkodás- és munkafolyamat lenyomatai nem min-
dig képeznek közvetlen átjárást a befejezett, publikált művekhez. Hagyatékgondozó 
munkánk: a betűzgetés, kibetűzés, átírás, másolás, jegyzetelés gazdag tapasztalato-
kat hordoz (legalább négyféle, merőben eltérő írásképpel találkoztunk; megismerve e 
duktusokat, lassan a kedélyváltozások, koncentrációs állapotok is leszűrhetők lettek: 
megrendítő közelség egy rég halott emberhez; azt látom, tapintom, amit ő, hajdan). E 
tapasztalat egyik eleme maga a látványegyüttes, a füzetlapok kalligráfiája, vizualitá-
sa. A szenvedélyes, olykor agresszív írásképet grafikai jelek, türelmetlen, alakjukban 
ismétlődő, variálódó ábrák szakítják meg. Hajnóczy vonalaz, színez, szakaszokat, 
kockákat, geometrikus gólemeket rajzol a sorok közé, ezáltal beékeléseket, bemélyíté-
seket, pszichogramokat, gondolati térképeket hozva létre.

Mindez a „barangolás és pásztázás” az eddig ismeretlen életműdarabok terében és 
idejében megkerülhetetlenné teszi bizonyos kérdések fölvetését: szerző és elbeszélő 
viszonya; fikció és biografikus fikció kérdéskörei; átmeneti és végleges formák egymás 
mellett élése.

Hajnóczy Péter opuszáról és prózapoétikájáról csak töredékes képünk lehet mind-
addig, amíg az eddig nem azonosított szálakat nem tudjuk a felfejtendő nyelvi szőt-
tes összefüggéseibe helyezni. Ugyanakkor tudjuk, észleljük, hogy sok szövegdarabka 
megoldatlan, feloldhatatlan marad, nem minden név, cím, utalás lesz végül filológi-
ailag pontosítható. E tapogatózó, lassú nyomkeresés mégis igen termékeny állapot-
nak bizonyul a kutató számára: kapocs és visszanyúlás a szövegelőttes stádiumokhoz; 
majd a keletkezésben lévő szöveg; a már megírt, de még javítatlan, végül a végleges-
nek szánt textus, és annak további alkotói olvasatai.

Különlegesen telített vizuális mezők létrejöttének lehetünk tanúi, a hagyatéki la-
pokat vizsgálva.

Szakemberek segítségül hívása, felkeresése, megkérdezése után a hagyatékgondozó 
munka első lépésként katalogizáltunk: a dobozoknak, majd a bennük talált doku-
mentumoknak is számkódokat adtunk, végül a dokumentumokat is oldalszámoztuk. 
A továbbiakban szkennelés és fényképezés által gépre vittük az anyagot. Az átírások 
munkája folyamatosan halad előre, elkészült a közös email-felületen létező ún. Haj-
nóczy képes-ábécé. Újrarendezések folynak a feldolgozási munka előrehaladtán, tartal-
mi katalógus, időrendi dokumentumtérkép, excell táblázat készül.

Az eddigi hagyatéki publikációk összefoglalása

Elhatározásomhoz híven, hagyatékfeltáró eredményeinket folyóiratokban tettük 
közzé. Az első szövegközlő blokk (Tányéraknák) a Forrás 2010. novemberi számában 
jelent meg. Ez alkalommal a Zsámbéki út 4. szám alatt talált könyvek listáját adtam 
közre, és egy levélformában rögzített kisprózát mutattam be, a „címzett”, Dobai Péter 
szíves kommentárjaival.

Második ízben a Tiszatáj lapjain jelentkeztünk: Patizánok, filmvázlat, 2010. dec-
ember

Harmadszor a Palócföldnél jelentünk meg az Árulás beszédes című szövegével 
(2011. február). Hatvanas évek végi, korai írás lehet, datálást nem találtunk. A szöveg 
nem éri el A fűtő kötet írásainak „salakmentességét”, de helyenként kiemelkedő kva-
litásokat mutat, ezért döntöttünk közönség elé tárása mellett.

Negyedik publikációnk: a Lidi mama bizarr című, provokatív nyerseségű szöveg, 
mely nincsen készbe formálva. Kommentárjainkban mindezt jelezve, s a kockázatot 
vállalva bocsátottuk mégis közre a Spanyolnátha virtuális hálójában (2011. március).

Ötödik alkalommal a Föloldozás címet viselő, 1969-70-re datálhatónak tartott szö-
veget tártuk az érdeklődők elé a Kalligramnál (2011. április). Bízunk benne, hogy a 
kiismerhetetlen, talányos fordulatokat tartalmazó, bár még nyers szöveg, e „gyűjtő” 
(előszöveg és motívum-szülőágy) elnyerte az olvasók tetszését.

Hatodik publikációnknak A szakács című, már ugyancsak hagyatéki-, közel öt-
venoldalas szöveghez fűzött felfedezéseinket szántuk. Felleltük e jeles pretextus első 
tizenkét fejezetéhez válogatott, majd mégis kitörölt, lehúzott mottókat. A Kortárs-
tervek helyett az anyag most fog megjelenni kötetünkben.

Hetedik publikációnk főszereplője a Jézus-töredék (ahogyan a Műhelyen belül 
elneveztük ezt a szaggatott, lehúzásoktól, rész-megsemmisítésektől terhelt szöve-
get): Jelenkor, 2011. október, Hoványi Márton műhelytagunk egyéni publikációja; 
a protonovellára a kommentátor hosszas keresés után lelt rá, és kísérőtanulmánnyal 
látta el.

Nyolcadik jelentkezésünk az Új Dunatájhoz köt (2011. november). 2010. decem-
beri kari kis-konferenciánkon került figyelmünk középpontjába a Dinamit című kései 
monodráma és annak hagyatéki szövegváltozatai, illetve M. Lowry Vulkán alattjával 
adódó kapcsolatai. Találtunk még a hagyatékban egy figyelemre méltó levelet Paál 
Istvántól, a Szolnoki Szigligeti Színház pecsétjével, a Hajnóczy-drámák előadhatósá-
gát illetően, ezt is prezentálni akartuk, összekötve mindezt Latinovits Zoltán nevé-
nek, színészi személyiségének többszöri érintettségével (Ködszurkáló).
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2013-ban jelent meg a Magvetőnél a Hajnóczy-műhely holdudvarában egy jelen-
tős és régi hiányt bepótló munka: Nagy Tamás jogszociológus, műhelytagunk, szer-
kesztőtársam szerkesztette sajtó alá, jegyzetelte, látta el előszóval Az elkülönítő című 
szociográfiát (Jelentések a süllyesztőből. Az elkülönítő és más írások). A kötetben több 
eleddig nem olvasott hagyatéki szöveggel (A nagy jógi légzés; A jelentés). A kötetnek 
komoly visszhangja volt, több író-olvasó találkozóval, újságcikkel. A szociográfiából 
filmtervek készültek Váncsa Gábor színész és Kováts Karolina producer kezétől.

 Hoványi Márton kutatói tervei: a Hajnóczy Péter poétikája munkacímű doktori 
értekezés megvédését követően annak kiadását tervezi, benne először publikálva az 
Alkohol című munkatervet, amely a Jézussal és más későbbi művekkel (pl. Perzsia) 
összeolvasva sajátos egységet alkot az életműben. A könyv terveink szerint egy Haj-
nóczy-sorozat egyik köteteként látna napvilágot, amelyben a magam, illetve a Nagy 
Tamás által írott könyvek szerepelnének még. 

További tervek, irányok a hagyaték feldolgozására

Munkacsoportom a 2011. novemberi országos emlékidéző-, szkáz-feltáró és a ha-
gyatékgondozásról referáló konferencia után („Folytatódó párbeszédben” – évforduló és 
emlékidézés; a Hajnóczy-szkázok feltárási kísérlete; a hagyatékgondozás eddigi eredmé-
nyei -), a konferenciakötet nyomdai előkészítése befejeztével újabb tanácskozásokon 
jelölte ki a Műhely, s vele a Hajnóczy-hagyaték további útjait.

Öt célban lehetne ezeket a terveket és szándékokat összefoglalni:

-A hagyatéki dokumentumok még hátramaradt elemeinek szkennelése, fényképe-
zése, majd a kiolvasó és digitalizáló munka totálissá tétele a hagyatéki szövegeken.

-A hagyatéki anyag újrastrukturálása; transzparenssé tételére tett erős kísérletek; 
tematikus csoportosulások végső kijelölése. Dokumentum- és keletkezéstörténeti tér-
képek és táblázatok.

-Folytatnunk kell eddigi publikációink sorát a még fellelt, fellelendő hagyatéki szö-
vegek elemző körbevésésével, életműbe helyezésével.

-Szükség van-e új életrajzra vagy sem? A kérdést mind erőteljesebben vetik fel a 
vegyes tartalmú óriásdobozból előkerülő dokumentumok. Új interjúk készítése a 
Hajnóczy-pályáról még meg nem kérdezettekkel; a naptárokban található, még élő 
vezetékes számok felhívása: egy tudományos igényű megközelítésnek a részét kell 
képezze ez a történeti alapozás.

-Az életmű átfogható terjedelme s az, hogy megvan a folyamatosan megújuló Mű-
helyben a potenciál egy nagyobb projekt felé is, sürgetően veti fel a kritikai kiadás 

kérdését, hisz szakmailag részben e terv és megvalósítása révén léptethetnénk be teljes 
bizonyossággal szerzőnket a vizsgálható, kutatható irodalmi kánonba.

Az NKA-nál 2007-ben pályázatot nyert, 2009-ben könyv alakban megjelent 
tanulmánykötet („… a lebegő orgonagyökér…” Egy Hajnóczy-prózakalauz első 
fejezetei) fő kutatási irányai

E könyv anyaga képezi kutatásaink előzetesét, alapját. Itt foglalkoztam az életmű 
mindenki számára hozzáférhető korpuszával bizonyos jól körülhatárolt szempontok 
szerint, bő hiánylistával. Most e hiánylistán szeretnék oldani, illetve korábbi szem-
pontjaimat újakkal gazdagítva, a hagyaték eddig megismert részeire is kiterjeszteni.

Dolgozatom céljának tekintettem, hogy közelebb kerüljek Hajnóczy Péter sokré-
tű, kísérletező prózájának néhány sajátosságához: applikáltságához, montázs-, sőt: 
kollázs-strukturáltságához, betét-alkalmazó technikájához, mely építkezés bizonyos 
pontokon radikálisan távolítja a szöveget az írásosságtól, sőt az irodalmiságtól is; tér-
beli formák, tárgyak/tárgyiasulások felé lépteti a szövegvilágot.

A végtelennek tűnő, érdeklődésre számot tartható szövegaspektusok közül engem 
e tanulmánykötet keretei közt Hajnóczy Péter radikális eklektikája érdekelt. Az írót 
csillapíthatatlan kísérletezőnek ismertem meg, aki életműve minden pontján valami 
újjal próbálkozott. E kísérletek és próbák nyomait őrzi az 1. műfaji és stilisztikai/
stílusbéli sokféleség. De nemcsak a hagyományos műfajokat problematizálja, stílus-
standardokat feszíti Hajnóczy, hanem szabadon kalandozik a 2. műnemek közt is, 
határterületeket keres és tapos ki magának. 3. További radikális lépése, amint áthágja 
az irodalom mezsgyéit a) az írásbeliség más területei s b) más művészeti ágak felé veszi 
az útját. Így jut el, így érinti vagy hatol is be oly területekre, mint a természettudomá-
nyos próza; a publicisztika; a kritika, esszé, recenzió, tanulmány; a film; a színpadra 
adaptált, megrendezett dráma, színmű; a zene; nem utolsó sorban a képzőművészet 
annak konvergáló territóriumaival: Hajnóczy „festményeire”, „szobraira”, „épületeire” 
gondolok. Hogy végül a transzavantgárd érzékenységet és „kulturális nomadizmust” 
se felejtsem ki. Kilép tehát ez az életmű az irodalomból, az írásbeliség rácsait feszeget-
ve 4. a szóbeliség felé s tovább, 5. ki magából a művészetből is, melyet végül is nem 
tudott organikusként, primerként, abszolút relevánsként megtapasztalni.

Vendégszövegek. A csoportosítás elemei: a) mottók; b) idegen nyelvű szövegbetétek; 
c) dalszöveg-betétek; d) szakkönyvek, lexikonok stb. részletei; e) plakátok, feliratok, 
falragaszok, hangszóró; f) újságcikkek; g) a könyv mint tárgy, a könyv mint cím; 
h) hosszabb-rövidebb szépirodalmi szövegátvételek, jelölt vagy jelöletlen idézetek 
(Grazia Deledda szárd írónő sorai a Hairben; a Dowson- és Kavafisz-vers a Dinamit-
ban; Jean Louis Barrault szavai A parancs lapjain stb.).
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Betét-történetek. Néhány példa a vizsgálandó szöveghelyek közül: a szobájába zár-
kózó nő epizódjának kétszeri megjelenése (A parancs; Jézus menyasszonya); az üzekedő 
kutyák képe – ugyancsak két ízben (Freedom; Ló a keramiton); az öngyilkos kőműves 
története (A halál kilovagolt Perzsiából); A győzelem című példázat (A parancs); lucul-
lusi lakoma Az elsőhegedűsben stb.

Emblematikus tárgyak. A százados Bibliájáról (A parancs); a halott trikóról (Meghalt 
a trikóm); a Mandragóra fazekáról; a bronztükrökről (Dinamit); Brasch Izidor cipő-
kanaláról (A halál kilovagolt Perzsiából); a vörös kőszikláról (A herceg); a színpadra 
belebegő orgonagyökérről (A herceg) stb. esik itt szó.

Ez a három alcím, mely alá összegyűjtöttem a Hajnóczy-szövegtest vonatkozó epi-
zódjait.

Tanulmánykötetem végére, lezárás helyett tovább-nyitás céljából hiánylistát he-
lyeztem el mindarról, amiről nem szól dolgozatom.

A következő, ígért és előlegzett tanulmánykötet munkaterve

I. feladat: Adatgyűjtés

Mindenekelőtt a Zsámbéki utcai házból ránk maradt Hajnóczy-könyvtárat kí-
vánom áttekinteni: számba veszem, csoportosítom a fennmaradt könyveket, be-
mutatom, kommentálom őket, összevetem a feljegyzésekből, interjúkból, szóbeli 
hagyományból, illetve magukból a szövegekből ismert könyvlistával. Jellemzem a 
feltalált munkák megjegyzeteltségi állapotát (A Mester és Margarita; Epiktétosz), a 
jegyzetek informatív voltát (Benda Kálmán /szerk./: A magyar jakobinusok), kötve 
ezzel a doboznyi könyvet a korpusz fő erővonalaihoz, valamint a hagyaték felkínálta 
új irányokhoz (Fraknói Vilmos: Martinovics és társainak összeesküvése; Zimándy Ignác 
közlése: Bírálat Kossuth Lajos Emlékiratainak VII. könyve fölött). A szerző által kiköl-
csönzött könyvek listáját tekintem át a továbbiakban a naptárok bejegyzései nyomán 
(kölcsönzés: minden hétfőn); egy csillapíthatatlan és szerteágazó érdeklődés sarok-
pontjai, erővonalai (Petőfi Sándor: János vitéz; Seneca levelei; Apáczai Csere János: 
Magyar Enciklopédia; Füst Milán: Napló).

II. feladat: Törzsszöveg elkészítése

A következő fázisban a már publikált, s az azóta fellelt újabb kisszövegek (szkázok) 
feldolgozása a cél. Tányéraknák; Árulás; Partizánok; Lidi mama; Jézus-töredék és Al-
kohol; A pap; Az utolsó futam; Ott lesz-e a banánszoknyás lány?; A festő; Jelentés stb. 
kisprózák mélyelemzése, korpuszba helyezése, szövegkapcsolatai, előszöveg- vagy 

részleges szövegváltozat-voltuk megállapítása, Dobai Péter kommentárjainak felhasz-
nálásával.

II. 1. Az előbbieknél jóval szélesebb merítésű téma és etap: Műfajok térközein. A 
fellelt hagyatéki anyag csoportosítása architextusok szerint:

II. 1. 1. epika a) Rövidpróza. Hajnóczy-szkázok a hagyatékból. Egy specifikusan 
Hajnóczyénak mondható rövidprózai műfaj körvonalai a hagyatéki szövegeket is fi-
gyelembe véve, lásd fent, s még: Play boy; A séta b) Elbeszélések, kisregény-kezdemé-
nyek, csírák, szövegváltozatok a hagyatékban (Terv és kampósszeg; az Omega hattyúk 
önálló Kondor-epizódja) c) Regénytervek. Készült-e Hajnóczy Péter regényírásra? Egy 
nagyregény terve (A szenvedés díszletei – kapcsolatok az Elkülönítő-szövegcsoporttal); 
további nagyobb lélegzetű (történelmi tárgyú) prózairányok: egy Martinovics-regény 
szinopszisa. Kazinczy-, Kossuth-, Széchenyi-elképzelések (aradi vértanúk-, Batthyá-
ny-, Görgey-jegyzetek, kigyűjtések); egy monologikus-regény/álom-regény, kivégzés 
előtti halálvízió kontra szerelmi regény tervei. A dokumentum-próza összeállításának 
nyomkövetése. Farinha. A gondnok. Az Omega hattyúk 38 oldalas komplexuma mint 
nagyepikai kezdemény és benne foglalt hiány. Mise en abyme-ok, zárványok, keretek, 
betéttörténetek (Hull a hó…; A kékből kell kiindulni; A tiszta vérfüveken állva; Buddha 
meghalt).

II. 1. 2. A szociografikus vonulat folyamatos jelenléte szerzőnknél. Az Elkülönítő 
doboza (támaszkodva itt műhelytagunk, Nagy Tamás kutatásaira, aki mint jog és iro-
dalom kapcsolatainak tanulmányozója foglalkozik az Elkülönítő-kérdéssel; a könyv 
azóta megjelent: Jelentések a süllyesztőből. Az elkülönítő és más írások, Magvető, 2013 
). A fűtő; A gondnok; Noxyron; Pipolphen stb.

II. 1. 3. A Hajnóczy-hagyaték filmes vonatkozásai, forgatókönyv-kezdeményei: A 
bajnok. E fejezet korábbi kötetem hiánylistáján is szerepel, s nagyban fog támaszkod-
ni a hagyatéki anyagon kívül a már ismert darabokra is: forgatókönyvre (Ló a kerami-
ton), filmvázlatokra (Partizánok), filmnovellákra (A szekér; Szertartás; A kéz), filmes 
kifejezésmódtól érintett prózákra (Pókfonál; A fűtő; A kék ólomkatona).

II. 1. 4. Drámaváltozatok. Mindenekelőtt a hagyatékban talált Dinamit-szöveg 
változatai. A hiányzó Lowry-szál. Bognár Botond képregényének variáció-értelmezé-
se. Kosáremberek epizód a Bronztükrök meséje helyett; rókagomba a reteklevél helyett. 
Levelezések a bemutathatóság, előadhatóság kérdéséről. Konzultáció Tömöry Péter 
nyugalmazott színházi rendezővel és dramaturggal. A feldolgozásra, kutatásra váró 
Paál István-levél. A Latinovits-paralel: „ködszurkáló-nyomok” a dráma-kísérleteken. 
Dramatizált szövegrészek, töredékek a hagyatékban (Önarckép füllel). Forgatókönyv 
vagy drámai partitúra? („Műfajok térközein”): az Omega hattyúk dramatizált betéte.

II.2. Az életmű vizuális-képi vonatkozásai a hagyaték tükrében. Képkivágások, 
újságlapok, beragasztások, magazinoldalak, keretezések, képgaléria és képregény Haj-
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nóczynál. A téma korábbi tanulmánykötetem Emblematikus tárgyak című fejezetének 
elméleti hátterébe, példaanyagába illeszkedik majd, a hagyatéki képgyűjtemény leg-
értékesebb lapjaiból válogatva. A jegyzetelő, gyűjtögető, motívumkereső Hajnóczy: a 
spirálfüzetek baloldala – kigyűjtések, cikkelyek, beragasztások, rajzok. A spirálfüzet 
lapja mint látvány – talány és esztétikum. A megjegyzetelt, aláhúzott, kiemelt részle-
tekben bővelkedő újságkivágások dossziéja. A másoló, kiíró Hajnóczy. Másolt lapok a 
hagyatékban, versgyűjtemények. Az íráskép és elrendezés mint vizualitás. A vizsgálati 
terület azóta Németh Gábor tanulmányaival bővült tovább.

II. 3. A Hajnóczy-univerzum intertextjeinek bővülő térképe. Hajnóczy saját szö-
vegbe épülő olvasmányai. Megújuló lista: eleddig ismeretlen olvasmányok sorának 
feltűnése a naptárakban, mottókban és más paratextusokban. Talán a háló; a szöveg 
tükrén lebegő, majd alámerülő háló metaforája lesz az, mely „kifogja” a Hajnóczy-
intertextus természetrajzát. Vagy: a vírus, irritáció és fertőzés; kiismerhetetlen uta-
kon, búvópatakként fel- feltörő jelenlét és terjedés. „A motívum lebegtetése a szöveg 
tükrén” vagy a mélystruktúrába applikálva. És: „nyomozás és felfedezés” mint mód-
szer, mellyel a fenti metaforák által lefedni remélt szövegjelenségek, „intertextuális” 
vonások előkerülhetnek a homályból a Hajnóczy-korpusz szőttesén – olvasmányok 
nyomaival (Strindberg; Flannery O’Connor; Sylvia Plath; Truman Capote; O’Neill; 
Dobai Péter: Csontmolnárok stb.).

III. feladat: Függelékek elkészítése

Az előző tanulmánykötethez is kapcsolódott függelék („Lőj, ne félj semmitől…” 
Appropriation art); most három mellékletet (önálló témájú kistanulmányt, szöveg-
elemzést) tervezek:

1. A szakács első 12 fejezetének eltüntetett (kicserélt, majd eltüntetett) mottói és 
a hagyatéki plusz fejezet (Hét szál rózsa). Lehúzások, megsemmisítések, szakítások, 
törlések és negálások. A szövegváltozatok kérdése. Pretextek, variánsok, dublettek, 
kezdemények, sűrítmények, szinopszisok a hagyatékban.

2. A Hair hagyatéki kiegészítői: a már publikált írás illusztráció-fotóinak hiánya 
kontra eddig ismeretlen, újságból kivágott társaik. Egy cseh művészeti folyóirat (a 
fotók fellelési helye) cikkének tanulságai.

3. A kék ólomkatona a hagyatékban: rostok, nyomok, utalások. Az Omega hattyúk 
Andersen-rokonságot mutató szövegbetéte. Kisebb töredékek, törmelékek, szilánkok, 
forgácsok, címek, aforizmák, mondatok és ékes jegyzetek a vázlatfüzetek és a naptá-
rak, jegyzettömbök lapjain. Az „arabeszk”/töredékesség és az egész felé történő vég-
telen approximációs mozgás. (Az Ólomkatona azóta nagy vonalakban megíródott. A 
„foszlányok” és töredékek felkutatása, feldolgozása még előttünk áll.)

A megszülető tanulmánykötet célja, hozadéka, nóvuma: megállapítani, hogy a fel-
tárás alatt álló hagyaték mennyiben módosítja máris a Hajnóczy-korpuszról kiala-
kult képet, képzetet. Mennyiben teszi másra, máshová a hangsúlyokat; mennyiben 
módosítja a műfajok-, a narráció-, az idő- és térkezelés-, a montázstechnikából eredő 
betétezés, vágásosság irányait: a radikális eklektika, a folyamatos kísérletezés eddig 
megtapasztalt ösvényeit.

Mindazonáltal tudni kell: a teljes hagyatéki anyag még nincsen feltárva, s a felso-
rolt szövegpéldák közt sok a töredék, kezdemény. Látni kell továbbá, hogy bár megle-
hetősen sok hagyatéki szöveg-problémát emelek ki, messze nem mindent soroltam fel. 
Azaz: most is lesz hiánylista! S a feldolgozó munka során fog kiderülni, mi mennyit 
ér, mely szempontok és szövegalakulatok kell hogy a Prózakalauz folytatásába kerül-
jenek.

IV. feladat: Jegyzetapparátus elkészítése

Előző tanulmánykötetemben is nagy számú (666 tétel) és terjedelmes lábjegyzettel 
dolgoztam. Az információk sűrített közlése és a későbbi hypertextuális munka meg-
könnyítése érdekében most is nagy súlyt fektetek a lábjegyzet-apparátus létrehozásá-
ra. E közlésformát a főszöveggel csaknem egyenlő fontosságúnak ítélem.
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Motívumok áttűnése: „rá-olvasás” 
Hajnóczy Péter: Pókfonál (szövegelemzés)

Földre dobom a bakancsom, megmarkolom a faágat, kapaszkodni kezdek a fészek 
felé. Karnyújtásnyira a fészektől megvetem a lábam egy ágvillában, hátammal a 
fatörzshöz simulok, belenyúlok a fészekbe. Apró, barna madár csap ki a fészekből, 
csőrével a kezemhez vág. (96)154

A férfi fölpattan a bakra, és az ostort suhogtatva a bokrok közé hajt. Leugrik a 
szekérről, előrántja a revolvert, s a füle mögött fejbe lövi a lovat. A tetemhez lép, kést 
ránt elő, a ló hasába csapja. Az asszony és a fiú a férfi háta mögé lopakodik. A férfi 
mélyen a ló hasába nyúl, kivágja a máját.

Sarkukra kuporodva falnak. (96–97)

A holdfényben vékony, csillogó pókfonál ereszkedik az alvók fölé. A festő előredől-
ve nézi a mozdulatlan, csillogó fonalat. Belép a képbe, lassan lépked az ösvényen a 
cserjés felé. (102)

A három szöveghely, melyet csaknem tetszőlegesen választottam az alig nyolc ol-
dalas Hajnóczy-írásból, mind tematikusan, mind szövegformálás tekintetében erősen 
különbözik egymástól: akárha nem ugyanabból a műből idéznénk. Ez a disszonancia, 
radikális eklektika, éles váltástechnika jellemzi az egész különös kis szöveget, melyet 
a Hajnóczy-prózakísérletek egyik demonstratív szeletének, minta-darabjának tartom. 
Ami első olvasásra egybefűzheti e három igen elváló szöveghelyet: a jelenidejűség, 
kataton jelenbe zártság – a szemünk előtt zajló dráma; s a kifürkészhetetlenség nyo-
masztó hangulata.

„Az eltérő perspektívák feloldanak minden valóságvonatkozást, és a rekonstruálha-
tatlan »történet« a végén a hamisítvány sorsára jut”155– írja monográfiájában Németh 
Marcell a Pókfonálról. Nem akarok a szerzővel vitatkozni. Én is úgy gondolom, hogy 
a történet rekonstruálhatatlan. A „hamisítvány” szó használatát némileg talányosnak 
találom, de érdeklődéssel olvasom. Ezt a szövegrejtélyt szeretném – ha nem is „meg-
oldani” –, de kibontani mostani írásomban.

154   A Hajnóczy-idézetek feltalálási helye: Hajnóczy Péter, A fűtő: M: A halál kilovagolt Perzsiából: Jézus 
menyasszonya: Hátrahagyott írások, szerk. Mátis Lívia, Bp., Szépirodalmi, 1982 (Hajnóczy Péter 
művei).

155   Németh Marcell, Hajnóczy Péter, Pozsony, Kalligram, 1999, 66.

A Pókfonál Hajnóczy Péter A fűtő című első kötetében (1975) olvasható, a novellás-
könyv utolsó darabjai közé van beszerkesztve. A kötet élén a Márai-novellák állnak; 
maga a címadó elbeszélés (valamivel hosszabb, mint a többi) a kötet utolsó harmadá-
ban olvasható. A Pókfonál közvetlenül utána áll, véleményem szerint kiemelt helyen. 
A szekér című filmnovella követi, hogy végül egy hagyományos technikájú, inkább a 
Márai-novellák narrációs világára emlékeztető írás, a Tulipánhagymák zárja le a kö-
tetet. Így mintha, a szerző és a szerkesztő együttes szándékának megfelelően, A fűtő 
kötete a realitás és a viszonylag megszokottnak (hagyományosnak) mondható vilá-
gok felől haladna a szürreális, az abszurd irányába; technikailag pedig a minimal- és 
repetitív formákban kifejeződő idő- és narrációtördelés felé. (A Márai-novellák után 
a Szolgálati járattól Az unokaöcs pantomim-betétjén, A fűtő rémületes, értelmet és ér-
zékeket megzavaró látomásán át a Pókfonál és A szekér sajátos struktúrájú szövegeiig.)

Ebbe a vonulatba illeszkedik tehát választott írásunk, melyen felismerni véljük 
Akutagava Rjúnoszuke156 japán szerző motívumainak hatását is. E szerző ismeretéről 
Hajnóczy sehol nem tesz említést; arra a „könyvespolcra” sem teszi fel, melyet Szö-
rényi László nevez így Előképek és víziók157 című 1980-as Mozgó Világ-beli cikkében, 
utalva A halál kilovagolt Perzsiából végén lévő felsorolásra. (A kisregény beszélője az 
alkohollal élő írókat sorolja, egyszersmind kedvencei könyvgerinceit olvassa le polcá-
ról: „…a példa s az önigazolás végett felemlítve néhány nevet: Vörösmarty, Ady, Krúdy, a 
morfinista Csáth Géza és a legkedvesebb magyar írója: Cholnoky László. Aztán Edgar Al-
lan Poe, E.T.A. Hoffmann, Ambrose Bierce, Malcolm Lowry, Dylan Thomas, Faulkner, 
F.S. Fitzgerald, O’Neill, Jack London /A Sárga Sátán szerzője/, Ken Kesey és A vak bagoly 
perzsa írója: Szadek Hedaját; mindkettő kábítószeres, és folytathatná a sort, folytathatná 
a szomorú névsort, de mi értelme volna…”/357./) Én mégis úgy érzem, Hajnóczy olvas-
ta és mélyen átélte Akutagava írásait; de erről később.

A festő mozdulatlanul nézi a képet. A cserjésben kanyargó keskeny földúton szekér 
csikorog, a lópaták lassan, egyenletesen dobbannak a földön. A képen csak egy rövid, éles 
kanyart követő útszakasz látható, amelyet szúrós, apró levelű bokrok határolnak. Az egyik 
levélen apró, szürke pók alszik. (95)

156   Rjúnoszuke Akutagava Tokióban született 1892-ben, haláláig (1927) ott is élt. 35 éves korában 
végzett magával, mert, mint mondta, bizonytalan szorongás gyötörte, bár kezdettől sikeres 
írónak volt mondható. Az egyetemen angol szakot végzett, szakdolgozati témája William Morris 
munkássága volt. Első kiforrott írása, Az orr című a maga által szerkesztett egyetemi lapban jelent 
meg. Az 1915-ben írt A vihar kapujában nemzedékek olvasmánya lett. Írt verseket, tanulmányokat, 
egy kisregényt és hét kötetnyi novellát. Akutagava írásai semmit sem árulnak el szerzőjük életéről: 
szakít a japán énregény hagyományaival. Témái: a klasszikus japán és kínai hagyomány és a 19. 
századi nyugati irodalom. Kegyetlen realizmus, irónia, kíméletlen moralizálás és egy bizonytalan 
természetű szorongás az, amit Akutagava olvasóira hagy.

157   Szörényi László, Élőképek és víziók, Mozgó Világ, 1980/1, 103.
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A Pókfonál hat kisebb részből, dőlt betűs címmel ellátott alfejezetből áll. Az alcí-
mek az adott szövegegység egy fontos – a szerző szándéka szerint talán a legfontosabb? 
– momentumát emelik ki. Olyan rövid a novella, s benne a szövegegységek is inkább 
jó bekezdésnyiek, hogy némileg tudákosnak, túlzónak tűnik a külön alcímmel való 
ellátás. Felesleges luxusnak vélhetjük, dekorációnak, ami, két esetben legalábbis (az 
első és az utolsó egységnél) félrevezető is: miért épp „A szekér”?; miért épp „Éjsza-
ka”? – a többi fejezetcím legalább egyértelműen a részegység magányos (fő)szereplőjét 
nevezi meg. Olyanok ezek a címek, ahogy a némafilmekben választják el egymástól 
az epizódokat a feliratok. A novella erős képszerűsége, vágásos, a jelenre fókuszált 
mikrodrámái, kiélezett volta amúgy is a filmet idézi. Forgatókönyvet olvasnánk?

(Hajnóczyt mindig is foglalkoztatta a film. A Balázs Béla Filmstúdióval dolgozott 
a 70-es évek elején, s hagyatékában több forgatókönyv-vázlat maradt /Partizánok; A 
bajnok /. Hajnóczy repetitív technikával készült, a minimal artra emlékeztető korai 
szövegei /A kavics; A sas; A tűz; A kút; Keringő; A szertartás/ is közel állnak a forgató-
könyvhöz. Barátjának, Dobai Péternek a példája is a film felé indíthatta Hajnóczyt. 
/Dobai forgatókönyvei: Huszárik Zoltán: Csontváry, 1979; Szabó István: Mephisto, 
1980 és Redl ezredes, 1984/ Foglalkoztatta a film Hajnóczy nagy példaképét és vélt al-
teregóját, Malcolm Lowryt is. Lowry 1936-ban forgatókönyveket írt Hollywoodban, 
s itt ismerte meg feleségét, Margerie Bonnert is. Hajnóczy hagyatékában pedig akad 
egy teljesen készre formált forgatókönyv is, a Ló a keramiton című, mely „a háborúban 
született és a békebeli, hétköznapi erőszak élményei közepette felnőtt ember tragédi-
áját állítja elénk”158. Az adaptáció, ha elkészül, némafilm lett volna.)

Az előbb már felidéztük a Pókfonál kezdését; térjünk most vissza e képsorhoz! Ha 
nem is film az, amit látunk, de a festmény megelevenedni, mozdulni látszik az olvasó 
szemei előtt. Az epizód címe (A szekér) abszolút prózai motívumot ígér, s nem tűnik 
kapcsolatot tartani a főcímmel. A kontaktus nem magától értetődő, de lehetséges. 
Végül lesz szó szekérről s egy apró pókról is ebben az első részben: mindketten szürke 
epizodistái ennek a fejezetnek.

Főszereplőnek a festő tűnik: mozdulatlanul nézi a képét. Úgy véljük: már elkészült 
képét szemléli rezzenéstelen, feszült figyelemmel. Elégedett vele – avagy elégedetlen? 
Mozdulatlanságában feszültség van, egy moccanás, egy cselekvés csírája; várakozás. 
S valóban, a késznek hitt kép megmozdul és továbbíródik. Kilép kép-státuszából, és 
filmmé válik.

158   Reményi J. T. Utószava. Vö. Reményi József Tamás, Egy szerep keres egy szerzőt = Hajnóczy Péter 
összegyűjtött munkái: Kisregények és más írások, szerk. Mátis Lívia, Reményi József Tamás, Bp., 
Századvég, 1993, 347.

A második mondat csikorog szava az első jel, momentum, mely már nem fér össze a 
néma kép-állapottal. A földúton megcsikordul a szekér: a hang egyszersmind mozgást 
is indukál képzeletünkben. A szekér nemcsak oda van festve a képre: végiggördül a 
keskeny erdei úton, lópaták dobogását hallani. A festmény kétdimenziós állapotsze-
rűségéből mélyülő tér, mozgó tárgyak válnak ki, megszólal a világ. Megelevenedik 
a kép. A festőről nem lesz szó többet egészen az Éjszaka című utolsó epizódig, ahol 
figyelmes, teremtő gesztusával, tekintetével rápecsételi festményére a felvetett és meg 
nem oldott kérdéseket.

Ha a második mondat megindította a festmény filmmé/vagy életté válását, a har-
madik mondat még egy gesztus erejéig visszatér a festmény-állapothoz: használja is a 
„kép” kifejezést, és leír, lefest egy látványt. Mintegy nagyító alatt, totálképbe fóku-
szálva látjuk az erdei út egy szegmensét: a kanyart, az azt követő útszakaszt a szúrós 
levelű bokrokkal, sőt, most az egyik levélre közelít a kamera: alvó, szürke pókot hoz 
elénk. (Milyen is az alvó pók? – jut eszünkbe. Képesek vagyunk-e megtenni a finom 
distanciát, és megkülönböztetni az alvó pókot az ébertől?) Ha hihetünk a cím ígé-
retének, ennek a póknak fontos szerepe lesz még a történetben. A novellának ezen a 
pontján akad-e olvasó, aki bízik a cím ígéretében? S akad-e olyan, aki nem? A kép 
megmozdult és filmmé vált. A látványból történet kerekedik.

A szereplők. A kocsis, aki egyelőre „mellére bukott fejjel horkol a bakon”(95). A fiú, 
akit hirtelen megpillantunk az úton (valahonnan a cserjésből kerülhetett elő), most 
fenyegetően állja el a kocsis útját. A férfi, aki a bokorból kirontva agyonlövi (meglövi? 
lásd 5. epizód) a kocsist; és az asszony, aki „már ott áll a tetemnél”. E szereplőknek a 
szöveg külön epizódokat szentel majd. A festő és a pók nem kap külön szövegdarabot, 
de ők is jelen vannak mindvégig: egyik így, a másik más módon.

Szemünk előtt rablótámadás zajlik le: az erdei útkanyarban három ember (egy 
család?) megtámad egy békésen poroszkáló szekeret, kocsisát lelövik (a „tetem” szó 
használata halálos lövésre utal, és nem engedi meg az 5. epizódot), majd végeznek a 
lóval is. Ha „rablótámadás” és nem bosszú vagy másfajta leszámolás, bérgyilkosság 
stb., úgy mit raboltak el? Nincs szó rakományról, a kocsistól pedig, úgy tűnik, nem 
akartak semmit. Kénytelenek vagyunk tudomásul venni a tényt, hogy a három lesben 
álló, titokzatos viszonyrendszerekben egzisztáló alak célja a lótetem megszerzése volt. 
Éhségükben öltek: vadul falják a frissen kivágott, gőzölgő májat. Egy lap sem telt el, 
és hová jutottunk az első sorok meditatív lírájától!

Bűnügyi történetet olvasnánk, akár Akutagava Rjúnoszuke A cserjésben című elbe-
szélésében? Miért jutott eszünkbe épp ez a század eleji japán írásmű a Hajnóczy-szö-
veg kapcsán? Tudunk Hajnóczy sokrétű, szerteágazó, szokatlan, sokszor ötletszerű, 
majd mint a vadászkutya, szimatot fogó olvasási szokásairól: olvasmányai közt ott 
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kellett lennie Akutagavának is! Tudjuk, hogy néhány legkedvesebb könyvét magánál 
hordta, így például az 1975-ben megismert Malcolm Lowry Vulkán alatt-ját, Göncz 
Árpád fordításában. Vagy Ken Kesey Kakukkfészek-jét; ez a könyv is ott lapult óriás, 
sokat emlegetett – és spirálfüzetestül, kéziratostul eltűnt – sportszatyrában vagy épp 
kabátjában, a szíve alatt, agyonjegyzetelve (miként ott lapul a hártyavékony papírú 
Biblia A parancs századosának szíve alatt is). Akutagava neve sem Hajnóczy felidé-
zésében, sem a szakirodalomban nem szerepel soha. Mi mégis úgy érezzük, a Pók-
fonálnak a hátterében ott mozognak a japán szerző szövegei: A cserjésben, A vihar 
kapujában, az Öszi hegyoldal és – nem utolsósorban – A pókfonál! című kisprózák. E 
szövegpárhuzam érzése pedig korántsem csak a cserjés mint környezet már az első sor-
ban való felemlítése okán támadt a dolgozat írójában (érzékenysége az említett szóra, 
úgy véljük, „biográfiailag” érthető); inkább a töredékeiben, verzióiban, különböző 
nézőpontokra bontottságában előadott bűnügyi történet-szerűség miatt. (A cserjéshez 
még annyit: az Akutagava-elbeszélést először Lomb Kató fordításában olvastuk159, 
ahol a cédrusligetben történt gyilkosság A cserjésben címet viseli. Nemrégiben újra 
kiadták a japán szerző kisprózáit. A kérdéses szöveget e kiadásban Gergely Ágnes és 
Vihar Judit tolmácsolásában olvashatjuk, és A bozótmélyben címet kapja. Ha feltéte-
lezésünk igaz, és Hajnóczy Akutagava olvasója volt, vigasztalhat bennünket, hogy a 
magyar író intertextje megőrizte számunkra Lomb Kató „cserjés”-ét.)

Inkább a brutális cselekmény bemutatása, a kinyomozhatatlan, okaitól megfosz-
tott bűnügyi történet és a több szempontú, pontosabban: több nézőpontú feltárás; vé-
gül: a feltárás lehetetlensége az, ami Hajnóczy Péter Pókfonalában a japán elbeszélésre 
emlékeztet. Az igazság teljességgel megragadhatatlan: ezt hirdeti más-más módon, 
más paraméterek megkérdőjelezésével mind a két történet.

Gyilkosság történik, bűnügyi történetnek azonban mégsem nevezhető egyik írás 
sem. Az Akutagava-elbeszélés jobban fenntartja ennek a műfaji párhuzamnak a lát-
szatát: ott valóban ki akarják nyomozni, ki volt a tettes. Vallomásokat hallunk, a 
rendőrfelügylő tanúkat hallgat ki stb., csakhogy az elbeszélés végére, a hét vallomást, 
köztük a meggyilkolt férfi halálon túli, médium közvetítésével tett vallomását is meg-
hallgatva – semmivel sem kerülünk közelebb az igazsághoz, sőt, egyre mélyebb zavar 
és bizonytalanságérzet vesz erőt rajtunk: ki lehetett a tettes, és miért ölt? Többen 
bevallják a gyilkosságot, megszólal az elfogott gonosztevő, maga a halott, vannak ta-
núk, akik közvetlenül látták az előzményeket, a tetthelyet és az áldozatot a gyilkosság 
után – mégsem bontakozik ki az igazság. Nem hogy miért, de azt sem tudjuk meg, ki 
ölte meg a férfit ott a bozótmélyen!

A szövegpárhuzam Akutagava és Hajnóczy Péter írásai közt csak igen korlátozott 
hatókörrel húzható meg. Míg Akutagava filozofikus, addig Hajnóczy szürreális és 

159   Halász László, Az olvasás: nyomozás és felfedezés, Bp., Gondolat, 1983, 231–255.

abszurd – mondanánk, ha ez a distinkció (szürreális/abszurd) valamifajta alternatívát 
tartalmazna. A japán író motívumai további (később megemlítendő) módokon je-
lentkeznek még magyar szerzőnknél.

Hajnóczy Péter novellája (ha egyáltalán annak nevezhető; választott szövegünknél 
a műfaj is kétséges és képlékeny) végképp nem bűnügyi történet. Szemtanúi vagyunk 
a gyilkosságnak (mi magunk), látjuk a tetteseket, és azt is megtudni véljük (ha megér-
teni nem is), miért öltek: a kocsisnak azért kellett meghalnia (ha meghalt egyáltalán, 
lásd ismét: 5. epizód), hogy a kiéhezett rablók hozzájussanak a ló gőzölgő teteméhez. 
Efféle válasszal egyetlen bűnügyi történet sem tud mit kezdeni, hacsak egy pszicho-
horror/thriller nem. Másfelé kell tájékozódnunk.

A szekér című, egyre inkább úgy látjuk, félrevezető titulust viselő epizód után, 
mely egy cselekmény-koncentrátumnak, egy szituációbombának tekinthető A férfi, 
Az asszony, A fiú és A kocsis epizódjai következnek, címeikben azt az ígéretet hordozva, 
hogy a viszonyokból s az indokokból megérthetünk valamit. Hogy most majd szét-
szálazódik az első jelenet szövegsűrítménye. Tévedünk, ha ezt hisszük.

A férfi című epizód, de majd A fiú címet viselő ugyanígy; kisebb mértékben és 
némileg másként Az asszony is és részleteiben A kocsis – a minimal art repetitív tech-
nikájára emlékeztető módon közvetíti az egyes szereplők jelenét. A címeket olvasva 
valóban azt hisszük, hogy most majd a) vagy megtudunk valamit az alaptörténetben 
szereplő alakokról: hovatartozásukról, korukról, kapcsolataikról, jellemükről, szán-
dékaikról stb.; vagy b) azt reméljük, a cselekmény tisztázódik némiképp: időrendi sor-
ba rakva az epizódokat, folyamattá s így érthetővé tisztul az alaptörténet. Ehelyett a 
szereplőknek a főcselekménytől teljesen független mikrocselekvéseivel fogunk szem-
besülni. Jelenbe zárt, kínosan pontosan leírt, kimerevített mozdulatsorokat kapunk, 
amik önmagukon kívül semmire sem reflektálnak. Szerencsére a négy minimalos 
technikával készült epizód nem egyforma, nem ismétli önmagát, hanem egy írás-
technikai világon belül maradva alkot négy variációt. E négy kép nyugtalanítóan kü-
lönbözik, és nyugtalanítóan nem ad választ a főtörténettel kapcsolatos kérdéseinkre.

(Ezzel a filmes technikával rokon minimal artos szövegképzésekkel Hajnóczy Péter 
körülbelül a 60-as évek legvége óta kísérletezhetett. Tudjuk, műveit eleinte szinte 
sosem datálta, így az életmű haladási rendje nehezen megállapítható. A Hajnóczy-
szövegekben a „filmes/minimal”-os nyelvezetnek legalábbis két fajtáját látjuk elkülö-
nülni. Vannak egyszer a repetitív technikával készült monoton, kataton jelenbe zárt 
szövegek, lecsupaszított, kegyetlenül ismétlődő, apró változásokban előrehaladó való-
ság-fényképek, melyeknek legelviselhetetlenebb, legszélsőségesebb darabjai a hagya-
tékban maradt hosszúszövegek: A kút; A kavics; A sas stb., (melyek türelmesen várnak 
egy nagy teherbírású és szintúgy türelmes elemzőre). A másik filmes módszer szintén 
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a jelenről ad számot annak snittekre bontott, vágásokkal elkülönített látványaiban. 
E forma legteljesebb kidolgozást a Ló a keramiton című tényleges forgatókönyvben 
kap. Ez a szöveg azonban ugyancsak rendkívül nehéz, az értelmezhetetlenség határáig 
széttartó, már-már szürreális. Jóval egységesebb – és sokkal rövidebb – A szekér című 
kispróza vagy A kéz című írás. A Pókfonál a két filmes technikát ötvözi.

Csalog Zsolt tesz említést a Beszélgetésekben160 arról, hogyan vélekedett Hajnóczy 
egy adott pillanatban repetitív kísérleteiről. /A fentebb említett „hosszúszövegekről” 
lehet szó, melyeket Hajnóczy 1971 körül vitt el Domokos Mátyásnak 60-80 gépelt 
oldal formájában, és amelyeket Domokos az Emlékezések-beli nyilatkozata szerint A 
szertartással rokonított; az ő számára ezek a szövegek a nouveau roman világát idézték. 
Domokos úgy vélekedett, hogy ezeknek a munkáknak a kiadása az adott viszonyok 
közt reménytelen volt.161/ Csalog Zsolt valamikor Hajnóczy második kötetének meg-
jelenése után találkozott az íróval, és épp A szertartás című szövegre kérdezett rá, 
mert azt tartotta „esszenciálisan gyönyörűnek”, olyannak, melyben a forma „a belső 
műszerűség, egyfajta mesebeli artisztikum felé mozdul el”. Hajnóczy az érdeklődésre 
a maga keresetlen őszinteségével ezt válaszolta: „Ugyan! Te szereted ezt a szart?! Na 
várjál, hát akkor adok még belőle, van itt egy bálával – én úgyis utálom őket!… 
Maradjon csak nálad, őrizd meg őket, majd ha meghalok, csinálj vele, amit akarsz!” 
És Csalog Zsolt eszerint is járt el: a szerző kívánságához híven megőrizte az íráso-
kat, majd átadta őket Mátis Líviának, aki valamennyit beszerkesztette a posztumusz 
kötetbe. Határozottan úgy gondoljuk, hogy Hajnóczy igazságtalan volt ezekkel az 
íráskísérleteivel szemben.)

A Pókfonál A férfi című epizódjában a reménykedő olvasó azt kénytelen végignéz-
ni, hogy a férfi (ugyanaz-e, mint A szekér című epizód férfija? a megnevezésen kívül 
utal-e erre még valami?) éhségében (vagy kegyetlenségében? mintegy szórakozáskép-
pen?) egy madárfészket igyekszik kifosztani. E tevékenysége az anyamadár védekezé-
se ellenére sikerrel jár. Az apró barna madarat a férfi egy vesszővel agyoncsapja, ezután 
módszeresen kitakarítja a fészket: nyolc tojást vesz ki és semmisít meg ugyanazokkal 
a gépies és célratörő mozdulatokkal. Utána, mint aki jól végezte dolgát, lemászik a fá-
ról. Mindezt E/1 narrációban tudjuk meg, ami látszólag a bennfentesség érzetét kelti. 
Ám a férfi semmit sem árul el magáról. Ami – bizarr módon – kötheti őt az első rész 
férfijához, ami az azonosságot biztosíthatja, az éhség, illetve ennek az éhségnek a bár-
mi áron való csillapítása. A férfi felfalna akármit, ami adódik, és nem kímél semmit; 
kész saját testi épségét és egzisztenciális létét is veszélybe sodorni, hogy hozzájusson a 
táplálékhoz. A fára mászás veszélyesnek tűnik, a fészek elérhetetlenül magasan lehet: 

160   Szerdahelyi Zoltán, Beszélgetések Hajnóczy Péterről, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1995, 104–105.
161   Uo., 10.

az erőlködő nagy test bármikor lezuhanhat. A ló máját megszerzendő, gyilkosságot 
kell elkövetni, s ennek törvényszerű következményei lesznek. (Legalábbis egy valósá-
gos alapokon nyugvó, általunk ismert emberi világban; de ott talán nem ölnek friss 
lómáj kedvéért.)

Olvashatóságát tekintve e repetitív szöveg emberpróbáló; a legínyencebb, legagya-
fúrtabb olvasót is megviseli. Mikor ugyanazt a parányi cselekvésmozzanatot már 
harmadszor olvassuk, s látjuk, hogy a szövegrész még közel egy oldalon át tart, te-
kintetünk – akaratunk és fogadalmunk ellenére – előre szalad, hogy lássa: mennyi 
még? hányszor még? Az „Óvatosan feltöröm a tojást…” anaforisztikusan ismétlődő 
mondattagját számoljuk előre a szemünkkel. Ha viszont erőt veszünk magunkon, 
türelmesek leszünk, és lemondunk arról a vágyunkról, hogy valós cselekmény-előre-
haladásban reménykedjünk – felzendül, dallammá válik a szöveg. (Erről az élményről 
beszél Szkárosi Endre a Szerdahelyi Zoltánnak adott interjúban A szertartás című 
szöveg olvasása kapcsán. „Ahogy olvastam, hirtelen megéreztem, hogy a szöveg állan-
dó, hajszálpontosan felépített ismétléseiben elementáris erő, érzékiség rejlik: ugyanaz, 
ami a repetíciós zenében. Némán figyeltem, s meghallottam benne a zenét, ami meg-
döbbentett. Ismét valami olyannal találkoztam, amit még senkinél sem tapasztaltam 
korábban: megszólaló irodalommal…”162)

Megszólaló szövegről, hangzósságról, szövegzenéről van tehát szó: az ismétlődő 
szerkezetek ritmusáról. Valamiről, ami az irodalom határait feszegeti. Le kell vetnünk 
megszokott olvasási szokásainkat, elvárásainkat és reményeinket ahhoz, hogy ezt a 
ritmikus prózát élvezni tudjuk.

Az asszony című epizód is rendelkezik hasonló repetitív elemekkel, de monotóni-
ája nem olyan elviselhetetlen, olyan őrlő – ugyanakkor, épp ezáltal – nem is lép át 
annyira a muzsika szférájába. A férfiról gyakorlatilag semmit sem tudtunk meg az őt 
címében megnevező részből, az asszonyról valamivel többet. A férfihoz a nőt szöveg-
szerűen semmi nem kapcsolja; viszont, a férfi korábbi epizódjához képest, itt találunk 
egy vonatkozást, mely az első (fő-)szövegegységhez köti az asszony mikrotörténetét. 
Akár a férfié, az asszony epizódja is az E/1 narrációt használja. Egy magát még csi-
nosnak és fiatalnak tartó nő vall itt önmagáról. Elszökött (honnan? kitől?), a városba 
tart. Célját világosan megfogalmazza: férfit keres, valószínűleg efféle mesterséget kí-
ván űzni. Rituális tisztálkodásnak veti alá magát az erdőben: patakot keres, tetőtől 
talpig megmosakszik, ruháját is kimossa, a napon szárogatja. A helyszín az erdő, higy-
gyük, ugyanaz, amelyben a gyilkosság zajlott (zajlik majd?), s ahol a férfi is mászta 
a meredek, szálas fát. Talán mégis összekapcsolhatók az egyes epizódok! Mosdás és 
szárítkozás után a nő felöltözik. „Összekucorodva, csukott szemmel fekszem a földön, 

162   Uo., 137.
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alig hallom az úton a távolodó szekér zörgését. Óvatosan megtapogatom az arcom: sima és 
hűvös. Felülök, hátrasimítom a hajam” (99).

Ha A férfi epizódjában elbizonytalanodtunk, hogy ugyanarról van-e szó még min-
dig, mint amibe oly sokkoló erővel az első szövegegység belevágott – most, a harma-
dik epizódot olvasva, bizonytalanságunk tovább nő, de más természetet nyer. A férfi 
szövegrészében a szereplő címbeli megnevezésén és szövegbeli szerepeltetésén, sőt! 
E/1 narratívában történő megszólaltatásán túl e férfi kegyetlensége, éhsége, csillapít-
hatatlan és bármi áron csillapítandó étvágya, illetve az erdő mint helyszín volna – de 
csak igen nagy befogadói aktivitással – kapcsolható A szekér epizódjának momentu-
maihoz. (Földényi F. László beszél, teljesen más összefüggésben, de ide-érthetően az 
olvasó/értelmező történet-találási, történet-konstruálási vágyáról163. Földényi hivat-
kozott tanulmányában Kelemen Károly preparált fotósorozatainak /Che Guevara; 
Tetsumi Kudo; Yves Klein; Joseph Beuys/ darabjai közt igyekszik összefüggést, sőt: 
mesét találni.) 

A Pókfonál olvasója hasonló helyzetbe kerül. S miközben az első epizód motívu-
mait nyomozza a következő részekben, egyszersmind sorba is próbálja rakni az egyes, 
külön címmel ellátott szövegdarabokat. Némi töprengés után A férfi epizódját A sze-
kér elé helyezi. A férfi farkaséhes, még a kínos fára mászást is vállalja, holott csak 
csekélyke táplálékra számíthat. Nem csoda, hogy hamarosan összeáll más erdőben 
kóborlókkal, mindenre elszánt s úgyszint éhes csavargókkal, hogy megöljék a kocsist, 
és megszerezzék a ló eleven, nyers máját mint pompás étket. Az asszony epizódjában 
aztán több kapcsolódó momentum van. 1. Ő is az erdőt járja (ugyanazt az erdőt?). 2. 
Fiatal, csinos, hódításra orientált, és a maga bevallása szerint is a férfiakból akar élni: 
nem csoda, ha az történik vele a futó ismeretség után, amire az első epizód vége utalt. 
Az erdőt járva és patakot keresve az asszony is látja 3. a pók nyomait: a bokorágakon 
pókháló feszül (ugyanaz a pók, amely az első epizódban egy apró, szúrós levélen al-
szik?). 4. Utolsó momentumként pedig ott a földút s a távolodó szekér zörgése. Nem 
„egy”, hanem „a” távolodó szekéré. Ez a legegyértelműbb utalás a főepizódra, ugyan-
akkor ez a ráutalás megzavar és elbizonytalanít az időt illetően. Képtelenek vagyunk 
(sor)rendbe rakni a történet mozaikdarabkáit. A szekér, ha ugyanaz a szekér, melyről 
az első részben szó volt, s mely az első résznek címet adott: nehéz elképzelni, hogy a 
nőtől távolodhasson, több okból is.

Az asszony című epizódban nincs szó a rablótámadás semmiféle előkészületéről, 
utórezgéséről. Egyáltalán: az epizód abszolút nem juttatja eszünkbe az első rész gyil-
kos történetét, nincs benne másik szereplő, a nő magánya várhatóan nem oldódik fel 
a közeljövőben. De ha mindezt zárójelbe tesszük, és azt mondjuk: a brutális eset meg-

163   Földényi F. László, Démonok küzdelme (Kelemen Károly fényképsorozatairól) = F. F. L., A testet öltött 
festmény: Látogatások műtermekben, Pécs, Jelenkor, 1998, 106–107.

történt a közelmúltban, s a nő ismét egyedül van: a szekér akkor is aligha távolodhat, 
hisz kocsisát épp ők: a nő mint cinkos és tettestárs s a vele lévő férfi ölték meg. Vagy 
a férfi pattant a bakra s hajtott el a tett után, netán a fiú is – s így a távolodó kocsi őt 
(őket) vinné tova, míg a nő magára marad a „cserjésben”. Erőltetett megoldás. Talán 
inkább előtte vagyunk még a történendőknek, s a nő, gyanútlanul, egy ismeretlen 
szekér távolodó zaját hallja. A határozott névelő így arra utalna, hogy mi, olvasók hal-
lottunk már erről a szekérről. Vagy higgyünk A kocsis című (5) epizódnak, amiből az 
látszik kiderülni, hogy a kocsis mégsem halt meg, csak megsebesült, és kész folytatni 
az utat, csakhogy épp nem kocsival!, hanem gyalogszerrel: „Hosszú utat kell megjár-
nom alkonyatig…”(101) Lehetetlen rendet tenni ebben a történetben (tehát: „a hami-
sítvány sorsára jut”?), képtelenségnek látszik harmonikus, de legalábbis meggyőző 
időrendet összeállítani a puzzle darabjaiból. Ezzel együtt a 3. epizód legmeghökken-
tőbb mozzanata ez a váratlan visszautalás, ami a szövegrész végén fogadja az olvasót. 
„A bokorhoz lépek, megtapogatom a ruhát, felöltözöm. Összekucorodva, csukott szemmel 
fekszem a földön, alig hallom az úton a távolodó szekér zörgését.” (99) Nem hittük már, 
hogy visszatérhetünk a kiinduló történethez! S íme, újra egy baljós emlékeztető.

A szépnek mondott asszony arcát riasztó kelés ékteleníti. Rituális tisztálkodása, 
mintegy új életre készülődése során ettől is próbál megszabadulni: „Nagy, mérges kelés 
van az arcomon. Megtapogatom a kelést. Keresek valami gyógyító füvet, hogy kiszívja a 
rossz vért (…) Gázolok az avarban, megtapogatom a kelést az arcomon. Pókháló csillog a 
bokorágak közt. A bokorhoz lépek, óvatosan tépni kezdem az ágakról a pókhálót, ráköpök, 
erősen a kelésre szorítom. Fáj, lüktet a kelés, nemsokára kifakad.”(98) Meglepő, szokat-
lan momentum ez az arcot elrútító, naturalista mód leírt beteg góc. Ilyesmire nem 
számítottunk, váratlanul és nem felejthetően áll magában a szövegben. Ezek a név 
nélküli, a semmiből előkerülő personák, arc és jellem nélküli bábok, marionettfigurák 
hajlamossá tesznek bennünket, hogy „Jedermannokat”, allegorikus alakokat lássunk 
bennük. Akkor a kelésben is szimbolikus értelmet kutatunk: az asszony mindenre 
elszánt vadsága, a benne lévő rossz, romlott, mérgezett tör felszínre, türemkedik ki 
mégis, a tisztálkodási vágy és tisztálkodás ellenére.

De lehet, máshonnan van ez a motívum:

 „A számlálhatatlan madársereg nappal károgva keringett a tető magasában, és sza-
bályos kört írt le a tornyot díszítő delfinek körül. Különösen mikor a kapu fölött felizzott 
az alkonyati ég, akkor váltak ki élesen a háttérből, mint a szétszóródott szezámmagok. 
Természetesen azért jöttek, hogy belefaljanak a kapuban fekvő holttestek húsába. Ezen a 
napon azonban, talán mert későre járt az idő, egyetlen madár se tűnt fel a magasban. 
Csak a foghíjas kőlépcsőn, amelynek hasadékaiból kilógott a hosszú szálú fű, csillogott 
fehéren az odaloccsant madárürülék. A lakáj foszladozó sötétkék kabátban ült a hét lép-
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csőfok legtetején, megtapogatta a jobb arcán nőtt hatalmas furunkulust, és üres tekintettel 
bámult a zuhogó esőbe.

Azt mondtam, arra várt, hogy eltisztuljon az eső.”164

Az idézet, melyben éppoly váratlanul, mint Hajnóczy Péter Pókfonalában, felbuk-
kan a rút, gennyedő kelés – Akutagava Rjúnoszuke novellájából való. Az írás A vihar 
kapujában címet viseli, és ez az a történet, mely címet és keretet ad Akira Kuroszava 
1950-es nagy filmjének. (A film forgatókönyve viszont A cserjésben /A bozótmélyben/ 
szövegén alapozódik.) Így értem tehát a japán szerző szöveghatását Hajnóczy Péter 
írásaira: Akutagava motívumai mintegy lebegni látszanak a Hajnóczy-szöveg tük-
rén. Látszólag ok és mindenképpen magyarázat nélkül felvesz a magyar szöveg egy 
megragadó képet a japán írásból, és egészen más szövegkörnyezetbe helyezi. A kép 
specialitása miatt az átvétel eltéveszthetetlenül bizonyosnak tűnik, de értelmetlennek 
tartjuk a párhuzam jelentéssel való felruházását. Ilyen értelemben nincs kapcsolat, 
áthallás a két mű között. Csak ott a kinyomozhatatlan bűntett, ott a mérges kelés – a 
pók, a pókfonál. A festő és Buddha –, de erről később.

A fiú epizódja hasonlóképp E/1-ben fogalmazódik, kínos aprólékossággal, atomjai-
ban közvetítve a szereplő mikro-cselekvéseinek jelenét. E tekintetben jobban hasonlít 
A férfi epizódjához, mint Az asszonyéhoz: kevesebb a történés, kisebb az elmozdulás; a 
pillanatra fókuszál a kamera – előzményt, kommentárt, következtetést nem kapunk. 
A kegyetlenség és a hideg figyelem ugyancsak a férfit megjelenítő képsorhoz köti a 
fiúét. Baljós, fenyegető az epizód az első pillanattól kezdve. A repetitív technika tü-
relmünket végső próbára teszi. Unatkozó, mindenre elszánt, gátlástalan fickó hever 
előttünk tunyán a bokorban (a férfi lökte oda az első epizódban?! itt is megvan tehát a 
kapcsolódási pont?!). „Füvet rágok, nézem a kék bogarat: egy bokorlevélen napozik. Be-
hunyom a szemem, nyújtózkodni kezdek, rágom a füvet. Kinyitom a szemem: a kék bogár 
mozdulatlanul ül a levélen. Könyökre támaszkodom, hátradőlök, leharapok egy darabot 
a fűszálból, a földre köpöm. A bogár mozdulatlanul ül a levélen. Rágom a füvet, könyö-
kömre támaszkodva, összehúzott szemmel nézem a bogarat. Arcomba tűz a nap.”(99)

Az E/1 narráció a cselekedetek felügyelhetőségét és felügyeltségét sugallja. Az, aki 
beszél, kívülről látja önmagát, kézben tartja a dolgokat, saját maga hangos közvetí-
tője. Mintha háttérbeszélő lenne egy némafilmben, ahol őt magát veszi a kamera. 
Távolság keletkezik a látott és hallott között; ami történik majd, szükségszerűnek 
tűnik, ha nem is eltervezettnek. A kegyetlen véletlen logikája szerint megy végbe 
minden (akár Kafkának, Hajnóczy másik „fel nem tüntetett” előképének írásaiban 
oly gyakran). Mondjuk: a bogár már nem napozik; figyel. Menekülnie kellene, de 

164   Akutagava Rjúnoszuke, A vihar kapujában = A. R., A vihar kapujában, szerk. Báthori Csaba, Bp., 
Ulpius-ház, 1999, 24.

csak arrébb moccan, bénultan ott marad, mint kígyótól megigézett majom. A fiú az 
ujját vizsgálgatja, mellyel könnyedén ölni lehet. Amit vártunk, bekövetkezik: ugyan-
olyan semleges, atomnyi mozdulat – érintés helyett nyomás –, és a bogárnak vége. De 
még ez sem biztos: Lassan a levél felé nyúlok, a földre pöccintem a bogarat, belenyomom 
az ujjam. Rágom a füvet, nadrágomba törlöm az ujjam, nézem a bogarat. (100) Nem 
csattanóra dolgozik a szöveg, és végképp bizonytalanságban tart. Az asszony epizód-
jában kék szirmú virág került a nő hajába (banális mozzanat a baljós történet tükrén; 
A szertartás kék virága…); most a bogáron tűnik fel a kék szín. Kicsiny, a vegetáció 
láncának alján lévő állat pusztul el itt is, a férfi epizódjában is. A legelső részben (mely, 
ha próbálunk ragaszkodni az időrendhez, később kell hogy bekövetkezzék) egy ló hal 
kegyetlen halált ugyanezen emberek által. Ugyanaz az erdő, ugyanaz a nap. Lusta, 
mégis fenyegető várakozás. „Leharapok a fűszálból egy darabot, a földre köpöm. Nézem 
a lombrésen át a földutat.” (100) Az út egyelőre néma és üres. Még előtte állunk, ami 
történendő. (Az imént azt találtuk mondani: a fiú fektéből támaszkodik könyökére; a 
férfi lökte a cserjésbe, mikor a nőre támadt kedve, jóllakván a döglött ló teteméből.)

Ha az eddigi epizódokkal nehéz dolgunk volt, A kocsis című fejezet valósággal le-
hetetlen helyzet elé állít. A bakon ülő, bóbiskoló férfit (nyilván hazafelé tartott, a ló 
magától poroszkált a jól ismert úton) szinte álmában, az álomból való felserkenés 
utáni pillanatokban éri a lövés. Egy durva, nyers vonást ő is kapott ugyan, hogy ne 
merülhessünk el a szánalom és azonosulás jobbító érzéseiben az ő viszonylatában sem. 
A kocsis arra ocsúdik fel, hogy megtorpan a szekér. A ló előtt a földúton egy fiú áll 
(neki: „egy” fiú, nekünk szánva: „a” fiú). A félálomból eszmélő férfi első, gondolkodás 
nélküli reakciója, hogy ostorral a fiú felé sújt. A fiú nem alamizsnát kért, hanem meg 
akarta állítani a kocsit, hogy bűntársa, a férfi pontosabban célozhasson. De ezt a 
kocsis nem tudhatta akkor, amikor felserkenve az álomból, egy fiatal kéregetőt pillan-
tott meg maga előtt. Automatikus reakciója – nyilván eddigi élettapasztalata alapján 
– a védekezés: erőszakos védekezés, azonnali támadás. Ö is abból a világból vétetett, 
mint támadói, csakhogy most ő lesz az áldozat. Látjuk meghalni, a földútra zuhanni, 
mellén sebbel. Az asszony és a fiú vonszolják el a tetemet, mely egy sorral lejjebb már 
hullának neveztetik (Hajnóczy kedves szenvedő szerkezetét használjuk). (Azt hin-
nénk, tőle akartak valamit, róla, a kocsisról volt szó, ő lett volna valamiért – ismeret-
len bosszúból? – a támadás célpontja. Vagy birtokolt holmi értékes tárgyat, pénzt, s 
emiatt esett a rablók kezébe? De, úgy tűnik, nem erről van szó. A banditáknak, ennek 
az elszánt, épp csak összeverődött (a többi epizódból gondoljuk) csoportnak csak a ló 
kellett. A ló friss, gőzölgő teteme, mivel éhesek voltak. De ehhez nem lett volna mu-
száj megölni a kocsist! Elég lett volna megfenyegetni, megijeszteni és továbbzavarni a 
földúton. A pisztoly megtette volna a hatását… Két rövid csattanással pisztolygolyók 
végeznek az ismeretlen kocsissal. Vagy mégsem? Az 5. epizód feltámasztja a kocsist. 
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Ő lehet a mi kocsisunk, mert sebesült; épp most látta el sebét. Ez a szövegrész is moz-
galmasabb, mikro-eseményekben gazdagabb, akár Az asszony fejezete. A férfi és A fiú 
című részek formai szempontból együvé tartoznak. Egy másik csoport: Az asszony és 
A kocsis; s egy harmadik: a kezdő- és zárófejezet.

Itt már valóban kíváncsiak vagyunk, mi is történhetett. A kocsis E/1-ben arról szá-
mol be, hogy kezelte sérülését a patak partján, s hogy múlatja azután az időt kavicsdo-
bálással s az elúszó ág szemlélésével ahelyett, hogy indulna, holott tudja, hosszú út áll 
még előtte alkonyatig. Nyilván gyalog kell mennie, hisz a támadók leölték a lovát. De 
őt magát is lelőtték! – jut eszünkbe, nem csak meglőtték, ahogy itt tűnik. Csekélyke 
karcolás lehet, amit így, egy nedves ingdarabbal kezelni lehet. Mosolyogtató lenne 
feltételezni, hogy a kocsist egyetlen napon két támadás is érte: az elsőben könnyebben 
sérült, ám a másodikban halálos sebet kapott… Délután lehet, a kocsis, alig bírva 
visszafojtani nevetését, azt mondja, alkonyatig kellene megtennie a hátralévő utat.

(Furcsa, értelmet és érzékeket megzavaró nevetése [szokatlan, magyarázhatatlan 
reakció egy válsághelyzetre] és az annak visszafojtására tett kísérlet ismét Franz Kafka 
nyugtalanító világát idézi. A több lehetséges szöveghely közül két példát idézek pár-
huzamként. „Wese asszony, kétfelől nagy csődülettel, borzalomtól megöregedett arccal siet 
a helyszínre. Bundája szétnyílik, ő maga Wesére borul, a hálóingbe öltözött test a férfié, a 
házaspár fölött a sír gyepeként összezáruló bunda a tömegé.

Schmar alig tudja visszafojtani végső undorát, száját a rendőr vállának nyomja (ki-
emelés tőlem Cs. K.), aki könnyű léptekkel elvezeti.165

Kora reggel volt, az utcák tiszták, üresek, a pályaudvarra mentem. Ahogy a torony-
órát órámmal összehasonlítottam, láttam, hogy sokkal később van már, mint hittem, 
sietnem kell, e felfedezésemtől megrémültem, elbizonytalanodtam utamban, nem is-
mertem még jól a várost, szerencsére akadt a közelben még egy rendőr, odasiettem 
hozzá, és lélekszakadva kérdeztem tőle az utat. Mosolygott, s azt kérdezte:

Tőlem akarod megtudni az utat? 
Igen – mondtam –, mert magam nem találom. 
Add föl, add föl! – mondta, és nagy lendülettel elfordult, mint aki nem akarja, 
hogy nevetni lássák  
(kiemelés – Cs. K.).166

A tevékenységet, a minimális elmozdulásaikban egymás mellé rendelt cselekvése-
ket lehetőségként és kérdésként, alternatívaként való kezelés ugyancsak Kafkát idézi. 
Nem tematikusan, hanem mint módszer. Hajnóczynál: „Ütemesen rázkódik a vállam, 

165   Franz Kafka, Testvérgyilkosság = F. K., Elbeszélések, Bp., Európa, 1973, 208–209.
166   Franz Kafka, Add föl! = Kafka, i.m. 485.

könnyes szemmel csapkodom a térdem, óvatosan megtapogatom a kötést. Nézem a vizet. 
Az ágdarab csaknem egyhelyben úszik, lebeg. Ha egy kaviccsal megdobnám az ágdara-
bot… (hisz már megtette! megj. – Cs. K.) Összeharapom a szám: megpróbálom vissza-
fojtani a hangos nevetést. (98.) Kafkánál, Az utas című kisprózából: 

Nem tudom megvédeni helyzetemet: hogy itt állok ezen a peronon, ebbe a szíjba 
kapaszkodom, ezzel a kocsival vitetem magam, hogy az emberek kitérnek a kocsi elől, 
vagy mennek csendben, vagy megállnak a kirakatok előtt. (…)

Megállóhoz közeledik a villamos, egy lány leszálláshoz készülődve, odaáll a lépcső 
közelébe. Olyan élesen magam előtt látom, mintha érintettem volna. Fekete ruha van 
rajta, szoknyaráncai szinte nem is mozdulnak, blúza feszes, a blúz gallérja fehér, apró 
szemű csipke, bal kezével a kocsi falának támaszkodik a lány, jobbjában az esernyő, 
felülről a második lépcsőfokot érinti hegyével. (…)

Azt kérdezem magamtól akkor: hogyan lehetséges, hogy ő nem csodálkozik magán, hogy 
a szája nem nyílik ki, és nem mond efféléket?167

Kafkát idézi az az intenzív E/1 is, ahogy egy képtelen helyzetben, teljes magányban, 
kommunkiációs lehetőség nélkül a hős fennhangon beszél és cselekvéseit kommen-
tálja. Fekszem hát priccsemen a cselédszobában, nézem a mennyezet gerendáit, elalszom, 
felébredek, és már megint alszom. Olykor átmegyek a szemközti kocsmába, ahol savanyú 
sört mérnek, néha már ki is öntöttem egy pohárral, undoromban, de aztán megint iszom 
belőle. Szeretek ott üldögélni, mert a kis csukott ablak mögül észrevétlenül átnézegethetek 
házunk ablakaira.168)

A kocsis epizódjában is szoros a kötődés az első szövegrészben tételezett világhoz: 
szereplője ugyanaz, aki amott áldozat lett, a helyszín – talán ugyanaz az erdő, ahol a 
gyilkosság (az ő meggyilkolása?!) lezajlott; ugyanaz a patak, ahol az asszony mosdott. 
A férfi sebesült: ez is a korábbi eseményeket idézi (miért vérezne egy patakparton 
ülő kavicsdobáló?) A narráció (E/1), a repetitív technikának itt egy szelídebb neme 
ugyancsak összekötik az 5. részt az előbbiekkel. Az időrend s a cselekmény helyreál-
lítása tekintetében az elbizonytalanítás – immár végső, hisz nincs több epizód, csak 
egy még: a lezáró, a keret; nem számíthatunk több segítségre, információra – tovább 
tart, végső formáját ölti. Míg a férfi, a nő és a fiú csak mást, a főcselekményből nem 
következőt, de azt megelőzhetőt vagy követhetőt csináltak saját epizódjukban, addig 
most feltámad a halott, teljesen lehetetlenné téve korábbi képzeteinket.

167   Franz Kafka, Az utas = Kafka, i.m. 24.
168   Franz Kafka, A próba = Kafka, i.m. 430.
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Fogva tart bennünket az Akutagava-párhuzam. Nem tudunk nem gondolni A 
cserjésben utolsó epizódjára, ahol egy (médium által) megelevenedő halott mondja el 
halála történetét, de íme, még neki sem tudunk hinni. Sosem tudhatjuk meg immár, 
a vallomások számossága ellenére, mi is történt akkor alkonyatkor a bozótmélyen. Ha 
valaki, hát a halott az, aki „odaát” már biztosan tud mindent; túl mindenen, ami em-
beri és múló – mi érdeke fűződne ahhoz, hogy valótlant állítson. Mégsem hihetünk 
neki: amit átélt, még élőként élte át, s ez az utolsó emlék rögzült benne – a valóság-
ban/életben pedig, úgy tűnik, az igazság megragadhatatlan. („/…/ az IGAZSÁG nem 
egyéb, mint egy negációval körülírt fogalom, az IGAZSÁG egy mindenfajta színű gyorsan 
forgó kerék, amely mindenfajta IGAZSÁGOT tartalmaz”169). A kocsis vagy meghalt 
a két pisztolylövéstől, vagy nem: íme, itt mosakszik előttünk, sebét kötözi, kavicsot 
dobál az elúszott ágdarabra…

(A motívumok, visszatérő képek új és új jelentésmezőbe kerülve átszövik, behá-
lózzák a Hajnóczy-életművet. A kavics például egyike az író gyakorta felbukkanó 
képeinek. A Ló a keramiton című forgatókönyv 13. epizódjában (A padlás) a fiú és a 
lány – ez egyszer, kivételesen – édeni kettősét látjuk: „Mikor abbahagyják a »lakomát«, 
lassan egymásra néznek, a fiú szárazat nyel, elfordítja a fejét, aztán ismét a lány szemébe 
néz, a lány tekintete rezzenéstelen és rendíthetetlen, mintha rászánta volna az életét, 
hogy egy szomorú, fájó, éles kavicsot vigasztaljon, a homlokát simogassa, szeresse minden 
időkön át.”170Az 1970 táján keletkezett, általam „hosszúszövegeknek” nevezett írások 
közt pedig van egy különös szertartásleírás, mely A kavics címet viseli.)

A szekér, mely kigördült a kép nézői elé a földútra, talán Faulkner Megszületik 
augusztusban című regénye kezdőlapjairól kerül Hajnóczy Péter novellájába. És nem-
csak ebbe az egybe. „A szekér most kapaszkodik fel a dombra, és Lena felé közeledik. 
Az imént, úgy egy mérföldnyire innen, Lena már elhaladt mellette. Akkor a szekér már 
az út mentén állt: az öszvérek amúgy hámba fogva szunyókáltak, fejjel arrafelé fordulva, 
amerre ő ment.”171 Faulkner is ott van Hajnóczy „könyvespolcán”, és szellemhatását 
sokhelyütt érezzük az életműben. Ahogy Lena, a regény egyik főszereplője az út szé-
lén ülve figyeli a dombra kapaszkodó és felé tartó szekeret, már ez a rész is, önma-
gában, a Hajnóczy-féle szituációt juttatja eszünkbe a Pókfonálból. De aztán, ahogy a 
Faulkner-regény a szekér közeledését még más és más nézőpontba is helyezi, visszatér 
hozzá, megállítja a szerény járművet, előre- és hátratolja az időt, s dőltbetűs betétekkel 
tűzdelve a narrációt is tördeli, a nézőpontokat változtatja –, ez, akárcsak az Akutaga-

169   Hajnóczy Péter, Hoválettem = H. P., A fűtő: M: A halál kilovagolt Perzsiából: Jézus menyasszonya: 
Hátrahagyott írások, szerk. Mátis Lívia, Bp., Szépirodalmi, 1982 (Hajnóczy Péter művei), 662.

170   Hajnóczy Péter, Ló a keramiton = H. P. összegyűjtött munkái: Kisregények és más írások, szerk. Mátis 
Lívia, Reményi József Tamás, Bp., Századvég, 1993, 192.

171   William Faulkner, Megszületik augusztusban, ford. Déri György, Bp., Európa, 1961, 8.

va-áthallás: előolvasmány (hypotext) jelenlétére utal. Faulkner szekere éppúgy „lebeg”/
döcög/nyikorog a Hajnóczy-szöveg tükrén, mint Akutagava cserjése, kelése és – pók-
fonala! Az intertextualitásnak egészen sajátos változata jön így létre, s e módszert 
(ha „módszer” egyáltalán; inkább szuggesztív olvasmányélmények belső parancsra 
történő beszűrődése) aztán más szöveghelyeken is azonosítjuk. A Perzsia sárga, ha-
lott városa Szadek Hedajáttól, de Cholnoky Viktortól is jöhet. A Kohlhaas-példázat 
Kleisttől át- meg átszövi a Hajnóczy-életművet, Kafkáról, Poe-ról nem is beszélve.

A szekérről még. A Pókfonál című novella után a kötetben A szekér című, filmno-
vellának készült írás áll; s egy másik, nagyobb, kidolgozottabb s címaláírásában is a 
„filmforgatókönyv” megnevezést viselő 1973-as szöveg, a Ló a keramiton tartalmaz 
egy epizódot, mely A kocsis (!) címet viseli: ebben a részletben ugyancsak ott gördül 
Faulkner /Hajnóczy szekere. Idézzünk e két Hajnóczy-műből néhány sort!

„Két lassan felénk közeledő tömeg a betonúton: nem tudhatjuk, mik azok, csak annyit 
látni, az egyik parányi valami jóval nagyobb a másiknál. Lassan közelít a »kép«. Apró, fe-
kete kendős, töpörödött öregasszony húz egy szekeret, a szekérrudat a hóna alá fogva; régi 
parasztszekér, amelyek elé ökröt vagy nagy, fekete bivalyokat képzelünk. Az öregasszony 
iszonyú erőfeszítéssel, de lassan, egyenletes tempóban húzza a szekeret, amelyet szinte el-
képzelhetetlenül túlterheltek mindenféle tárgyakkal.”(103.)

„Parasztasszony ballag a földúton, messzebb, mögötte a fiút látni.
A fiú és az asszony előtt egy másik földút keresztezi emezt: éles, nyikorgó szekér-

zörgést hallunk; lópaták könnyed dobaját: nyilván nincs megterhelve, üres a szekér.
Aztán meglátjuk a szekeret, a két jól táplált, nehéz testű lovat, s a kocsist a bakon: 

nehéz, súlyos, nagy testű ember, akár a lovai.”172

A novella (egyre bizonytalanabbak vagyunk, hogy e műfaji meghatározás képes-e 
lefedni az általunk vizsgált szöveget!) utolsó epizódja az Éjszaka címet viseli. Az, 
hogy a cím időpontot jelöl, máris szembeállítja a jelzett részt az előzőekkel. (Ezek 
az alcímek – dőlt betűs feliratok, transzparensek inkább – a némafilm alegységeit 
elválasztó szöveges részekre emlékeztetnek. Ilyen feliratok olvashatok az ugyancsak 
filmes vonásokat magán viselő A kék ólomkatona című kisprózában, de A fűtő egyes 
epizódjai élén is. És ilyenek címkézik a Ló a keramiton számozott képsorait is.) Az 
előző „fejezet”címek a szereplők közül emeltek ki egyet-egyet (végül rendre valameny-
nyit), illetve egy központi motívumot (A szekér) állítottak be címül. Most lezárul a 
cselekmény, és A szekér párdarabjaként, keretbe zárva az eseménysort egy egészen más 
cím alatt (Éjszaka – jóval líraibb, tágabb horizontú, sugalmazóbb erejű, hangalakja 

172   Vö. Hajnóczy Péter összegyűjtött munkái: Kisregények és más írások, szerk. Mátis Lívia, Reményi József 
Tamás, Bp., Századvég, 1993, 177.
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is szép, jelentése is gazdag, konvencionálisan tartalmas, sokat sejtető) látjuk viszont 
a szöveg ötödik szereplőjét, a festőt: „A festő előrehajol, arcával csaknem megérinti a 
képet.”(102.)

Ilyen közelről nem láthatni már, mi van a vásznon. Az első epizód azzal kezdődött, 
hogy „a festő mozdulatlanul nézi a képet”. Aztán a kép lassan megelevenedett, törté-
netté vált. Most fokozatosan ismét elhalnak a mozdulatok: visszaáll a csend, a mozgás 
visszadermed, visszasimul, visszarendeződik a kétdimenziós képbe. A festő mintha 
egy résen át figyelne be saját művébe: oly közelről néz, hogy a formák már nem látha-
tóak. Nem rá-, hanem belenéz a képbe, megnyitja a síkját, bele- vagy a benne ábrázolt 
dolgok mögé néz. Ezáltal kitárja a kép világát, hogy, miután belépett vásznába, be 
is zárja maga mögött. Mi, nézők (olvasók) nem követhetjük tovább; vagy ha mégis, 
annak túl nagy a kockázata.

Az utolsó részben a festő a főszereplő. A belső történet alakjai, akik a korábbi epizó-
dokban a szerző intésére (a szerző pillantására?) megelevenedtek, most lassan lezárják 
cselekvéseiket; megpihennek és elalszanak itt, a cserjésben. Az ő akciójuk, drámájuk 
lezajlott, elmondódott, teremtett világuk lassan bezárul. A szerepet visszaveszi a fes-
tő, a nagy koordinátor, a teremtő és megelevenítő (már majdnem a Nagy Fazekas a 
Dinamit című kései drámakísérletből?). „Arcával csaknem megérinti a képet” – lehet, 
nem is nézi, hanem érinteni akarja, érintkezési kontaktusból álló rítust hajt végre 
rajta? (Akár A szertartás című, minimal artos technikával készült későbbi szöveg kép-
mágiája. /Nem biztos, hogy későbbi. Tudjuk, hogy Hajnóczy nagyjából már kész 
volt az M anyagával A fűtő idején is./ „/A nő/ táskájába nyúl, fényképet húz elő. Nézi 
a képet, ajkát beharapja, fejét oldalt biccenti. Arcához emeli a képet, ide-oda forgatja az 
arca előtt, megszagolja képet. Táskájába nyúl, tükröt húz elő. Felemeli a tükröt, nézi az 
arcát.”/212./)

Nagyon is személyes kontaktus jön így létre művész és műalkotása közt. A történet 
odabent elcsitulni látszik; elpihennek a cselekvők. A bűnösök gyanútlanul, ártatlan 
gyermekként, állatként elalszanak a cserjésben. Csak két élő van ébren: a festő, aki 
életre kelt művét szemléli feszült figyelemmel – készül valamire. És az apró pók, mely 
a levélen ül. Mozdulatlan, de éber; csakhamar kiereszti vékony, csillogó fonalát. Ezt a 
fonalat követi tekintetével a festő is. A pókfonál a hold ezüstös fényében az alvók fölé 
ereszkedik. Ez a fonál ugyancsak Akutagavától átöröklött motívum.

A japán szerzőnek, számunkra bizonyítékértékű módon, van egy, A pókfonál címet 
viselő novellája is (a határozott névelőt Gergely Ágnesnek, a fordítónak köszönheti a 
történet). Ebben a mesében a Paradicsom lótusztavához kalauzol bennünket az író. 
Kora reggel van, és Buddhát látjuk, amint elgondolkodva végzi megszokott sétáját, és 
a szépséges vízivirágokat nézi. De a szirmok közé pillantva lelátni a Pokolba, látni a 

Hari no Jama halálos tűfokát. Ott bűnhődik a hajdani gyilkos és rabló, Kandata is. 
Buddha látja Kandatát, és úgy dönt, ad neki még egy esélyt, hisz egyszer az életben 
jót is cselekedett: megkímélte egy pók életét. Kandata, szemfülesen, azonnal él a 
föléje ereszkedő pókfonál felkínálta menekülési lehetőséggel. De a kiutat csak saját 
magának akarja: az utána kapaszkodó többi bűnöstől legszívesebben megszabadulna. 
Így újra, immár végérvényesen visszahull a Vértócsa feneketlen mélységeibe. A tan-
mesének vége. Alig múlt el néhány óra, és Buddha szeme előtt lezajlott egy visszafor-
díthatatlan dráma.173

„(…) Buddha továbbsétált a parton, és elszomorodott.
Mert az, hogy Kandata a maga hideg szívével csak a saját életét mentette volna meg 

a Pokolból, s hogy ezért elnyerte méltó büntetését és visszahullott a Pokolba, Buddhá-
ban mélységes szánalmat ébresztett. De a Paradicsom tavának lótusztavának virágai 
nem törődtek az efféle dolgokkal.

A gyöngyfehér virágok Buddha lába előtt himbálóztak. S ahogy himbálták ma-
gukat, a széttárt szirmok közt az arany bibék mondhatatlan illattal töltötték meg a 
levegőt.

Dél volt a Paradicsomban.”174

(„/…/ odafent semmi sem rándul össze, hogy legközelebbi jövőjét hírül adja; marad 
minden a maga értelmetlen, kideríthetetlen helyén”175 – tehetnénk hozzá Kafka kom-
mentárját a „testvérgyilkosság”-hoz.)

A japán történet hősei elevenednének hát meg más környezetben, más összefüg-
gésben Hajnóczynál? Az ő pokluk fölé is odakúszik a menekülést felkínáló fonál, de 
ezek a bűnösök álomba merültek, nem veszik észre az önmentés útját, nem próbálnak 
élni a lehetőséggel. Az őket teremtő, őket mozgató festő pedig a japáni szöveg Budd-
hájának lenne a megfelelője? Óvakodnunk kell a párhuzam túlerőltetésétől: láttuk, 
mi módon valósulnak meg Hajnóczy intertextjei: „a motívum lebegtetése a szöveg 
tükrén…” A Hajnóczy-olvasmányok prizmaként törik, színezik az alapszövegek értel-
mét, annak számára, aki ezeket az olvasmányokat ismeri/felismeri, s így kontextusba 
léphet az előszöveggel. Motívumok áttűnése: „rá-olvasás”. Hány ilyen, eleddig észre-

173   F. M. Dosztojevszkij A Karamazov testvérek című regényében olvasható Akutagava Pókfonalának 
tükörmása (II. kötet 3. fejezet, Egy szál hagyma, 28–48. ford. Makai Imre). Grusenyka, a regény női 
főszereplője jellemzi önmagát Aljosa Karamazov előtt a hagymaszál példameséjével. A hagymaszálon 
felkapaszkodó, majd a Pokol tüzes tavába visszahulló asszony története azonos a Kandatáról szóló 
japán mesével. Dosztojevszkij –, mint a fordító megjegyzi, büszke volt rá, hogy először jegyezhette le 
ezt az egyszerű parasztasszonytól hallott történetet.

174   Akutagava, i. m., 38–39.
175   Franz Kafka, Testvérgyilkosság = Kafka, i.m. 208.
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vétlen szövegkapcsolat létezhet még írónknál! A „könyvespolc” valamennyi íróját tö-
viről hegyére végigolvasva – biztosra vehetjük – sok új felfedezést tehetünk. Hajnóczy 
rengeteget olvasott, olvasmányai nem tipikusak, nem a bölcsészéi, így egészen ritka, 
extrém dolgok is belékerülhettek. Ezeknek az olvasmányoknak a feltárása még messze 
nincs lezárva.

A festő, áthágva valóság és teremtett világ határát, a szemünk láttára belép saját 
műalkotásába, és lassú léptekkel eltűnik a fikcióban: Akutagava cserjésében.

Forgatókönyv vagy partitúra? 
Hajnóczy Péter: A szertartás; szövegelemzés kontra 

Samuel Beckett: Film

A szertartás, melynek szövegét most figyelmesen el szeretnénk olvasni, az M című 
1977-es kötetben található. Dolgozatomban megkísérlem összevetni a Hajnóczy-
szöveget Samuel Beckett Film címet viselő filmforgatókönyvével. A Beckett-forga-
tókönyv adatainak, gondolatmenetének ismertetése a dolgozat utolsó harmadában, 
a Hajnóczy-szöveg figyelmes végigolvasása után történik meg. A tanulmány első, A 
szertartást elemző részében csak előre utalok, gyakran zárójelesen, Beckett írására.

A szertartás az utána következő A kék ólomkatona című írással együtt sajátos filmes-
repetitív, vágásos montázstechnikával készült. E megoldás Hajnóczy korai formai kí-
sérleteinek egyike. Repetitív darabjai, melyekben az automatikus írásra emlékeztető 
módon rögzíti a folyamatos jelent – az 1970-es évek első felében születhettek. (Az 
automatikus vagy önműködő írásnak egy olyan fajtájára gondolok itt, amely éppen 
nem a szabad asszociációk korláttalan áradására épít, hanem szinte monomániás ap-
rólékossággal – „automatikusan” – akarja a látott/percipiált, de végső törvényszerű-
ségeiben megragadhatatlan valóságot rögzíteni.) A gesztusok mechanikus ismétlését, 
szertartásos dramaturgiáját látjuk ezekben a kínzó és önkínzó írásokban: ahogy ki-
merevedik a jelen, és ahogy összeolvad realitás és álom, vízió. Feszültség teremtődik 
itt azáltal, hogy lehetetlen elkülöníteni a két szférát, s a kíméletlen, mániákus pontos-
ság ellenére kicsúszik kezünk közül a szöveg, nem válik történetté.

A hátrahagyott írások közt olvasható még hét darab, melyek ilyen technikával ké-
szültek (A kavics; Keringő; A kút; A sas; A tűz; Gyűrűk; A kéz). Ezek valószínűleg ko-
rábbiak A szertartásnál és A kék ólomkatonánál. Közülük A kéz és a Gyűrűk hamarabb 
is megjelent már: 1980-ban a Mozgó Világ 11. számát letiltották Hajnóczy Ösztönző 
elem című írása miatt, mely – állítólag – a nyomdában dolgozó kollektíva érzékeny-
ségét sértette. Hajnóczy ekkoriban kapta meg a Füst Milán-díjat, így szokatlanul 
engedékeny volt. Elfogadta, hogy az eredeti novella helyébe A kéz című írás kerül-
jön, feltűnően más betűkkel szedve, hogy mindenki láthassa: belenyúlt a „Kéz”176. A 
Gyűrűket az Új Írás publikálta 1981-ben. (Hajnóczy nem datálta pontosan szövegeit. 
Megjelent írásai közül a Ki a macska? című novellát keltezte legkorábbra, 1962-re. A 
60-as évekből nem maradtak fenn kéziratok, bár több forrás utal arra, hogy Hajnóczy 

176   Veress Miklós, a Mozgó Világ akkori szerkesztője idézi fel az emléket Szerdahelyi Zoltán interjúkötetében. 
L. Szerdahelyi Zoltán, Beszélgetések Hajnóczy Péterről, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1995, 45–46.
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folyamatosan írt, kísérletezett már ebben az időben is. Első publikációinak szövegei 
[1970 – A pipacs – Élet és Irodalom; 1971 – Tréfa; Szenesek – Mozgó Világ] jóval ha-
marabb keletkezhettek megjelenésüknél.) A filmes-repetitív technika jellemzi még a 
Pókfonalat és A szekeret, illetve mintegy részmegoldásként találkozhatunk a módszer-
rel Az unokaöcs és A fűtő című elbeszélések lapjain. Mind a négy szöveg A fűtő 1975-
ös első kötetéből való: e formai kísérletek tehát Hajnóczy első korszakához, a ’70-es 
évek első feléhez kötődnek. Az egyetlen elkészült forgatókönyv, a Ló a keramiton is 
1973-ban jött létre.

A fent megnevezett Hajnóczy-szövegekben a filmes nyelvezetnek legalábbis két 
fajtáját látjuk elkülönülni. Vannak egyszer a repetitív technikával készült monoton, 
kataton jelenbe zárt szövegek, lecsupaszított, kegyetlenül ismétlődő, apró változások-
ban előrehaladó valóság-fényképek, melyeknek legelviselhetetlenebb, legszélsősége-
sebb darabjai a hagyatékban maradt hosszúszövegek (melyek türelmesen várnak egy 
nagy teherbírású és szintúgy türelmes elemzőre). A másik filmes módszer szintén a 
jelenről ad számot annak snittekre bontott, vágásokkal elkülönített látványaiban. E 
forma legteljesebb kidolgozást a Ló a keramiton című tényleges forgatókönyvben kap. 
Ez a szöveg azonban ugyancsak rendkívül nehéz, az értelmezhetetlenség határáig 
széttartó, már-már szürreális. Jóval egységesebb – és sokkal rövidebb – A szekér című 
kispróza vagy A kéz című írás. A Pókfonál a két filmes technikát ötvözi. 

Csalog Zsolt tesz említést a Beszélgetésekben177, hogyan vélekedett Hajnóczy egy 
adott pillanatban repetitív kísérleteiről. (Ugyanazokról az írásokról lehet szó, me-
lyeket Hajnóczy 1971 körül vitt el Domokos Mátyásnak 60-80 gépelt oldal formá-
jában, és amelyeket Domokos az Emlékezések-beli nyilatkozata szerint A szertartással 
rokonított; számára ezek a szövegek a nouveau roman világát idézték. Domokos úgy 
vélekedett, hogy ezeknek a munkáknak a kiadása az adott viszonyok közt reményte-
len volt.178) Csalog Zsolt valamikor Hajnóczy második kötetének megjelenése után 
találkozott az íróval, és épp A szertartás című szövegre kérdezett rá, mert azt tartotta 
„esszenciálisan gyönyörűnek”, olyannak, melyben a forma „a belső műszerűség, egy-
fajta mesebeli artisztikum felé mozdul el”. Hajnóczy az érdeklődésre a maga kereset-
len őszinteségével ezt válaszolta: „Ugyan! Te szereted ezt a szart?! Na várjál, hát akkor 
adok még belőle, van itt egy bálával – én úgyis utálom őket!… Maradjon csak nálad, 
őrizd meg őket, majd ha meghalok, csinálj vele, amit akarsz!” És Csalog Zsolt eszerint 
is járt el: a szerző kívánságához híven megőrizte az írásokat, majd átadta őket Mátis 
Líviának, aki valamennyit beszerkesztette a posztumusz kötetbe. (Úgy gondoljuk, 
Hajnóczy túlzott, mikor ilyen félvállról minősítette formai kísérleteit, hisz az általa 
jóváhagyott kötetekben is fellelhetők az ilyen típusú szövegek. Szkárosi Endrének is 

177   Uo., 104–105.
178   Uo., 10.

van egy emléke A szertartás hatásáról: „Ahogy olvastam, hirtelen megéreztem, hogy 
a szöveg állandó, hajszálpontosan felépített ismétléseiben elementáris erő, érzékiség 
rejlik: ugyanaz, ami a repetíciós zenében. Némán figyeltem, s meghallottam benne 
a zenét, ami megdöbbentett. Ismét valami olyannal találkoztam, amit még senkinél 
sem tapasztaltam korábban: megszólaló irodalommal…”179)

E sajátos technikával az 1982-es Összegyűjtött műveket forgató olvasó A fűtő kötet 
Az unokaöcs című darabjában találkozik először. Ez az írás is a korábbi, kísérletező 
években keletkezhetett, de, mintegy a technika fogyatékosságait belátva, Hajnóczy 
e kötetbe-emelt novellában csak részmegoldásként használja a repetitív-filmes mód-
szert. A fordulat a szövegmondásban váratlanul, minden előkészítés- és tipográfiai 
elkülönítés nélkül következik be a történet 5. oldalán. A hagyományos narráció – egy 
különös fiatalember kényszeres önvallomása a beszélőnek – itt vált át „valami furcsa 
pantomimba”: „ (az unokaöcs) lassan leül a földre, keze fejét végighúzza borostás 
állán, ásít, nyújtózkodik, /// ébresztőóra csörög a kis szobában, a férfi ott fekszik az 
ágyban a vastag dunyha alatt, keze vaktában tapogat az óra felé, az óra a széken csörög 
egy pohár víz mellett, a szék támláján gondosan élre hajtott szürke, kopott szövet-
nadrág, fölötte ott a kabát, ujjai mereven elállnak, mint két kályhacső, a szék alatt 
félretaposott, tömpe orrú bakancs, a férfi keze kitapogatja az órát, hirtelen csönd, a 
meztelen drót végén villanykörte, egy légy dönög a villanykörte körül, a férfi ledobja 
magáról a dunyhát, a légy ott ül a villanykörtén, csak az ébresztőóra ütemes ketye-
gését hallani, tiktak, /// zakatol, dübörög, a gép mellett két olajmocskos faláda…”180 
(Tagolás jelzése tőlem, a továbbiakban is.) Látjuk, hogy a pont nélküli mondat höm-
pölygése akkor sem szakad meg, amikor a kép a férfi monoton hétköznapjainak egy 
másik színterére vált.

Legközelebb A fűtő című kötet címadó elbeszélésének harmadik alfejezetében 
(Családom van!) találunk hasonló meghökkentő szövegfordulatot. Kolhászné, férje 
váratlan, obszcén megnyilvánulása után mintha egy látomás részesévé válna: a szöveg 
hirtelen kilép a realitásból, és nyugtalanító irányt vesz. Az olvasó megáll, visszaka-
nyarodik a csaknem három lapnyi mondat elejére, keresi a fordulat pontos helyét, 
próbálja tetten érni a váltás okát: 

Kolhász Mihály arca hirtelen megfeszült és kivörösödött, szájába harapott, kissé 
felemelkedett a székén és: «tru-uuu! tru-uuu!», kétszer, hosszú recsegéssel szellentett.

Az asszony a váratlan hangra önkéntelenül hátrakapta a fejét; «milyen meleg van», 
hallotta a férjét, /// tűz lobbant a szobában, az asszony nézte a tüzet, de tudta, hogy sem 

179   Uo., 137.
180   Hajnóczy Péter, A fűtő: M: A halál kilovagolt Perzsiából: Jézus menyasszonya: Hátrahagyott írások, 

szerk. Mátis Lívia, Bp., Szépirodalmi, 1982 (Hajnóczy Péter művei), 66. A primer szövegeket a 
továbbiakban ebből a kiadásból idézem (HPÖM), ill. Hajnóczy Péter összegyűjtött munkái: Kisregények 
és más írások, szerk. Mátis Lívia, Reményi József Tamás, Bp., Századvég, 1993 (HPÖMu).
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a kisbaba, sem ő nincs a szobában, a tűzben fehér papírlapok lebegtek, mint mikor hó 
esik a tenger alatt, lángnyelvek ringatták a hófehér papírlapokat, a férje eltökélt hangját 
hallotta, lassan, nyugodtan ejtette a szavakat, mint aki elszánta magát, aztán a saját 
sírós, hüppögő hangja; a sírás visításba, aztán ordításba csapott, majd eltörött a hang; /
lassan kigombolja az ingét, a mellét nyújtja a kisbabának, hiszen el kell menniük ebből 
az égő szobából, aztán visszajönnek majd – de ezt most nem tudja még –, meleg kendővel 
csavarja át a pólyát, hideg van kinn, muszáj elmenni innen, ott áll az ajtónál, keze a 
kilincsen, melléhez szorítja a bebugyolált kisbabát, a lángnyelveken ott táncolnak a fehér 
papírlapok, lenyomja a kilincset, lassan lépkedni kezd az utcán, a férfi ott megy előtte… 
behúzott nyakkal, szuszogva lépked tovább, kissé hátrabillenti a fejét, az asszony tudja, 
hogy mosolyog, a pólyát a melléhez szorítja, halkan felsikolt, mint aki látta ezt a mosolyt, 
/// ez nem az ő férje, akitől elment, és akihez vissza kell mennie majd…181 A szöveg mé-
lyén, az őrlő mondattöredékek hordalékában felsejlik valami rettenetes, valami nem 
evilági. Talán a Kleist-eredetire utal vissza itt Hajnóczy szövege: a német Kohlhaas 
fokozatosan felveszi a büntető Mihály arkangyal szerepét182, felesége, Lisbeth pedig 
halála után egy öreg jósnő alakjába inkarnálódik, hogy tovább védelmezhesse férjét, 
a behúzott nyak felett eltűnő fej Kohlhaas lefejeztetésére utalhat183. Az értelmet és ér-
zékeket megzavaró vízió Hajnóczynál is mintha egy átlényegülés lenyomata lenne…?

Kétségtelen, hogy ez a folyamatos jelent közvetítő, egyrészt apró mozzanatokban, 
másrészt éles vágásokban előrehaladó, monotóniájában is sokoldalú technika közel 
áll a filmes nyelvezethez. A 70-es évek elején Hajnóczy a Balázs Béla Filmstúdióval 
dolgozott. A filmkészítés egész életén át foglalkoztatta. Úgy véljük, ebben a kifejezés-
módban jobban megtalálta volna önmagát, mint a drámában, holott pályája máso-
dik felében ez utóbbi irányt jelölte ki magának. Malcolm Lowrynak, az 1975-ben a 
Vulkán alatt című regényéből megismert nagy elődnek és alteregónak is volt filmes 
múltja, de a filmes érdeklődést Dobai Péter barátja is erősíthette Hajnóczyban, az ő 
példájára kezdett filmvázlatokat írni (Partizánok; A bajnok). A tervek és próbálkozá-
sok közt, mint írtam, egy elkészült forgatókönyv akad: a Ló a keramiton (1973). E 
cím eleinte csak a forgatókönyv első képéhez szolgált, de aztán az idézett motívum 
visszatért az utolsó képben is, és a műegész meghatározójává vált. A Ló a keramiton 
némafilm, „zeneiségét” a vágások és a képek ritmusa adja. Hangok, beszédfoszlányok 
csak a dramatikusan igen fontos helyeken hangoznak fel, például a forgatókönyv 16. 

181   HPÖM 81–82.
182   Németh Marcell is utal a magyar Kolhász lehetséges átlényegülésére monográfiájában: Németh 

Marcell, Hajnóczy Péter, Pozsony, Kalligram, 1999. (46., 47., 62. jegyz.)
183   Diószegi Olga utal erre az értelmezési lehetőségre. L. Diószegi Olga, Közös vonások Malcolm Lowry 

és Hajnóczy Péter műveiben, Életünk, 1993/3–4, 233.

képében, a sokkoló erejű próbaivás-jelenetnél mondja egy „reszelős, elcsukló hang”: 
Isten az csak egy keresztnév!184 

Hajnóczyt éveken át foglalkoztatták a szentgotthárdi elmeszociális intézetben ta-
pasztaltak, mely élményekből aztán 1973–75 közt megszületett Az elkülönítő című 
szociográfia. Az elkészült riportok nyomán Hajnóczy filmforgatókönyvet szeretett 
volna írni a Balázs Béla Stúdió számára, és ezért újra elment az intézetbe. A filmből 
végül nem lett semmi, de Az elkülönítő végleges változata kialakult, s ezzel együtt egy 
új cím is: A szenvedés díszletei. A film bizonyára egy általános magyar közérzet hátte-
reként használta volna fel az összegyűlt anyagot, az „extrém” konkrétumokon túl.185

Visszatérve a repetitív-filmes formanyelv megjelenéseihez Hajnóczy prózájában, 
újra A fűtő című kötethez kell fordulnunk. Itt található a Pókfonál címet viselő da-
rab, mely egy festmény leírásából – és megelevenedéséből – indul ki, hogy elemeiben 
tárjon fel egy brutális gyilkosságot, s pillanatképeket villantson fel a szereplőkről. A 
külön címmel ellátott epizódok éles vágásokkal követik egymást, ígéretesek, de csaló-
kák: az olvasónak nem sikerülhet megnyugtató rendbe fűznie az elemeiben egymásra 
utaló, mégis széttartó mozzanatokat. „A férfi” és „a fiú” epizódja pedig a mozzanatos-
ismétléses módszerrel hozza a dermedt jelent.

A Pókfonalat A szekér című írás követi, mely talán szintén forgatókönyvnek készül-
hetett, oly erősen viseli magán a filmes technika nyomait. Egy a nagyváros kockasi-
vatagába került öreg parasztasszony utolsó cselekvéssorait láthatjuk. Életét: tárgyait, 
emlékeit – sorsát – szanálja szemünk láttára a murvával felszórt betonjátszótéren, 
néhány élesen megvilágított filmkockában. Írott szövegnek is izgalmas, filmként 
döbbenetes lehetne egy jó rendező és egy operatőr munkája által. (A Hátrahagyott 
írásokban található A kéz című kispróza felépítése ilyen még, mint A szekéré: rövid, 
tömör, koherens és abszolút filmre kívánkozik, miközben benne van az írott szöveg 
mély líraisága is. A „szerzői utasítások” is az olvasói élmény részévé válnak, akár Be-
ckett drámáiban.)

A fűtő című kötetben található végül egy sajátos „mese”: az Egerek című, mely kivá-
lik a körülötte álló kissé túl didaktikus parabolák, „modern állatmesék” sorából: erre 
a szövegre is a filmes technika nyomja rá a bélyegét. Olyan ez a kis írás, mint egy pár 
perces némafilm vagy videoklip forgatókönyve: viszolyogtat, szánalmat kelt, többször 
is élesen vált, amint lepereg az olvasó / szemlélő előtt rövid snittjeiben.

184   HPÖMu 196.
185   Reményi József Tamás, Egy szerep keres egy szerzőt = Hajnóczy Péter összegyűjtött munkái: Kisregények és 

más írások, szerk. Mátis Lívia, Reményi József Tamás, Bp., Századvég, 1993, 341.
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Visszajutottunk elemzendő olvasmányunkhoz, A szertartáshoz:

Időt visszapergető, múltat megidéző rítust láthatunk a novella színpadán. Mintha 
ősi hiedelemvilágunk kultikus rendje támadna fel: a varázsénekek, ráolvasások, bájoló 
imádságok186 – a mítosz világa, ahol az elmondás közös ismertetőjegye a szó szerinti-, 
illetve az apró variációkban előrehaladó ismétlés – a gondolatritmus. Ugyanakkor na-
gyon modern is ez a szövegmondás: a zenei minimal art repetitív technikájával rokon. 
Ezért is komponálhatott rá Melis László 12 perces zeneművet, mely a kétszer 8 (7+a 
keret) részben ismétlődő novellaszerkezetet „emelkedő verzióban”, az utolsó képben 
felröppenő sirály mozgását követve jeleníti meg.187 

Mielőtt a Hajnóczy-szöveg „szoros olvasásához” kezdenénk, talán nem haszonta-
lan Grabócz Mária okfejtéséből kiindulva egy pillantást vetni a zenei minimal art-ra, 
melynek építkezési törvényei oly rokonnak tűnnek Hajnóczy bizonyos szövegeinek – 
így A szertartásnak – szerkezetével is. A cikkírónő szerint a zenei minimal-nak három 
alapszabálya van. Először is: a minimal art szerzői nagy tudatossággal nyúlnak a 
szükséges legkisebb számú elemhez mind motívumban, mind hangszerelésben, dina-
mikában, tempóban és szerkezetben. Ebből hozzák ki aztán a maximumot az elemek 
variálása, sajátos arányrendszere, elrendezése révén. Grabócz Mária Tom Johnson-
nak, a minimal opera-komponistának egy cikkére hivatkozik a második alapszabály 
megfogalmazásánál: íratlan követelmény, hogy a minimal art-művész valamiképp 
újító legyen. Stílust teremtő új, eredeti ötlet kell a technika igényes továbbviteléhez. 
Végül a harmadik alapkövetelmény: „ …a legnagyobb minimal-művek már nem 
minimalok. A minimal-művészethez való tartozásukat csak a kiindulásuk jelzi, de 
a korlátok közé zárt alapanyaggal az igazi művész… »teljes zenei világot« épít…” Al-
kalmazzuk a fent leírtakat Hajnóczy Szertartására (nyugodtan megtehetjük)! Ez az 
ötoldalas szöveg is teljes világot épít.

Az, hogy a zene az aleatorika, a kombinatorika, a szerialitás felé indul el, kapcso-
latban áll a neoavantgárd 60-as évekbeli megjelenésével. Steve Reichet hallgatva egy-
részt azt érezzük, hogy a zene szabadon- vagy mesterséges szabályok szerint variálható 
elemek halmazává vált; másrészt egy misztikus, csaknem irracionális elem jelenlétét is 
észleljük, mely a zene szövetében örökké ott lévő, változatlan erőket tételez fel. Akár 
Hajnóczynál. Elengedhetetlen hát még egy kitekintés a hagyományra: a 60-as évek 
neoavantgárdjára.

Történelemszünet – Rózsa Endre Önarckép című költeményének utolsó sorából lett 
már-már szállóigévé ez a találó szóösszetétel. Azt a korszakot jellemzi, melyben Haj-

186   Szerdahelyi Zoltán doktori értekezése. Szeged, 1988, (Témavezető: Ilia Mihály) 39.
187   Grabócz Mária, A szertartás: Zenemű egy Hajnóczy-novellára, Mozgó Világ, 1983/2, 38–39. 

nóczy is indult, s mely, témáit tekintve a 60-as évek végén a Naponta más188 című 
antológiában jelentkező fiatal prózaíró nemzedéket indította útjára. Köztes lét, vala-
mi–után–lét, súlyos, nemzetrendítő történelmi kataklizmák után, már éppen béké-
ben, viszonylagos konszolidációban, de hogy még mi – mi minden előtt – nem át-
látható… Hajnóczy nemzedékére két szöveggyűjtemény volt nagy hatással: a Konrád 
György-válogatta nouveau roman-kötet189, illetve a Sükösd Mihály által kiadott Üvöl-
tés-antológia190, mely a beat-nemzedék írásaiból válogatott. Az európai neoavantgárd 
ideje ez, mely korszakot Szabolcsi Miklós árnyaltan jellemez tanulmányaiban.191 192 
A 60-as években kibontakozó irányzat hatással van Hajnóczyra is, aki a művelődési 
intézményeket mintegy megkerülve, magánolvasó- és tájékozódóként jut el a legjobb 
irodalmakhoz.

A neoavantgárd – mint Szabolcsi Miklós írja – a kétségbeesés és a magány jegyében 
születik. Háború Algéria ellen, amerikai megszállás San Domingóban, majd még 
nyilvánvalóbban a vietnami háború, Kuba példája, a „harmadik világ” problémája, 
észak-amerikai négerlázadások, az amerikai diákmozgalmak, 1956 nálunk, majd az 
1968-as események: ebből a történelmi talajból nő ki az egészen új utakra lépő neo-
avantgárd.

A művész egyre kevésbé lát határt valóság és művészet közt. (Az arisztoteleszi 
tükrözéselméletet a modernizmus rég maga mögött hagyta. Csontvárynak a maga 
Demiurgosza azt parancsolta már a századelőn: „Eredj, fiam, csináld utánam!” A 
Nagy Tarpatak több centi festékréteggel felvitt sziklacsúcsai nem a természeti látvány 
tükörképei többé, hanem azoknak egyenrangú párjai. Teremtő munka eredményei: 
valóságtárgyak.)

Szabolcsi, a neoavantgárdot analizálva, több áramlatot különböztet meg. A Hajnó-
czyra való vonatkoztatás szempontjából az első két típusnak van jelentősége. A „jel”-
típusú neoavantgárd a mű alapanyagát elemeire bontja, ezeket az elemeket izolálja, 
majd modellszerűen újra összerakja. A mű alapvetően nyelvi szöveggé válik. A hős 
helyére az „új regényben” a passzív szemtanú lép. Elvész a történelem, a mű tere a 
végsőkig korlátozódik, akár egyetlen szobába szorul vissza. Felbomlik a kronológia, a 
szöveg az örök jelenbe záródik. A tárgyi világ egyre intenzívebben van jelen: leírások 
monotóniája, köznapi tárgyak kinagyított képei, akár a tárgyak árnyéka, az elmoz-
dított dolgok portól kijelölt üres helyének rögzítése veszi át a cselekmény szerepét 
(Robbe-Grillet: A féltékenység; Radírok). „Hideg és kiszámított neoszürrealizmus ez”, 

188   Naponta más (Fiatal prózaírók antológiája), szerk. Gáll István, Bp., Magvető, 1968.
189   A francia „új regény”, vál., jegyz. Konrád György, Bp., Európa, 1967, I–II.
190   Üvöltés: Vallomások a beat-nemzedékről, vál., bev. Sükösd Mihály, Bp., Európa, 1967.
191   Szabolcsi Miklós, A neoavantgarde, Bp., Gondolat, 1981.
192   Szabolcsi Miklós, Jel és kiáltás: Az avantgárd és a neoavantgárd kérdéseihez, Bp., Gondolat, 1971.
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ahol egymásnak ellentmondó nézőpontok ütköznek, eltűnik a fikció, és semmifajta 
logikával nem fejthetjük meg az előttünk pergő képek értelmét. Az irányzat alap-
filmje Allain Resnais Tavaly Marienbadban című alkotása, melynek forgatókönyvét 
Robbe-Grillet írta. Béjart új balettje a mozgást szedi szét alapelemeire s rakja össze a 
tánc új modelljévé. Arno Schmidt megírja a Zettel’s Traum-ot, a közel 5000 oldalas 
tudatfolyam-regényt, a „hiper-Ulyssest”. „Beszéljen a világ, szóljon a tárgy!” A mű ele-
mi részek szabad kombinálásából jön létre, a struktúra fölényre jut a kifejezés felett.

Az irányzat második vonulataként Szabolcsi a „kiáltás”-típusú neoavantgárdot ne-
vezi meg. Az első csoport is – erős megszorításokkal bár, de tagadhatatlanul – rajta 
hagyta nyomát Hajnóczy prózáján. Ugyanezt mondhatjuk el a „kiáltás”-ról is. Az 
expresszionizmust és a dadát ősének vallva, anarchista indulattal tör fel az „üvöltés”, 
a tiltakozás a művészből.

A mű létrehozója sokszor már nem is akar alkotóként megjelenni, csak jelenlétét 
igyekszik dokumentálni. Az egyik leglényegesebb elem itt a „spectacle” (ceremónia!); 
gondoljunk Ginsberg How to make a March Spectacle című versére! A realizmus leg-
távolabbi pólusa, végpontja jön így létre, mely akartan csak a felszínt ragadja meg, 
lenyomatokat rögzít, észlel. E felületi jeleket avatja aztán mágikussá a sajátos rend és 
a rituális ismétlés által. Olyan jelölők jöhetnek így létre, melyeket később lehet és kell 
csak jelentéssel felruházni.

Megkíséreltük felvázolni a választott szöveg életműbeli környezetét és hagyomány-
ba ágyazottságát; lássunk most már a „szoros olvasás”-hoz!

A szertartás193

A „gyanakvó” olvasó először is a szöveg létmódja felől szeretne tájékozódni: novel-
la? forgatókönyv? partitúra? munkavázlat…? 

Van egyszer a „kint” és van egyszer a „bent” világa. Odakint, ebben a 
háttérinformációk nélküli, emberek és épületek ismertsége híján létesülő városban 
– melyben mintha csak ez a templom, az előtte elfutó utca s az esőverte kockakövek 
lennének: hely a banyának s a fiúnak, nem-hely az asszonynak – most esik az eső, „ko-
pog, suhog”. Az első mondatból ennyit tudunk meg; az utolsó bekezdés ide tér vissza.

Ebből az első mondatból még nem gondolhatjuk biztosan, hogy forgatókönyvről 
lesz szó (arról lesz szó?); csak a történetmondásnál kevésbé tipikus jelen időt érzékel-
jük. A két igei állítmány, mely a mondat alanyához fűződik, túl színes, érzékeltető, 
hangutánzó és hangulatfestő egy „werk-szöveghez” képest. A filmforgatókönyv csak 
jelez, nem fest. „Festeni” majd a film operatőr-megformálta képei fognak. Gyanakod-

193   HPÖM 212–218.

ni kezdünk, hogy köztes szövegről lesz szó, valami olyasmiről, mint Beckett színpadi 
művei egy részénél, amiket ha kötetben olvasunk, azt érezzük, a szerzői utasítások is 
beletartoznak az „olvasandó”-ba: kiegészítik, aláfestik vagy éppen negálják a primer 
szövegben mondottakat.

Valami afféle lesz tehát A szertartás szövege, ami forgatókönyv is, meg nem is; lírai 
novella is, ugyanakkor elidegenítő cselekvésvázlat. Erre a kettősségre az első mondat-
ból egyrészt a két jelző, másrészt a jelen idő utal. Mi mindent fejez ki a jelen idő a 
prózában? Aktualitást, személyes ott-létet – s ezáltal feszültséget, drámaiságot, mivel 
az epika ideje hagyományosan a múlt, de a drámáé és a líráé a jelen. A szöveg első 
mondatában ott vagyunk már mi magunk is.

A „kopogás” és „suhogás” egyébként érdekes, szűkszavú, de frappáns jellemzése az 
erősen, folyamatosan verő, aszfaltra zuhogó esőnek; annak, amelyik pillanatok alatt 
csurom vízre áztat, nem lehet védekezni ellene. Talán, ha behúzódunk valahová… A 
keret következő mondatával már bent is vagyunk a történet második helyszínén, a 
templomban. Előbb egy kimerevített állókép a rézkorsót tartó szolgáról, majd a kép 
megmozdul, s a férfi óvatosan a kőlapra helyezi a korsót. Az előbbi suhogó esőt hát 
kívülről hallottuk, a vastag templomfalakon át (lehetséges ez?). Forgatókönyv, mely 
a legelső filmes képet egy hanginformációval egészíti ki, a megvalósítást a rendező-
operatőrre bízza: lesz-e esős kép az utcáról, vagy csak a templombelső s odakintről a 
zuhogó eső hangja? Az olvasó tudatában nem kell hogy mindez elemeire bomoljon, 
egy képen belül is átfut agyunkon a két mondat. Vagy csak oly gyorsan követik egy-
mást a sebesen dolgozó tudat képei és asszociációs mezői, hogy egybemosódik a két 
helyszín? Kint szakad a tartós, vad eső – bent csend, félhomály, a templomszolga 
egyelőre áll, kezében a vízzel teli korsó.

Látványokkal teli ez a bekezdés, megelevenítésre váró képekkel. Anyagában is je-
lenítsük meg, tapintsuk az oltár nyerskő lapját; nézzünk bele a korsó átlátszó, friss 
vizébe; érzékeljük az edény üvegnél, porcelánnál stb. szokatlanabb anyagát, a vörösre-
zet; lássuk, hogy virágból három szál is van benne! Érdekes, hogy a virágnak egyelőre 
nincs színe. Heinrich von Ofterdingen virágjának kékjét majd csak két jelenettel ké-
sőbb kapja meg. (Kék-e mindhárom virág? Vagy csak az kék, amelyik „megremeg”?) 
Az oltár – mert amellett állunk – a templom hátsó traktusában van, az apszisban, 
ahol a hajó mély homályát a magas ablakon beszűrődő fény oldja. De odakint most 
„kopog, suhog az eső” – a templomban árnyék, mint mély kútban. A szolga örömét 
leli templomdíszítő feladatában: nyelvét kinyújtva igyekszik jól elrendezni a virágo-
kat, előbb figyelmesen, majd bizonyára elégedetten nézi munkája eredményét. Gyors, 
nesztelen léptekkel tűnik el egy oldalhajóban. Arc, életkor, jellem, kedély nem adatott 
neki ebben a történetben, tiszte az, hogy elhelyezze a kibontakozó eseménysor néma, 
de érzékeny tanúját, a virágcsokrot.
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A templom ajtaja nyitva lehet (ezért hallhatjuk az eső suhogását?), legalábbis nincs 
szó róla, hogy az asszony nyitná ki. Mivel a novella végén, az eseményeket és a szín-
helyet lezárandó, a szolga becsukja az ajtót, itt az elején egy előzetes, el nem mondott, 
de tudottnak vélt eseménysort: az ajtó kinyitását feltételezzük. Eddig két film-képet 
tartunk lehetségesnek: egyet a zuhogó kinti esőről, amint veri a templom falait, tetőit 
(mekkora templom lehet? nem kicsiny, falusi plébániatemplomot képzelünk! többha-
jós, magas belső terű, vastag falú, masszív építményt inkább); a második kép a szolga 
rendezkedését mutatja.

Most az asszony következik. Névtelen, arctalan, koráról nem esik szó. De mivel 
vele egy mondatban a „vénasszony” kifejezés áll, őt fiatalabbnak, valahogy szépnek, 
ifjúnak, magányosnak és meghajszoltnak képzeljük. Ez túlzás! Itt még nem képzel-
hetjük ennyi mindennek! (Érdekes volna egy kísérlet, mely a szöveget sorról sorra, 
az elkövetkező részeket egyelőre letakarva olvastatja. Hogy ne rohanhassunk végig 
a történeten, hogy bontakozó élményünkről pontról pontra kényszerüljünk számot 
adni.) Ha ezt a kísérletet modellezzük most is, nem tudhatjuk, az öregasszony és a 
fiú, akiket az asszony néz – a templomban vagy odakint állnak-e. Hogy esik, amellett 
szól, hogy behúzódtak a megázás elől; a szituációegész – az előbb üres templombel-
sőt érzékeltünk – a kinti tér mellett. Állókép – a mondatban. A film – s a képzelet 
– számára viszont már meg is mozdult a látvány: a két alak a fal mellett lépked, elöl 
a vénség („vénasszony”; később megkapja a „banya” minősítést is), mögötte lépdel a 
fiú. Őt mennyi idősnek gondolja az olvasó? (A potenciális nézőnek nem kell semmit 
gondolnia: a megvalósuló képen adva lesz.) Kamasznak véljük, nem kisfiúnak; ha az 
lenne, biztos úgy is írná a szerző: „kisfiú”. Egy öregasszony, botjára nehezedve, mö-
götte leszegett fejű fiú, külön-külön, de súlyos egymásrautaltságban. Igazán külön a 
nő van, aki feszülten előredőlve figyeli őket.

A két alak közeledik, az asszony várja őket (várja őket? őket várja?). A bekezdés első 
mondata csak azt tudatja, hogy az asszony a templomajtóban áll, és „nézi őket”. Most 
látjuk, hogy előtte fognak elhaladni, tehát akár várhatja – bevárhatja őket, kapcsolat 
létesülhet az egymáshoz közeledők közt. Atomizált, világukba zárt szövegegyedek 
készülnek a kommunikációra? Aligha. Érezzük: szó itt nem fog elhangozni, emberi 
érintés nem történik. Kifosztottságunkat, redukáltságunkat érzékeljük, a szövegnek 
kiszolgáltatva. Valóban, a két alak kontaktus nélkül halad el a kapuban várakozó 
asszony előtt. Mintha a két esőben bandukoló (nem illik ide ez a játszi szó! ez a két 
ember vonszolja magát, a banya legalábbis: botjára támaszkodva halad előre, a fiú 
pedig helyzetéből fakadó tehetetlenséggel követi) nem látná az őket figyelő nőt. Ez 
aligha lehetséges, hacsak az nem rejtőzik előlük, de erre a szöveg nem utal. „Kopog, 
suhog az eső”, az asszony haja ehhez mérten csurom víz – mióta lehet idekint? A két 

közeledő nem látszik ügyet vetni az esőre. Az értelmet, összefüggést kereső tudat 
történetet próbál (re)konstruálni a szöveg jelei mögé.

A második bekezdés végén azt hisszük, találtunk valamit: „Az asszony hátrasimít-
ja vizes haját, nézi a sántikáló banyát, a mögötte lépkedő fiút, míg csak az esőverte 
kockaköveken látni vél valamit (kiemelés tőlem Cs. K.) ”. A feszült várakozással teli 
olvasó „rémát”, új szövegtani elemet, a szöveg továbbvivőjét, esetleges kulcsát véli 
felsejleni a határozatlan névmás mögött. Az asszony addig követi szemével a két tá-
volodó alakot, míg meg nem pillant valami mást. E várakozásunkat azonban nem 
igazolja, nem bontja ki a szöveg. Az asszony addig nézi a távolodókat, míg csak lát 
belőlük valamit. Egy beváltatlan szövegtani ígéret, mely ott hagyja lenyomatát az ol-
vasói tudatban, növelve a várakozást, feszültséget és homályt. (Egy jel árnyéka az 
esőverte templomfalon.)

A történet az asszonnyal folytatódik. A templomba lépő nő mintha rejtőzködne, 
félne; homályban akar maradni. Meggyőződik róla, hogy egyedül van-e. Biztos nem 
egyszerűen az eső elől húzódott be ide: készül valamire. Megpillantja a virágot, amit 
épp az imént hagyott itt a templomszolga. A tekintet, mely észrevétlen – viszonzatlan 
maradt az öregasszony és a fiú részéről, most visszhangra talál a kék virágnál. Az első 
képben három virágról esett szó, mostantól csak egy kék (a kék?) említődik: emberi 
rezdülés fut át a kék növényen az asszony pillantásának hatására. Ez a jelenet a film-
nek szól: az asszony lelke rezdülését a szöveg átírja a virág mozdulatába, s ez végig így 
marad.

Új bekezdés nélkül kezdünk hirtelen a cselekménybe. Az asszony táskájába nyúl, 
fényképet húz elő. Nézi a képet, ajkát beharapja, fejét oldalt biccenti. Arcához emeli a 
képet, ide-oda forgatja az arca előtt, megszagolja a képet. Táskájába nyúl, tükröt húz 
elő. Felemeli a tükröt, nézi az arcát. Fiatal lány nevet a képen, az asszony nevetni kezd, 
kezében remeg a tükör. Abbahagyja a nevetést, nézi a tükörben az arcát és a fényképet. 
Leengedi a tükröt, a fényképet az oszlop kőszegélyére helyezi. A korsóra pillant a kőla-
pon – a kék virág kicsit megremeg –, lesüti a szemét. Ettől kezdve ez a mechanizmus-
sor hétszer fog megismétlődni, pontosan ugyanígy, a legkisebb változtatás nélkül, 
míg végül elfogynak a képek a táskában, valamennyi az oszlop kőszegélyére kerül, 
s majd, pillanatnyi szünet érzékeltetése nélkül, ugyanilyen gépies mechanizmussal 
megkezdődik a fényképek újra-szemlélése, hogy a fotók aztán ugyanazokkal a tiszte-
letkörökkel kerüljenek vissza helyükre, a kézitáska mélyére. Ilyen kimért, visszafojtott 
alapossággal és egyformasággal rítust hajt végre az ember. Egy szertartás szemtanúi 
vagyunk. (Képek kerülnek elő a herceg levéltárcájából Hajnóczy (mono)drámájában 
is: a példatörténet Ábrahámját, Izsákját látjuk a képeken, majd „égi lakosztályukat”, 
kiegészítve a Színművész „égi lakhelyével” és a herceg „égi palotájával”; a képbemuta-
tó funkciója itt egészen más.)
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Kegyetlen szöveg A szertartás, mint Hajnóczy írásainak legtöbbje: kegyetlen olva-
sójához, de írójához is. Nagyfokú önkorlátozás, aszkézis kell ahhoz, hogy a teremtő 
képzeletet, a „gyönyörködtető változatosságot” ennyire lefokozzuk, a „sok” helyett 
monomániás következetességgel, őrjítő pontossággal csak az „egyet” ismételjük! (Ta-
lán ezt érezhette Piet Mondrian és Kazimir Malevics is, mikor a figuralitásból az asz-
kézis „sivár csúcsai”-ra juttatta művészetét: Fekete négyzet fehér alapon, 1913; és: Fehér 
négyzet fehér! alapon, 1919) A szöveg fúgaszerűen szívja magába tehetetlen olvasóját, 
aki – bár számolja a sorokat, nézi a tipográfiát, hogy előreláthatólag hány egyforma 
blokk lesz még, bekezdésekkel sem megszakítva –, de azért olvas, és várja az újabb ké-
peket, mert érdekli a szöveg s benne a nő története. Ám itt is csalódik, illetve kicsor-
bul várakozása. Ahhoz képest, amit ezek a fényképek produkálnak, a Beckett-szöveg 
„sztereotip”-nak tűnik (nevezhetjük-e „sztereotipnak a történelem okozta sorstragé-
diát? mert Beckettnél az elevenedik meg a fotókon); Hajnóczynál viszont széthullani 
látszanak a képek, nem rajzolódik ki belőlük egyértelmű sors-kép.

Előbb vizsgáljuk meg a mechanizmust, mely a fényképek megszemlélését keretezi, 
s utána térjünk át a képek értékelésére. (Beckett is így jár el forgatókönyvében, ezzel 
feszültséget keltve a szöveg olvasójában.) Az asszony a táskájából kivett képet előbb 
figyelmesen megnézi, feszült figyelmét a beharapott ajak, az oldalra biccentett fej 
jelzi. (Csaknem ugyanígy szemléli „művét” a novella elején a templomszolga is: kidu-
gott nyelvvel, oldalt biccent fejjel.) Ám ez a – bizonyára hosszú másodpercekig tartó 
– figyelmes vizsgálódás nem elég. Másfajta, sajátosabb kontaktusra is szükség van 
a képekkel. Az asszony arcához (nem a szeméhez) emeli a fotókat, ide-oda forgatja, 
végül megszagolja őket. Érinteni kell, érzékszervi közelségbe hozni a halott papírt: a 
fotokópiát, mely másolat, lenyomat; steril módon őriz egy örökre múlttá lett, érzékien 
valóságos pillanatot. A holt anyagból kellene előcsalogatni az ízt, meleget, hangot és 
az illatot, hogy megelevenedjék a múltbéli jelenet. A képet kipótoló képzelet nem 
elég. A jelet hordozó fénykép halott papír, egyfajta kitartó és kínzó mechanizmussal 
kellene belőle előhívni a vérző és egyszeri életet. Rítus ez is: érintés, tánc a kép – az 
ikon, az idol – körül. Mikor az első három fázis lezajlott (a kép elővevése; figyelmes 
megszemlélés; tapintás és szaglás: a fétis birtokba vevésének és feltámasztásának kí-
sérlete), újabb stáció következik (stáció, mert érezhető szenvedéssel jár): a táskából 
egy tükör kerül elő. Az asszony szembesíti a képen látottakat a valósággal: önnön 
hiteles, jelenkori arcával. Egyik kezében egy valaha-volt pillanatot megrögzítő fény-
kép a maga változhatatlan dermedtségében. Másik kezében egy más módon rögzített 
– nem! felvillantott – futó pillanat: a jelené. Fénykép és tükörkép, rögzítettség és 
múlékonyság, múlt és jelen ütközik. A múlt mozdulatlan, elérhetetlen és sérthetet-
len. A jelen megragadhatatlan, „tükör által homályosan” látszik, és gyötrelmet okoz 
mindkettő, szembesítésükben pedig még inkább. Az asszony nemcsak belepillant a 

tükörbe, mintegy ellenőrizve az arc jelenbeli állapotát, hanem imitációs mozgássort 
is végez: ugyanazt próbálja, amit a fényképen lát – nevet, sír, hajtincset igazít homlo-
kába… Parancsszóra, illetve elhatározásból nem lehet sírni, nevetni. (Színészi játék!) 
Arcmozdulatokat lehet imitálni. Itt is ez történik, ám lehetséges: az érzelmi telítettség 
hőfoka akkora, hogy valóban létrejöhet a sírás mechanizmusa. És figyeljük meg: bár 
a hideg regisztrálást nem töri meg, Hajnóczy ügyel a hihetőségre. Nevetést jóval in-
kább lehet széthúzott ajkakkal utánozni, mint könnyeket produkálni. Így az 1. kép 
kommentálásánál csak egy jelzés van. A (2.) síró képnél előbb csak sírásra görbül 
(görbíti) az asszony a száját, előkészíti arcvonásait, s a kép hatására feltámadó érzés és 
a beállított vonások hamarosan megszülik a könnyeket is. Mi marad még a kénysze-
resen ismételt, belső parancsnak engedelmeskedő eseménysorból? Az imitációs rítus 
végrehajtása közben a tükör megremeg az asszony kezében, jelezve a feldúltságot a 
mechanikus mozdulatok mögött. Az arc visszaváltozik, a nő ismét megszokott önma-
gával pillanthat szembe. Tekintete a tükörképről a fényképre vált, oda-vissza, hogy 
mennyi ideig, azt majd a filmből tudhatjuk meg, a rendező beleérző döntése által. 
(Hajnóczy nem rendel időtartamot az egyes cselekvéssorokhoz, ellentétben Beckettel, 
aki alig valamit – semmit! – nem bíz a véletlenre. És mégis olvasható „novellaként” a 
Beckett-szöveg is!) Az asszony leengedi a tükröt, a képet pedig nem a táskájába rakja 
vissza, hanem a kőoszlop peremére helyezi. Ha visszatenné, összekeveredne a többi 
képpel. Mert már a legelső, részletesen kidolgozott képsor után érezzük: hosszabb fo-
lyamatba léptünk be, melynek csak a táskában lévő képek száma – a szerző önkénye – 
szab majd határt. Vagy az, ha nem hagyom gyötörni magam, és becsukom a könyvet.

Az újabb kép elővételét egy ismételt pillantás előzi meg: az asszony tekintete a kék 
virágot, érzékeny társát keresi. Jelet vár, helyeslést, együttérzést talán? Megkapja: a 
virág újólag megremeg, ám hogy ez milyen irányú reakció, azt aligha dönthetjük 
el (mi nem; az asszony igen?), hiszen a „remegés” különböző okból, irányból induló 
feldúltságot jelezhet. Erkölcsi ítélet egy növény útján? Inkább jelentőségtulajdonítás 
egy magányos szenvedő (az asszony) részéről. Mindenesetre az asszony szemérmesen? 
szégyenkezve? zavartan? lesüti szemét, majd újra táskájába nyúl. Környezetéből pró-
bál erőt meríteni a szertartás folytatásához. (Hasonló értelemben van jelen a sárga 
virágcsokor a Keringő című hosszúszövegben, és ugyancsak egy asszony szenvedéséhez 
rendelődik hozzá. A Pókfonál asszonya kis kék szirmú virágot tűz a hajába vándorútja 
közben.)

A fent leírt mechanizmusban nézi végig a nő a 7 képet, s helyezi őket a kőlapra. 
Különbözni csak két dolog különbözhet: a képek tartalma, s mivel a látvány más és 
más – különbözik a cselekvés is, amit az asszony imitációként a képekhez fűz. A nő 
tehát először megnézi a képet, koncentrál, figyelmesen szemlél; utána arcához emeli, 
megszagolja a papirost, forgatja. Harmadszor a tükröt emeli fel, arcát nézi benne. A 
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fénykép bemutatása az olvasó (néző) számára kétféle kameraállással történik. Először 
látjuk, ahogy az asszony nézi a képet; majd látjuk – az asszony szemével – magát a 
fényképet. (Beckettnél is két nézőpont van: SZ-é [a figyelő szem] és T-é [a test, amit a 
szem követ, de ami maga is érzékel].) Ezután a fénykép és a tükörkép összehasonlítása 
következik, végül a tükör leengedése, a kép lehelyezése. A fotót tehát a kínosan pontos 
processzusnak nem az elején, csak – retardációval – a közepén pillantjuk meg.

Idegtépő olvasni a mechanikus mikrocselekmények e láncolatát. (Dobai Péter fel-
hívja figyelmünket a „szófukar” szöveg igéire: „Ha kiemeljük a szöveg nehéz, kötött, 
ismétlődésekből szervezett ritmusából az igéket, akkor megint a már ismerős érzelem-
szomj, együttlét-honvágy szavait szótárazhatjuk Hajnóczy mondataiból: »…mögé hú-
zódik«, »megremeg«, »lesüti a szemét«, »kezében remeg a tükör«, »leengedi a tükröt«, 
»abbahagyja a sírást«, »kagylóhéjat tart az ujjai között«, »szemét az ujjaira szögezi«, »A 
korsóra pillant a kőlapon«, »ajkát beharapja«, »fejét oldalt biccenti«, »abbahagyja a ne-
vetést«, »a fényképet a táskájába löki«, »szája sírásra görbül«, »Megremeg a válla, lesüti 
a szemét«, »lehajtott fejjel lépked a betonon«.”194 Önkínzó fegyelemmel kényszeríti 
magát a szerző, hogy ne térjen el, egy kötőszó erejéig sem, a panelektől. A minimal art 
lényegéhez viszont az is hozzátartozik, hogy előbb-utóbb, a szöveg mélyén elrejtve, de 
megjelenjék egy változás is. Ez fogja előrevinni a monoton gördülő eseményeket, erre 
vár lélegzet-visszafojtva az olvasó, hogy el ne vétse, ha majd elkövetkezik. 

Miután meggyőződtünk róla, hogy a fényképekhez láncolódó cselekménysor telje-
sen egyforma – 9 nyomdai sort tölt ki – a képek különbözőségén lélegezhetünk csak 
fel. Úgy hisszük, egy élet fog a 7-es (Beckettnél is 7!) képsorozatból kirajzolódni, és 
bizonyára nem is tévedünk. Csak épp a megpillantott képek nem alkotnak világos 
történetet, szaggatottak, esetlegesek és legtöbbjükön nincs esemény. Szereplő is kevés 
akad. Némelyik kép impresszionisztikusan indokolatlannak tűnik. Másikuk szíven 
üt metaforikusságával. Mit tegyünk? Nincs narrátor, nincs 8. kép; ennyi adatott az 
olvasónak.

Fiatal lány nevet az első képen. Biztosra vesszük, hogy a nő saját ifjúkori képmását 
nézi, pedig lehetne a képen más: az anyja, a lánya stb. is. Ha az anyja – igen régi kép 
lehet; ha a lánya – jelenkori. Mivel a nő leutánozza, amit a képen lát, a mosolyt, még 
inkább saját fiatalkori arcképére gondolunk. Fiatal és nevet – nem túl eredeti ötlet: 
egy elrontott élet mögé nosztalgikus múltat támasztunk általa. Akkor biztos a többi 
képen is az asszony történetét fogjuk látni; talán őt magát, későbbi időpontokban, 
egyre romló állapotban. (Most milyen lehet?) De miért hordja valaki saját korábbi 
fotóit a kézitáskájában? Ez nem nevezhető megszokottnak. Szeretteink képét szok-
tuk magunkkal hordani (banális? képmágia?), a magunkét aligha. Minek? Saját régi 
arcképeink odahaza pihennek egy dobozban, s csak ünnepeken, egy-egy vendég vagy 

194   Dobai Péter, Honvágy a bátorságra, az odaadásra és az igazságra, Valóság, 1977/11, 89–90.

gyermekünk kedvéért kerülnek elő, esetleg a ránk törő magány perceiben, de legin-
kább estlegesen, a véletlen hozta alkalommal szemléljük újra őket (hogy aztán, ha el-
kezdtük, abba se bírjuk hagyni, közben pedig a szívszorító fájdalom…). Csakhogy itt 
nem hétköznapi a helyzet: egy rítust látunk végbemenni, s az asszony táskájában sem 
véletlenszerűen vannak épp e képek – gondoljuk. Életének egy döntő helyzetében, 
határhelyzetben, összeroppantó terhek alatt húzódott ide, hogy múltjával szembesül-
jön. De mennyire lehet épp ezek által a speciálisan válogatott képek által egy múlttal 
szembesülni? Saját múltunkkal egy képből is lehet; az asszonynak nyilván sikerülni 
fog. És nekünk, olvasóknak (nézőknek) mi jut? Forgácsok és cserepek egy ismeretlen 
életből.

A második képen a lány (ugyanaz; a névelő határozott) „lehajtja fejét, ajka sírásra 
görbül”. Érzelmi pillanatképek, egy emlék, egy múltbéli esemény lenyomata, amit 
csak a hős ismerhet. Miért fényképez valaki síró lányt, minden más motívum nélkül? 
Művészi fotó? Olyannak készül, aki egy életen át tudni fogja, miért hullottak azok a 
könnyek?

A harmadik képen végre új motívum tűnik fel a már ismert lányarcon kívül. A 
kagylóhéj a tengert idézi. Változatlanul cselekmény után kutató elménk egy régi va-
káció emlékét vetíti a papirosra egy lányról, aki csinos, fiatal, boldog, haja vidáman, 
rendetlenül hull a homlokába. („«Álmodtam valaha egy leányról, ki boldog lett. és meg-
érdemelte a boldogságot»”/Hair/195.) Az asszony a maga ázott hajtincsét úgy kell hogy 
odaigazítsa a homlokára. Másrészt, a lány nemcsak tartja a kagylóhéjat: a kép azt 
mutatja, hogy ujját is végighúzza rajta. A kagylóhéj pedig éles, sebet tud ejteni. Erre 
azonban már nem történik utalás, és az olvasó meginti magát, hogy megszorult hely-
zetében ne keressen mindenütt baljós jeleket.

A negyedik kép még nehezebb eset. A világ leghétköznapibb epizódja leütni, elhes-
senteni egy legyet: meg sem éri a rá pazarolt film árát. Minek ilyent lefényképezni? 
Hacsak nem a lány csinoska arca, a karakteres arckifejezés miatt. A lány kidugja nyel-
vét a fogai közül. (A figyelemnek és készülődésnek ugyanazzal a jelzésével él, mint a 
templomszolga a virágok rendezgetése közben. Egy mozdulatsor átlépett a keretből a 
belső történetbe.) Furcsa képek ezek. Talán nem is az asszonyéi, hanem a szöveget író 
szerzőéi, s a mi számunkra készíttettek ide?! Egy illanó, könnyű felhők futtatta ese-
ménytelen és derűs ifjúkor lenyomata – ha mégis mondani akarunk valamit. Annyi 
viszont bizonyosnak látszik, hogy a fényképeken látszó könnyed mozdulatok, imp-
ressziók imitációja jóval nehezebb, tudatos, erőltetett és szenvedést okozó cselekvés a 
nő számára. Az asszonynak erőnek erejével sírnia kell; a hajtincset a homlokába kell 
igazítania; a kabátujját fel kell húzkodnia… stb. A nagykabát alól bizonyára védtele-

195   HPÖM 658.
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nül és fázva tűnik elő mezítelen karja a templom homályában. A fénykép készültekor 
nyár volt és meleg…

Az ötödik kép következik, amin először jelenik meg más személy a lányon kívül. 
Ha meggondoljuk (és van még erőnk figyelni a sztereotip sorozatok által megviselten), 
most egy tükör-jelenetet láthatunk. Az ötödik kép egy percipiáló, a szemlélés állapo-
tában lévő alakot mutat: (az asszony) felemeli a tükröt, nézi az arcát. A lány nézi a férfi 
arcát, a férfi szemét az abroszra szögezi, ujjai dobolnak az asztalon. A mi tekintetünk a 
nőre, az övé a képre, a képen lévő lányé a képen lévő férfiéra szegeződik, aki pedig me-
reven nézi az asztalt. Körkörös, tükörszerű a szerkezet: a képek labirintusában egyre 
beljebb haladunk a szereplők tekintetét követve, az ingerült passzivitásig, a dermedt 
magányig. A férfi nem a lányt nézi és nem is bennünket (azaz ki a képből); ehelyett 
saját gyötrelmes bensejébe mered, öntudatlanul. Ha ehhez még hozzávesszük, hogy a 
rítusszerűen ismételt mozdulatsor második felében az asszony újra belenéz a tükörbe, 
de ott már nemcsak az arcát, hanem azzal együtt a fényképet is nézi – olyan „kép a 
képben”-t, olyan áttét-sort kapunk, amely mind a gondolat, mind a látvány szintjén 
megdöbbentő. (Michael Snow Autorizáció című műve jut eszünkbe: öt darab, tükör-
re ragasztott fotó, melyekről leolvasható a képek elkészültének folyamata. A művész 
szembeáll a tükörrel, lefényképezi magát, aztán az elkészült fotót a tükör közepén 
lévő keret sarkába ragasztja, és így tovább, míg a „kép a képben” meg nem telik. Haj-
nóczy egyik visszatérő technikája ez a körkörös- vagy tükörfelépítés. Megfigyelhető 
ez az írásmód A fűtőben és a hozzá kapcsolódó Da capo al fine című szövegben; Az 
elkülönítő témáját variáló Karosszék kék virággal című írásban; a Pókfonálban, de ma-
gában A halál kilovagolt Perzsiából című nagyszövegben stb. is. A végtelen sorozatok, 
áttételek, a mese megragadhatatlansága, az újabb és újabb keretezettségek Hajnóczy 
egy nemrég felfedezett előszövegét, Akutagava Ryunoszuke prózáját [Őszi hegyoldal; 
A cserjésben stb.] is eszünkbe juttatják.) A percipiálás láncolata A szertartás képsorát 
ismét Beckett Filmjéhez köti.

A történet szintjén (melyet nagy valószínűséggel csak a sóvár olvasó fest a fukarul 
adagolt látványok mögé) is fontos az ötödik kép: a gondtalan fiatal lány életébe belé-
pett valaki – apja? fivére? kedvese? férje? – akivel, ha hihetünk a képnek, kapcsolata 
nem felhőtlen, feszült, egyoldalú. Ő figyel, míg amaz ingerülten magába mélyed, ter-
hére van a lány figyelme. De miért fényképez le valaki egy ilyen pillanatot? (Beckett 
képei jól generáltak, kis számuk ellenére határozott életutat, sorsot képesek felvillan-
tani. Hajnóczynál ez aligha mondható el. Másrészt Beckettnél ugyancsak található 
egy kép, ahol egy harmadik, nem szükségszerűen az ábrázolni akartakhoz tartozó 
alak is megjelenik: az 5.! képen a fotót készítő férfi is rajta van. Az ott-lét oka más 
lehet, de az eredmény: a tekintetek keretébe zártság mégis hasonló.)

A hatodik képen tovább nő a bennünk lévő feszültség: a kerettörténet, azaz a jelen 
alakjai tűnnek fel a kópián, sajátos összefüggésben: A vénasszony az alvó fiú fölé hajol, 
megcsókolja az arcát. Őket láttuk az imént a templom előtt ellépkedni, őket leste az 
asszony. Akkor egymástól elkülönülve, egymás mögött vonultak. Most a szeretet és 
pihenés megnyugtató gesztusai kapcsolják össze őket. Az asszony kirekesztett; néző, 
mint mi. Ennél a képnél (és majd a hetediknél) az asszony nem imitálja a fényképen 
létesülő szituációt. Nem remeg meg kezében a tükör, hanem rögtön leengedi azt. 
Amúgy minden változatlanul történik, a kék virág most is megrebben…

A hetedik képen viszont már egyáltalán nincs ember. Lezáró darab mindenképpen: 
szépségében, ember-nélküliségében, metaforikusságában. Rejtelmességén és kapcsol-
hatatlanságán már nem csodálkozunk. Lassan elengedjük a még ki sem bontakozott 
történetet. Az elénk tárt hetedik képen gondolkodunk inkább. A távoli hegyek felé 
sikló hullámok. (A sas című szövegben érzékelünk efféle képet: „kék, sima, csillogó 
víz”, távol, a túlparton hegycsúcs.) Folyó? tó? tenger? nem tudjuk meg. A kép kivál-
totta érzeteink nagyobb, tágabb síkú állóvíz mellett szólnak, de például a tengernek a 
másik partja túl messze van. A hullámok a part felé – felénk – szoktak siklani, nem el 
tőlünk, a másik part felé. Ennek tudatosulása furcsává, megfoghatatlanná teszi a ké-
pet. Hátulról fújó szél esetén mindez lehetséges, de mégis… A kép csendesen kisiklik 
látóterünkből, a folyton percipiáló ember szüntelen, könyörtelen világából. Hajnóczy 
nem engedi, hogy történet rekonstruálódjék a szöveg mélyén. Az utolsó mozzanat, 
amivel a képek búcsúznak: A víz fölött sirály köröz. Az asszony érzései, gondolatai 
megfejtetlenek maradnak, lassan elkezdi visszarakni táskájába a képeket.

Az elővevések és eltevések láncolata közt nincs semmiféle szakadás vagy átmenet. 
Folyamatos, bekezdések nélküli szöveget olvastunk eddig is, amit fáradt szemünk 
számára csak a mondatkezdések ismétlődő monotóniája tagolt. Az új elem mindig 
a Táskájába nyúl, fényképet húz elő – mondategységgel kezdődött. Ennek a sorozat-
nak van most minden átmenet nélkül vége, s kezdődik az új széria – da capo al fine 
– a fényképek visszahelyezése. Az asszony ugyanolyan mozdulatokkal, ugyanolyan 
figyelmesen vizsgálja végig a fotókat visszaútban is, az első sorozattal megegyező sor-
rendben. (Beckettnél is kétszer nézzük végig a fotókat, de ott az ellenkező irányban: 
előbb 1-től 7-ig, aztán 7-től 1-ig.) Most már, a szöveg végéhez közeledve, a Hajnóczy-
képek is végső helyükre kerülnek. Minden ugyanúgy történik tehát, ahogy az első 
menetben, azzal az érzékelhető különbséggel, hogy a Táskájába nyúl, fényképet húz 
elő mozdulatsora semleges volt, érzelmi töltet, minősítés híján való; most viszont ez 
áll a mozdulatlánc végén: Leengedi a tükröt, a képet a táskájába löki (kiemelés tőlem 
Cs. K.)”. Zaklatottan, ingerülten, mintegy szabadulni akarva tőle. A hetedik kép után 
aztán az asszony rákattintja a képekre táskája zárját. Vége a szertartásnak.
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Miféle rítus volt ez, volt-e befolyásoló célja, funkciója, vagy csak felidézés volt, ál-
dozás? Átviteli mágia volt, az asszony el akart érni valamit általa? Beszélni nem beszél 
tevékenysége közben, kínosan ügyel (ő vagy a szöveg), hogy a mozdulatsor teljesen 
egyforma legyen. Ha ez nem lenne, rítusnak sem nevezhetnénk a látottakat, csak 
arról beszélhetnénk, hogy egy asszony az eső elől s egy látvány foglyaként behúzódott 
a templomba, s itt kétszer végignézte a kézitáskájában magánál hordott képeket. A 
mechanizmus kínosan pontos, lassú, kimerevített ismétlése avatja a cselekvéssort ritu-
álissá. Szívesen gondolnánk, hogy átviteli mágiáról van szó, s hogy a nő a vénasszony-
nyal, de főként a fiúval kapcsolatban szeretne elérni valamit: ők szerepelnek ugyanis 
a kerettörténetben. De ha a többi képnél nem, hát ennél végképp nem tesz semmit a 
nő, még csak nem is imitál semmit a fotón látottakból, mint tette azt a többi esetben. 
Másrészt tehát – épp e hiány által – mégiscsak ki van emelve ez a kép, nem is szólva 
az alakok keretbeli szerepléséről. Egy asszony, aki eljátszotta, elhagyta, elvesztegette 
fiát, akit a nagymama (a férfi, az apa anyja?) nevelt fel, a gyerek talán nem is tud az 
anyjáról (Hajnóczy is csak 33! évesen ismerte meg az édesanyját – jut eszünkbe), fel 
sem ismerné, ő is csak titkon meri meglesni, az ismeretlenség homályába húzódva, az 
öregasszonytól is fél… De akkor hogy kerülhetett hozzá az intim kép a vénasszonyról 
és a fiúról? Talán az elválás nem olyan rég következett be; de akkor az ismeretlenséget 
ki kell zárni. A szöveg kegyetlenül cserbenhagy, alig hatalmaz fel valamire.

A nő, befejezve tevékenységét, a kőlaphoz lépked, ahol a templomszolga a virá-
got hagyta. Ez a virág az asszony egyetlen cinkosa a templom magányában. A nő 
tekintetére – akár a képek vizsgálgatása során – most is reagál: kicsit megremeg. (A 
„boldogságkeresés kék virága” szolidáris a sorsába zárt asszonnyal – fogalmazzuk a 
kézenfekvő magyarázatot, csakhogy a szöveg aszketikussága kizár minden banali-
tást. Aszketikus és szűkszavú, de mélyen lírai is a szöveg. (Hajnóczy a virágszimbo-
likát másutt is használja: Karosszék kék virággal; Da capo al fine; A pipacs; A parancs 
[„Dimorphotheca”/ „Viharvirág”]; sőt, az egyik „legelviselhetetlenebb” monotóniájú, 
mégis szuggesztív és felejthetetlen repetitív szövegben, a Keringőben is fontos szerepet 
kap egy sárga szirmú virágcsokor. Embólia kisasszony pedig „az, aki elkísér utolsó 
utadra. Borravalót oszt a sírásók közt, és sírodra szeme színéhez hasonló, soh’sem volt 
virágot helyez.”196 A végsőkig kegyetlen Jézus menyasszonya II. melléklete ugyancsak 
virág-képpel ér véget: Azt álmodtam, hogy egy virág megfogta a kezem, és úgy hervadt 
el.197 Kegyetlenség és líraiság együtt-létezésére is számos példát látunk az életműben.)

A szertartás szövege főhősével látszik együttérezni. A táska megmarkolása a ma-
gán való erőt vevés mozdulata. A váll még megremeg, az asszony lesüti a szemét: 
talán sírással küszködik? (Most igazival, nem imitálttal, mint a második képnél.) 

196   HPÖM 417.
197   HPÖM 528.

Aztán elmúlik a gyengeség, és a nő, most először, testi kontaktust létesít környeze-
tével: megérinti a rézkorsóba öntött friss vizet, majd a virágot is, lehunyja a szemét, 
és csendesen elmosolyodik. Valami elrendeződik, lezárul, elhalkul, jóvá tevődik, be-
végződik – valami, aminek rituális felidézése a szemünk előtt zajlott, de értelméhez 
nem férhettünk hozzá, mert az az asszony bensejében folyt. A kék virág megremeg (ezt 
tette eddig is, mikor csak a nő pillantása érte), (most) fölragyog a kőlapon (az érintés 
hatására) (betoldás tőlem Cs. K.). Úgy pótoljuk ki a szöveget, ahogy tudjuk, mint egy 
balladát, de míg ott az eseménymozzanatok hiányoznak, addig itt a hozzájuk fűzött 
értelmi-érzelmi viszonylatok, megértő kommentárok is. Hiányzik a múlt; a szöveg a 
jelenbe záródik.

A nő teremtő-varázsoló (elvarázsoló?) pillantása és érintése hatására megelevenedik 
a templombelső: az utolsó fotón köröző sirály ott terem a kőlapon. Az asszony varázs-
erőt nyert a képek szemléletéből, s most ide jeleníti a fotó szárnyaló, szabad madarát. 
A sirály e hozzá nem illő, idegen, homályos helyen nem érzi rosszul magát. Megterem-
tődött, gondolat által itt termett, és átveszi a nő szerepét, mozdulatait. (A gyötrelem-
szülte abjectio életre kelt. Julia Kristeva) Most ő biccenti oldalra a fejét, figyelmesen 
nézi a nővel korábban oly szolidáris virágot. Nemcsak Novalis kék virága – Csehov 
Sirálya is feltámasztódott volna? A szöveg nem erősít meg ebbéli feltételezésünkben, 
de nem is cáfol, olvasmányaink pedig irodalmi előképet keresnek. Akárhogy van is, a 
templomjelenet szárnyaló képpel zárul: A kék virág mozdulatlanul ragyog a kőlapon. A 
sirály felröppen. A meg-megremegő élő virág teljes magabiztossággal lép át a statikus 
bizonyosságba; a vizek madara felröppen a templomi homályban.

Kopog, suhog az eső. A jelenébe zárt, múltjától megfosztott történet a végéhez kö-
zeledik. A kezdő körhöz térünk vissza. Mennyi idő telhetett el? Az asszony haja még 
meg sem száradt, az eső ugyanúgy zuhog. A változás – ha volt egyáltalán – elsimult, 
visszafodrozódott a hétköznapiba. Mikor a templomszolga hamarosan becsukja majd 
a templomajtót, se odabent, se a kinti világban nem marad nyoma a rituálénak. Biz-
tosra vesszük, hogy a kék virág rezzenetlen növényéletét éli tovább, s hiába keresnénk, 
a sirályt nem találnánk a templomhajóban. A történtek lenyomata az asszonyban – s 
bennünk – van. Ám a lezáró keretbekezdésben ismét találunk valami furcsát. … míg 
csak az esőverte kockaköveken látni vél valamit – olvastuk a novella elején, s indítottuk 
el gondolatunkat két irányba: egy triviálisba, hogy a nő a lehető legtávolabbi pontig 
követi szemével a két alakot; és egy sejtető, rejtelmes irányba: talán ez a „valami” egy 
előreutaló szövegtani elem, s később majd magyarázatot kapunk rá. Nem ez történt. 
Most újra előttünk egy mondat: A nedves kőfalon fekete, mozdulatlan árnyék. Az asz-
szonyé nem lehet, hisz ő lassan lépked az utcán. A banya azonban, és a fiú, akiket 
a nő most ismét megpillant – a zuhogó eső ellenére mozdulatlanok. A rituális cse-
lekmény megkezdése előtt ezek az alakok a követhetetlenbe távolodtak, elhagyták a 
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novella színterét. Mostanra visszajöttek volna? Az előbb sem létesítettek kontaktust 
a főszereplővel, rá sem néztek, tudomást sem vettek róla, holott előtte elhaladtukban 
észre kellett volna venniük. Ekkora esőben üres lehet az utca. A novella elején még 
abban sem lehettünk bizonyosak, hogy a nő ismeri őket. Esetleg a határozott névelő 
utalt erre (az asszony nem „egy vénasszonyt” és „egy fiút” néz). A hatodik képen 
viszont újra feltűnik a két alak mint a nő múltjának a része. A kerettörténetbe való 
mozdulatlan visszaérkezésük mégis furcsa. Innen már elmentek. Lehet, nincsenek is 
itt újólag: fekete, mozdulatlan árnyékká váltak, dermedt állóképpé – az asszony vízi-
ójává. Az asszony számára most már örökké ott lesznek a külvilágban is: a maguk 
egyetlen lehetséges, mozdíthatatlan helyén. (Részben a neoavantgárd öröksége lehet 
Hajnóczynál a tárgyak mániákus – rituális – helyére rakása: … ízlelgette szájában a 
bort, végül kurtán biccentett, és lenyelte a kortyot. A poharat aztán lassan visszatette a 
ballusztrád párkányára, pontosan arra a helyre, ahol az imént a pohár alja nedves karikát 
rajzolt a homokkőre198 – olvashatjuk az M-ben.) Az állóképbe/filmkockába dermedtség 
különösen a fiúnál érezhető. A vénasszony ugyanis már eleve áll, botjára nehezedve, 
lehajtott fejjel, „szemét a szakadt cipőből kibukkanó lábujjaira szögezve” (még ez a 
„szögez” szó használata is!). De a fiú egy mozdulat közepén van: hátat fordít a ba-
nyának, lábát ugrásra lendíti, haja lobog a válla fölött. A bevezető képben megadóan 
lépkedett a banya mögött, a fényképen aludt, míg az öregasszony óvón fölé hajolt. 
Most épp ellenkező irányba, a banyától el (az asszony felé?) rugaszkodik. Eredményes 
volt a varázslat? De a kimerevített kép – kép marad, a fiú futása itt, e „filmen” sosem 
ér ismeretlen céljához. Az asszony sem rá, hanem az „árnyék”-ra pillant, melynek 
eredete végeredményben tisztázatlan marad. És az asszony elengedi ezt a képet is, 
ahogy a korábbiakkal (életben látott dolgokkal és fényképekkel) tette. Elmegy, úgy 
húzódik a fal mellé, ahogy a szöveg elején a banya és a fiú tette elmenőben. Most ő 
lépked el lehajtott fejjel a betonon. Ránk csak a recehártyájáról leváló utolsó képet: a 
mozdulatlanba dermedt vénasszonyt és fiút hagyva.

Érthető, hogy a szolga becsukja a templomajtót (ha más megfontolásokból is, mint 
Kafka őre a Törvény kapuját).

A Samuel Beckett drámáit tartalmazó vékony kötet 1970-ben jelent meg az Eu-
rópa Könyvkiadó gondozásában, többek közt Kolozsvári Grandpierre Emil, Mihályi 
Gábor, Tandori Dezső fordításában, Almási Miklós utószavával (Tragédiák a szemét-
kosárban). A Film című forgatókönyv a kötet utolsó darabja, Bart István fordításában 
olvashatjuk.

Hajnóczy Péter tehát olvashatta – és mint hasonló beállítottságú nemzedéktársai 
valamennyien: bizonyára olvasta is ezt a kötetet. Szegedy-Maszák Mihály írja Ottlik-

198   HPÖM 252.

monográfiájában a Musil-Ottlik kapcsolatról gondolkozva: „Szokás emlegetni, hogy 
az Iskola a határon a nevelődési regény évszázados hagyományán belül különösen a 
Törless iskolaéveivel hozható összefüggésbe. Talán nem is az a lényeg, olvasta-e Ottlik 
Musil korai kisregényét, vagy nem. Inkább arról érdemes gondolkozni: van-e rokon-
ság a két mű között.”199 E sorokat vonatkoztathatjuk most a Hajnóczy-Beckett pár-
huzamra.

Beckett Filmjének cselekménye röviden: 1929 táján egy kora nyári reggelen, kül-
városi gyárnegyedben egy feketébe öltözött férfi (T) menekül a kamera megtestesí-
tette fürkésző-üldöző tekintet (SZ) elől. Valószínűleg anyja üresen maradt lakásába 
igyekszik, hogy ott, végleg megszabadulván üldözőjétől, nyugodtan átgondolhassa 
fényképekben megtestesült múltját, s leszámolhasson azzal. Ennek a futásnak és 
célbaérésnek a történetét láthatjuk, és a kudarcét, hiszen ha más tekintetek elől sike-
rülhet is elrejtőzni, az önszemlélet elől soha. A képre rögzített tudathasadás szemlé-
lőivé válunk.

Ami miatt A szertartás című Hajnóczy-szöveg elemzőjének eszébe jut Beckett Film-
je, az egyrészt a Hajnóczy-mű forgatókönyv-jellege, de még inkább a fényképek átné-
zésének kulcsfontosságú szerepe mindkét írásban. E két vonás összeköti a befogadó-
ban a két művet, holott a különbségek legalább ilyen nyilvánvalóak. A kapcsolódási 
pontok tehát: a két történet főhőse fényképek (7! mind a két helyen) kétszeri (mindkét 
helyen) átnézése során szembesül múltjával, és ez a „story” a filmszerűség folyamatos 
jelenébe zárva közvetítődik.

Beckett Filmje valódi forgatókönyv, efelől nem marad kétségünk. Hajnóczy Szer-
tartását is meg lehetne filmesíteni, ez bizonyos, bár ez eleddig nem történt meg. Talán 
10–12 perces lírai klip lehetne belőle. Beckett munkája a vázlat szerint összesen 40 
perces (8+15+17). A Beckett-szöveg mely vonásai értetik meg, hogy forgatókönyvről 
van szó (holott a műszó nincs a cím alá írva)? A 14 oldalas szövegben a „werk-jelleg” 
dominál, nem olvasható úgymond folyamatos novellaként, mert például a fényképek 
témáját csak utólag, mintegy a függelékben ismerjük meg. (Ettől aztán, olvasmány-
ként – mert mégiscsak olvassuk – a retardáció okozta ismerős izgalmat érezzük.) A 
Beckett-szövegben a technikai rész, a „megcsinálás”-ra vonatkozó gyakorlati elemek 
uralkodnak. Az író az operatőrnek és a rendezőnek igyekszik elmagyarázni a maga 
pontos szándékait, kételyeit a kivitelezhetőség felől. Beismeri filmszakmabeli ismere-
teinek hiányosságait, e helyeken az operatőr szakértelmére bízza magát. A szöveg első 
bekezdéséből pedig mintha az derülne ki, hogy Beckett akkor adja közre a Film ere-
deti vázlatát, mikor a film Buster Keatonnal már elkészült (és sok vonásban egészen 
más lett, mint a forgatókönyv).

199   Szegedy-Maszák Mihály, Ottlik Géza, Pozsony, Kalligram, 1994, 93. 
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Hangulatkeltő vagy -érzékeltető, irodalmias mozzanatok nem találhatók a Film 
vázlatában. (Bár a „férfi testét zihálás rázza” és az „Isten képének elpusztítása” mon-
datokat nehéz pusztán „werk-szövegként” olvasni.) Beállításokról, szögekről, kamera-
mozgásokról olvashatunk: SZ és T elkülönítését, mozgásait, egymáshoz való helyze-
tét nagy igyekezettel, fáradságos munkával kell követnünk. (Ettől aztán ez a szöveg 
is gyötrelmessé válik, tartalmán túl is, akár a Hajnóczyé.) Belső címek tagolják a 
szöveget, számozás, vázlatolás, pontokba foglalás, nyilvánvaló szerzői utasítások („T 
a kikötés szerint nem érzi a tekintetet.”) figyelmeztetnek a forgatókönyv-jellegre. A 
megrázó erejű filozofikus mondatokat technikai fogássá téve negálja a szerző az olva-
sás szintjén:

Amikor minden külső érzékelés – állati, emberi, isteni – megszűnik, az önérzékelés 
továbbra is fennmarad.

A nemlét keresése a külső érzékelés előli menekülés révén meghiúsul, mert az önérzékelés 
elkerülhetetlen.

A fentieknek igazságértéke nincsen, mindössze szerkezeti és dramaturgiai fogásnak te-
kintendő.

A szöveg végén pedig, a jegyzetek 11. pontjánál olvasható bolondos javaslatoknál 
végképp elvesztjük a szövegfolytonosságot. Beckett írása forgatókönyv tehát, mi 
azonban – a 70-es évek Hajnóczyjával együtt – mégiscsak írott szövegként szembesü-
lünk vele. (És mikor aztán megnézzük Buster Keaton filmjét – az valami más.) Mitől 
lesz a Film mint olvasmány is hatásos? Egyrészt, mert jó „werk”-ként lehetővé teszi (és 
arra is késztet), hogy pontosan elképzeljük, látványra tegyük át a leírtakat. Másrészt, 
főleg az azóta kialakult (Hajnóczy számára pedig tehetsége okán korán megérzett) 
posztmodern olvasási szokások miatt – nem idegen tőlünk az efféle bonyolult és szi-
kár, erősen megvágott szövegvilág sem. Olvastunk mi már azóta ennél cudarabbat is! 
Vagyis: értő és beleélő olvasójává válhatunk a Filmnek mint írott szövegnek is.

Állítsuk hát párhuzamba a két szöveget! A szertartás „szoros olvasását” korábban 
elvégeztük; olvasatunkban már elhelyeztünk Beckett-szövegvonatkozásokat. Most, a 
drámaíró forgatókönyvét olvasva, részletesebben eredünk a párhuzamok nyomába.

A légkör mindkét olvasmány esetében valószínűtlen és szorongató. „A film légköre 
komikus és valószerűtlen” – írja Beckett jegyzeteiben, majd hozzáteszi: „Mozgásával 
T minduntalan nevetésre ingereljen.” Ha ez is Beckett szándéka, és a filmen ez a 
groteszkség is valósul majd meg Buster Keaton rezzenéstelen, fa-arcú (cölöparcú – a 
jelző ismét csak Hajnóczytól való200) előadásában – az olvasó aligha tud derülni. Ahol 
a fent idézett mondatok elhangozhatnak az Esse est percipi alcím alatt, és ahol T-vel 
együtt mi is üldözöttnek érezhetjük magunkat – aligha támad komikum-érzetünk. 

200   HPÖMu 175.

Az öreg házaspár és a virágárusnő jelenete, elképzelt leírhatatlan arckifejezésük a szo-
rongás múlhatatlan érzését varázsolja Beckett színpadára: A férfi lecsapva csiptetőjét, 
ismét megfordul, hogy utánanézzen T-nek. Felesége megérzi SZ tekintetét, és szeméhez 
emelve lornyonját, megfordul, hogy megnézze. Könyökével megböki férjét, aki feléje for-
dul, visszahelyezve csiptetőjét, tekintetével követi felesége pillantását, aztán leveszi csipte-
tőjét, és SZ-re néz. Miközben mindketten SZ-re bámulnak, arcukat fokozatosan betölti 
ugyanaz a kifejezés, mely majd a lépcsőjelenetben a virágárusnő, a film végén pedig T 
arckifejezése lesz, és amely csakis a fürkésző tekintet okozta gyötrelem kifejezéseként írha-
tó le. A majom közönyösen bámul úrnője arcába. A sarokbaszorítási jelenet s a beálló 
halál végül aligha tűri meg képzeletünkben a komikum levegőjét. Minek tudjuk be 
hát a szerzői instrukciót? Talán ott keressük a magyarázatot, amit Kafka század eleji 
novellafelolvasásairól hallottunk: bizalmas baráti köre, akiknek bemutatta munkáit, 
kacagott a hallottakon. Csehov pedig, pár évvel korábban, komédiának szánta fáj-
dalmas-bús, töprengő színműveit. Minden az intenciótól függ? Ez esetben a filmes–
filmszínészi megvalósítástól? Hajnóczy Szertartásának világa úgy valószerűtlen, hogy 
mágikus és szimbolikus egyszersmind. Szürreális, ha tetszik, templomban felröppenő 
sirályával; szorongató a vén banyával, az állóképbe dermedt futó fiúval és a megma-
gyarázhatatlan árnyékkal.

Mindkét „film”: néma. Emberi beszéd nem hangzik fel, az egy „Psszt!” felkiáltást 
leszámítva a Beckett-forgatókönyvben sem. Hogy aztán a háttérbe a) teljes néma-
ságot; b) a cselekményből következő reális hangokat; c) valamifajta aláfestő zenét 
képzeljünk el – az ránk van bízva.

Beckettnél az időpont és a hely jóval konkrétabban adott. 1929 körül járunk, a 
fényképek közül a 6. és a 7. egyértelműen utal a világháborúra mint a hős sorsának 
beteljesítőjére. (Ugyanakkor nagyban leegyszerűsítenénk a Beckett-szöveg jelentés-
tartományát, ha „csak” a háborús sorstragédiát olvasnánk ki belőle. Épp filozófiai 
tartalmaitól fosztanánk meg ezáltal a szöveget.) A helyszín Beckettnél egy nagyváros 
gyárnegyede, kora reggel van, az utca tele munkába sietőkkel. Mégsem tudjuk ezt a 
nyüzsgő jelenetet valóságosnak elképzelni: kimerevített, szürreális montázs inkább az 
állandó percipi és percipere állapotába illeszkedő figuráival. A főhős ezen a mozgal-
mas háttéren tűnik fel: külsejéről, ruhájáról, mozgásáról, tartásáról stb. folyamatos 
jelzéseket kapunk. (Az egy arcot kivéve, melyet a legutolsó drámai jelenetig nem 
láthatunk. Hogy a férfi szemén fekete kötés van, arról is csak a szoba-jelenet végén 
értesülünk, mikor a karosszékben leveszi kalapját, s hátulról láthatjuk gyér hajú ko-
ponyáját.) Mindez nincs meg Hajnóczynál. A templomszolgának és az asszonynak 
csak a cselekvéseit látjuk, a vénasszonyt és a fiút is csak 1-1 képsorban. Külső leírás, 
kommentár nincs. A nő arctalan marad, holott több fényképen nézi régebbi énjét, 
tükörben pedig – 14-szer is! – saját mostani arcát.
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Beckettnél teljes történetet, pontosabban egy emberi út utolsó stációit követhetjük 
nyomon több képben, miközben a fényképeken egy sors tragédiája körvonalazódik 
előttünk. Események lenyomataival, emlékekkel szembesülünk, lélektani, gondola-
ti következmények részeseivé válunk. Hajnóczynál minden sokkal homályosabb, ha 
tetszik, líraibb, költőibb. A fényképek által megelevenedő sors sokkal kevésbé konk-
retizálható/állítható össze.

Hajnóczy Szertartásában a főszereplő nőn kívül még négy szereplőről olvashatunk. 
A templomszolga arctalan, figyelmes munkálkodás közben a novella kerettörténe-
tében jelenik meg: nyitja és lezárja a történetet. Az öregasszony és a fiú háromízben 
tűnnek fel: kétszer a kerettörténetben, egyszer a 6. képen látjuk őket meghitt helyzet-
ben. Ők a nő múltjának és jelenének is részesei. De még ez sem biztos: kontaktus nem 
jön létre a főhős és a pár között. Egy férfi szerepel még Hajnóczy elbeszélésében: az 5. 
képen látjuk, amint együtt mutatja őt a fotó a lánnyal. Beckett szövege tele van élőlé-
nyekkel. Emberek, állatok sokasodnak a képsorokon, valamennyinek arcát, tekintetét 
is hangsúlyozottan látjuk, kivéve az egy főszereplőét. Először is a munkába sietők 
mozgalmas sokasága az utcán, néhány kiemelt epizodistával (két kerékpározó férfi lá-
nyokkal; konflis, vágtázó lovacska, kocsis állva suhogtatja az ostort). A következőkben 
az idős házaspárral és a nő karján a kismajommal találkozunk. Arckifejezésük SZ (a 
kamera; a Szem) fürkésző pillantása hatására eltorzul. Ugyanez történik a törékeny 
öregasszonnyal is, aki virágait tálcán nyakába függesztve hozza lefelé az ominózus 
lépcsőházban, ahová T hazatalálni vél.

Az anya lakása (ez is kérdőjeles, ez is csak „munkahipotézis”; a jegyzetek 9. pont-
jában hallunk róla, de Beckett egy megjegyzéssel mintegy semmissé is teszi az in-
formációt: Ez nyilvánvalóan nem lehet T szobája. Feltehető, hogy édesanyja szobája, 
ahol már hosszú évek óta nem járt, és most ideiglenesen beköltözik, hogy gondoskodjék az 
állatokról, amíg anyja kijön a kórházból. Ennek nincs jelentősége a film szempontjából, 
és nem szükséges tisztázni.) tele van állatokkal. Egy nagy macska, bizarrul kicsi ku-
tya, papagáj kalitkában, aranyhal üveggömbben. Percipiáló tekintetek. Isten figyelő 
képmása a falon egy igénytelen olajnyomaton. Utolsóként pedig a végre szemből is 
megpillantott férfi tekintete, illetve ugyanő – SZ-ként, vizsgáló, üldöző Szemként, T 
szemszögéből láttatva. Ugyanaz az arc két arckifejezéssel. (Megjegyzés: öregasszony, 
láttuk, Hajnóczynál is szerepel; Isten helyett pedig Isten háza, de mindkettő egészen 
más előjellel, asszociációs körrel.)

Beckettnél több helyszínt látunk, három képsorban kapjuk az eseményeket. Az 
első 8 perc az utcán játszódik; utána egy hosszabb, 15 perces egység a lépcsőn; végül 
a leghosszabb – 17 perces – rész a szobában zajlik. Ha fontolóra vesszük a megadott 
időegységeket, valószínűleg sokallani fogjuk őket. Erősen retardált, kényszeresen és 
kíméletlenül megnyújtott jeleneteket kell elképzelnünk, a látvány elviselhetőségének 

határáig (hogy Hajnóczy A kéz című, szintén valószínűleg forgatókönyvnek készült 
szövegében lévő „szerzői utasítást” idézzem). A fényképek aztán természetesen újabb 
helyszíneket idéznek fel.

Hajnóczynál egy kint és egy bent van: az utca a templomkapu előtt és odabent a 
templom homálya, az oltár, az oszlop kőlapja; plusz itt is a képek felidézte helyszínek. 
Szűkebb is, a 7. kép szélfútta vize, hegyei, a novellakeretbe átröppenő sirálya által 
tágabb is Hajnóczy téri világa. Szobabelső/templombelső: a két legfontosabb téregy-
ség zárt, hermetikusan rejtett terület. De ez is csak látszat. SZ végül is bejut T után 
a biztonságosnak hitt szobába. Az asszony pedig, a szertartást elvégezve, elhagyja a 
templomot; a kaput a szolga Kafka őrére emlékeztető módon csukja be.

Rokonítja a két szöveget az elalvás/álom motívumának megjelenése is. T végül, 
kínzó emlékeit – múltját – megsemmisíteni vélvén, elalszik, hogy aztán SZ tekintete 
áttörje az álom szövetét és végezzen vele. Hajnóczy Szertartásában a (keretbeli vonat-
kozásai miatt) talán legfontosabb 6. képben (öregasszony, fiú) kap szerepet az álom: a 
vénasszony az alvó fiú fölé hajol.

Van aztán még mindkét szövegben egy-egy (vagy: kettő-egy) motívum/momen-
tum, ami párhuzamosnak tűnik. Itt azonban el tudom képzelni, hogy csak a lélek-
tanilag felspannolt befogadó fantáziája működik, s talál analógiát. A szertartás elején 
lévő …míg csak az esőverte kockaköveken látni vél valamit (kiemelés tőlem) mondattö-
redékre, illetve a szöveg végén olvasható mondatra gondolok (A nedves házfalon fekete, 
mozdulatlan árnyék.). Mindkét szövegmegnyilatkozás sajátos, érthetetlen, sugalmazó 
erejű és kétséges. Korábbi elemzésemben szóltam róluk. Beckettnél a hasonló mo-
mentum a legutolsó jelenetsorban található: SZ megteszi az utolsó néhány métert is 
a hámló fal mentén, és megáll pontosan T előtt. Hosszú kép T-ről szemből, háttérben 
fejtámasz, alszik. SZ tekintete áthatol az álmon, T felrezzen, Sz-re mered. T bal szemén 
a fekete kötés most látszik először. A rezzenéstől szék ringása megélénkül, amit nyomban 
megállít a földre helyezett láb. Kéz megmarkolja a karfát. T félig felemelkedik a székből, 
felnéz SZ-re, megdermed. Fokozatosan az a pillantás. Vágás SZ-re, akiről ez az első kép 
(csak arc, a hámló fal háttere előtt). Azonos T arcával (fekete kötés is), de arckifejezése 
egészen más, leírhatatlan, sem szigor, sem jóindulat, hanem leginkább feszült figyelem. 
Bal halántéka mellett (a kötés oldalán) hosszú szög (kiemelés tőlem Cs. K.) látszik. 
Hosszú képsor rezzenéstelen tekintetéről. A szög minden kommentár nélküli említése, a 
férfivel való korrelációja, Isten képének korábbi említésével együtt – áttételesen Jézust 
juttatja eszünkbe, de a szöveg semmi egyéb módon nem támogatja asszociációnkat. 
(Jézust idézte a minden kommentár és ikonográfiai környezet nélküli szeg Pilinszky 
Négysorosában is.)

Mindkét szöveg – mint írtam – kegyetlen olvasójával, de bizonyára írójával szem-
ben is. Ám ez a kegyetlenség más-más tőről fakad. Hajnóczy Péternél a képsorozat 

Állócsillagok.indb   190-191 2017.04.08.   12:27:07



192 193

kétszeri felmondása és az ehhez fűződő 2 × 7-szer kb. 9 sornyi szöveg monoton me-
chanizmusa juttatta az írást az elviselhetőség határára. Beckettnél ez a tárgyilagosság 
és szenvtelen pontosság a forgatókönyv-jellegből fakad, de ettől még nem lesz köny-
nyebb az olvasónak. A szöveg száraz és szikár, de megintjük magunkat: nem szabad 
csak végiggyűrni tekintetünket a mondatokon – el is kell képzelnünk, ami azokban 
leírva áll. Az olvasó filmrendezővé és operatőrré kényszerül válni, hogy értő olvasó 
maradhasson. Mindeközben ellentétet tapasztalunk az elidegenítően tárgyilagos le-
írás és a megrázó emberi tartalom közt. Nem beszélve a kiderülés – a forgatókönyv-
jellegből fakadó, szükségszerű – retardációjáról, hogy tehát a fényképek témáját csak 
a jegyzetekből tudjuk meg, holott kathartikus hatásukat egy korábbi képsorban ta-
pasztalnunk kellett. Beckettnek – a műfajból adódóan – le kell írnia, hogy újra a 
hámló tapéta képe; ezzel az újrával segít elviselni a mechanizmust. Így figyelmeztet, 
hogy „csak” munka-szöveget olvasunk, szükségszerű az ismétlés. Hajnóczy nem tesz 
– nem tehet – görcsösen ismétlődő mondatai közé efféle beszúrást. Nála csak követ-
keznek a mondatok monoton, őrlő egyhangúságban, hogy fúgaszerűen, körkörösen 
jussunk vissza a szekvencia újra-első mondatához.

Nyílt érzelmi reakció mindkét szövegben csekély számban, de kiemelt helyzetben 
található. Hajnóczynál az asszony imitációs játéka, ha tetszik: képmágiája minősülhet 
ilyennek, illetve a kék virág áttételes reakciója: a növény mintegy médiumként éli át 
és tükrözteti a hősnő reakcióit. (A kék virág kicsit megremeg – hangzik fel a szövegben 
14!-szer. Először, még a fényképek elővétele előtt, talán bíztatásként. Lehet, hogy az 
asszony a részvevő virágtól merít erőt. Majd 13 ízben a fényképek szemlélése közben 
látjuk a virág apró moccanását. A 14. esetben (utolsó kép másodszori megnézése) a 
mozdulat elmarad: a kék virág mozdulatlanul ragyog a kőlapon. Nem egyszerűen moz-
dulatlan vagy mozdulatlanul van odaírva, hanem: mozdulatlanul ragyog; épp csak 
nem győztesen vagy diadalmasan!) Beckettnél a szereplők arcán akkor jelenik meg 
érzelmi reakció, amikor SZ kegyetlenül figyelő tekintetével szembesülnek. Előbb az 
öreg házaspár, majd a virágárusnő, végül maga T, a zaklatott tudat sarokba szorított 
fele mutatja fel arcán a „fürkésző tekintet okozta gyötrelmet”. A másik érzelemnyilvá-
nítás a 6. kép megnézésekor jelentkezik; a fénykép tartalma a következő: Ugyanaz (az 
arc). 25 éves. Újonc. Hajadonfőtt. Egyenruha. Nagyobb bajusz. Kislányt tart a karján. 
A kislány az arcába néz, ujjaival tapogatja. A férfi e képet, az előtte lévő 5-össel együtt 
(menyasszonyával láthatjuk a kb. 21 éves fiatalembert) hosszabb ideig szemléli (a töb-
bit 6–6, e kettőt kb. 12–12 másodpercig). Keze reszket (Hajnóczynál a kék virág 
remeg meg; de a tükör is mindvégig remeg a nő kezében), megérinti a mutatóujjával a 
kislány arcát. Érdekes párhuzam még, hogy e – kiemelt – 6. képen tükör-jelenet lát-
ható: a kislány a fényképen a férfi arcába néz, ujjával tapogatja az apja arcát; és meg-
fordítva: a képet szemlélő férfi megérinti a gyermek arcát. Hajnóczynál minden egyes 

kép esetén imitáció történik: a nő eljátssza, rituálisan utánozza s ezzel életre kelti a 
fényképen látottakat. További megfigyelés: az 5-ös képen nemcsak a fiatalember és 
menyasszonya látható, hanem még valaki, aki fényképet készít róluk: a kép rögzítésé-
nek képe a képben. (Egy hiteles tanú a képen, akár Ian van Eyck Arnolfini házaspár 
című festményén, a falon látható domború tükörben a festő és egy társának jelenléte 
az eljegyzési szertartás! tanújaként.) Kicsit hasonló ehhez az áttételes, többszörös per-
cepció miatt Hajnóczynál a (szintén) 5. kép: a férfit néző lány is a képen van.

Mindkét szerzőnél mindenki folyamatosan a szemlélő percepció állapotában van. 
(Ez korántsem szükségszerű! Gondoljunk Hajnóczy Parancsára vagy Beckett Szöveg 
és zenéjére, a Minden elesendőkre stb., ahol az olvasás/leolvasás/szövegértés/memoriter-
felmondás; a beszéd/fecsegés – és nem a nézés – áll a középpontban.) Az állatok sze-
repe ebből a szempontból más a két szerzőnél. Hajnóczynál a légy egy kép elenyésző 
epizodistája. Annál fontosabb a sirály, mely mágikus megelevenedésével és a keretbe 
való átkerülésével végül röptével zárja le a Szertartást. Percepcióról nála nincs szó, 
kommunikációja metaforikus, kívül esik a jelenségvilágon. Beckett állatai, melyek be-
töltik a lakóitól elhagyott lakást, nagyon is érzékelnek: ezért is érez T kényszert, hogy 
szabaduljon figyelő pillantásaiktól. Ők tehát érzékelik T-t; T-t igen, de SZ-t nem. 
Mint ahogy a majom tekintete is üres, kifejezéstelen maradt az utcai jelenetben. Az 
öntudatlan állat percepciója felületi síkon marad. (Velázquez Las Meninasán is érzékel 
csaknem minden szereplő, kivéve az egészen kicsiny gyermeket [apród], aki öntudat-
lanul hancúrozik; és az összehunyorított szemmel bóbiskoló kutyát.)

Többször érintettük már a fényképeket a Beckett-szövegben is. Magától értetődő-
en ezek azok, melyek mindenekelőtt felhívják a figyelmet a két szöveg párhuzamára. 
Hajnóczy Szertartásának képeit végiggondoltuk már a dolgozat első részében. Azok 
jóval áttételesebben, metaforikusabban követnek végig egy életsorsot. Beckettnél 
előbb a képek végignézésének és megsemmisítésének folyamatát látja az olvasó, és 
csak később, immár felajzott kíváncsisággal, a jegyzetekben ismerheti majd meg a fo-
tók tartalmát. E 7 képből fő momentumait, csomópontjait illetően világosan kirajzo-
lódik egy háborúviselt s ott poklokat átélt férfi sorsa, aki a harcok során megrokkant, 
elvesztette fél szemét, tíz évet látszott öregedni, nyilván családjától is jóvátehetetlenül 
elszakadt (ha élnek még egyáltalán), és személyisége, idegrendszere gyógyíthatatlan 
károkat szenvedett. Valószínűleg olyan dolgokat volt kénytelen parancsra vagy önvé-
delemből elkövetni, amik miatt nem tud többé szembenézni önmagával. Régi énjét 
elvesztette; egy élő halotton teljesedik be végzete a szemünk láttára. (Zárójelben még 
egy Hajnóczy-párhuzam. A Da capo al fine című szövegben is egy múltjától megfosz-
tott, mániákus embert láthatunk erősen megvágott képekben, időbeli ugrásokkal.)

Másként bánnak a szövegek hősei a maguk képeivel. Hajnóczy asszonya kétszer 
nézi meg őket, előbb, amikor egyenként kipakolja valamennyit a kézitáskájából, 
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és megszemlélés után a kőoszlop szegélyére helyezi őket. Majd másodszor, amikor 
minden köztes átmenet, várakozás nélkül elkezdi visszaszedni a képeket a kőlapról. 
Ugyanabban a sorrendben (1–7-ig) szedi fel, nézi meg és teszi el a fényképeket, így 
a 7. fotó megint az utolsó lesz. Ezzel mód nyílik a poentírozásra: a kerettörténetbe 
átkerülő sirály felröppenésének hangulati előkészítésére. Beckett hősének fényképei 
egy aktatáskában lévő dossziéból kerülnek elő. A férfi, minden figyelő tekintetet 
megszüntetni vélvén (teljes magányban tehát, ami Hajnóczy Szertartását is uralja), 
leül a karosszékbe, ölébe teszi a dossziét, és egyenként (1–7-ig) végignézi a képeket. 
Amivel végzett, a térdére teszi, leszámítva a 7-t, ami a kezében marad. A 6 kép immár 
fordított sorrendben fekszik az ölében. Oda- és visszafelé is a szerző által pontosan 
meghatározott ideig szemléli a képeket, majd a másodszori megnézés után összeté-
pi valamennyit. Fontos lehet még, hogy az 1-es kartonja valószínűleg erősebb, mert 
csak nehezen tudja elszakítani. Emlékezzünk, mit ábrázolt az 1. kép (Fiú csecsemő. 6 
hónapos. Anyja karjában. A csecsemő szembenéz, mosolyog. Az anya nagy keze. Szigorú 
szemével szinte elnyeli a csecsemőt. Az anya nagy, régi divatú virágdíszes kalapja.), és ér-
telmezze a leírtakat mindenki kedve szerint! A 7. kép az utolsó; ezt nem teszi le a férfi, 
és ezt szakítja majd el először. Az 5–6. képet szemléli legtovább. A 6. képet érinti meg 
kezével. De az 1. képet nem tudja elszakítani…

És végül: mennyire értelmezi a két szöveg önmagát, mennyire beszél ki a narrátor az 
adott szövegből? Hajnóczynál aligha: az ő szokása amúgy is, hogy magára hagyja ol-
vasóját, nem ad kalauzt, lélekvezetőt cudar írásaihoz. Beckett műve filmforgatókönyv, 
és mint ilyen – természetesen – „eligazít”. Mint írtuk, Beckett története jóval érthe-
tőbb; egyáltalán: van történet, kialakul egy sors a képek hátterében. Hajnóczynál a 
hézagok csak nagy erőfeszítéssel és erős olvasói beavatkozással pótolhatók ki. Beckett 
írásműve filozófiai alapvetéssel indít: Esse est percipi, ami annyit tesz: Létezni any-
nyi, mint érzékelni. És bár a szöveg harmadik mondata mintegy technikai utasítássá 
degradálja, s ezzel megszüntetni látszik a filozofikumot, a Film egésze mégis a tudat 
megkettőződésének kínzó problémájáról, az önmagára irányuló rettenetes, csillapít-
hatatlan figyelemről szól. Egy egyenes labirintusról, melyből nincs menekvés.

A Beckett-szöveg végére csapdába kerülünk a hőssel együtt; Hajnóczy asszonya 
talán feloldozást talált a maga szertartásában.

A csoda Tihanyban történt

Zirc helyett Tihany; Hajnóczy a Balatonnál

Nem tudom, hányszor járt Hajnóczy Péter a Balatonnál, de szerette; szerette gya-
korlatban és elméletben egyaránt. Mint nagy vizet, úsztatót és elringatót, szép termé-
szeti tájat; és szerette mint Pannónia szelíd dombjainak ékét.

Hajnóczy nem volt nagy utazó, s ez akkor is kimondható, ha tudjuk: anyagi eszkö-
zei semmiképp sem tettek volna lehetővé távoli kirándulásokat. Dobai Péter barátja, 
aki maga 1963 és ’65 közt matrózként, majd kormányosként dolgozott tengerjáró 
hajókon, ráadásul 1973-74-ben kubai ösztöndíjra tett szert, s majd az Old Firenze 
környékén bérelt lakást többedmagával a Várban (írónk is gyakori vendég volt itt) – a 
Szerdahelyi Zoltánnak tett interjúban elmeséli, hogy Hajnóczyt a tengerészet nagyon 
érdekelte. Nem annyira a kikötői városok kalandos romantikája, hanem a hajózás és 
a tenger. „Úgy gondolom, ha ő hajós lett volna, talán el sem hagyja a hajóját. A har-
madik kikötő után biztosan nem.” Az utazás ilyeténképpen való felfogása a Baude-
laire-ére emlékeztet. A fiatal Baudelaire verseket akart írni, nem utazni. Éppen ezért 
terhére volt mostohaapja és anyja javító-nevelő, élményszerző ötlete, a távol-tengeri 
út. (A Déltengerek hajója 1841. június 9-én futott ki a bordeaux-i kikötőből, Calcutta 
felé; a tervek szerint az út 18 hónapig tartott volna.) Az ifjú Baudelaire lent ült kabin-
jában még a kikötőkben is, és verset írt. Aztán az első adandó alkalommal felült egy 
hajóra Mauritiuson, és visszatért Párizsba. Más kérdés, hogy e kényszerű út minden 
mégis-emléke ott munkál költészetében egy élethosszon át (lásd Albatrosz; Az utazás).

Hajnóczy Péternek is sokat jelent a kilenc napos angol út, amire nagy várakozás-
sal készült. Tudomására jutott, hogy az angolok egy kelet-európai novella-antológia 
előkészítésén dolgoznak – s ettől remélt valamifajta kiugrási lehetőséget. Az út aztán 
kiábrándulással végződött, és Hajnóczy szinte menekült haza Londonból, honvágya 
volt, utálta a dölyfös Nyugatot, a szállodában csak írekkel érintkezett… és így tovább. 
A kisesszék, amik az angol útról szólnak (Hotel Hobbes; Egy pár cipő; A térkép) mégis 
arról tanúskodnak: nagy hatású volt az a pár nap a csatorna túloldalán.

A tengert sosem látta Hajnóczy Péter, hacsak felülről nem, átrepültében a La 
Manche-csatornán. De a tenger (a nagy víz) is meghatározó élménye:

„Vagy egy szirten nyugszol, mely az üvegessé dermedt tenger fölé nyúlik, álmodozol, és 
azt véled, hogy e víz maga is szunnyad: s akkor egyszerre hirtelen színváltozás suhan át 
egyetlen rövidke pillanatra az opálos tengeren, és máris minden eltűnik.”
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E sorokat Hajnóczy 1981. június 26-án veti papírra valószínűleg Balatonfüreden, 
utolsó drámatöredékében, mely a Last train címet viselte volna. Sóvárgóan szép ké-
pek – olyan ember sorai, aki jól ismerte a tengert, mert sokat töprengett rajta. Kérdés, 
ismeretlen intertextről van-e szó, esetleg egy szövegdarab szabad fordításáról, vagy egy 
idegen írás szabad átköltéséről: oldalunkról nézve immár csaknem mindegy – Hajnó-
czy Péter sorait olvassuk.

Még a halál is a Balatonhoz köti. A Last train című töredék olyan világban játszó-
dik, ahol a szereplők „mindannyian halottak”. Június 30-án, „egy héttel a cím lejegy-
zése után, a kézirat félbeszakad”. Augusztus 7-én pedig „az influenzás láz s a rengeteg 
gyógyszer sokszoros szorítását nem bírta az elhasználódott szív” – írja Reményi József 
Tamás az 1993-as Összegyűjtött művek utószavában.

Dobai Péter megemlít még a Szerdahelyi Zoltánnak adott interjúban egy kirándu-
lást, mely a Balatonra vezetett:

„Az utazás (…) távol állt az ő alkatától. Még amikor, a korábbi években, jó passzban 
volt, akkor se nagyon szeretett kimozdulni. Mindössze egyszer támadt olyan ötlete 
(1978 táján), hogy feleségével s még egy hölggyel négyesben tegyünk egy autóstúrát 
a Balaton körül. Az idő nem sok jóval kecsegtetett, Péter azonban, szokás szerint, 
türelmetlen volt: ő már beleélte magát, hogy menjünk. A Balatont ugyanis szerette. 
Jellemző, hogy – a rossz idő miatt – ez egy meglehetősen depressziós túra volt: hideg-
gel, esővel. Először Zircen201 mászkáltunk, ahonnan, a partról, ő egymaga, gyalog 
felment az apátságba (nem kellett neki a kocsi). Majd délről megkerültük a Balatont, 
s akkor Balatonmária környékén úszott egy nagyot. Végül aztán, idő előtt, még aznap 
este vissza kellett fordulnunk a mostoha viszonyok miatt.”

De ne az életrajzot! Nézzük a hátrahagyott írásokat!

Hajnóczy Péter 1973-as filmforgatókönyvében (Ló a keramiton) a 7. kép címe: A 
csoda Tihanyban. A kortárs próza ekkoriban fordul a filmes műfajok felé. A filmkészí-
tés Hajnóczyt is érdekelte egész életében, részben épp barátja, Dobai Péter példájára 
kezdett filmvázlatokat írni. (A hagyatékban maradtak a Partizánok, illetve A bajnok 
címet viselő forgatókönyv-vázlatok; e töredékes próbálkozásokat talán örökre őrzi 
már a legendás és soha fel nem lelt sportszatyor, a Márai-novellák elmaradhatatlan kí-
sérője202.) De a film felé fordította Hajnóczy érdeklődését Malcolm Lowry példája is, 

201   Dobai rosszul emlékszik, nem Zircről – Tihanyról van szó.
202   Elmondhatom, hogy azóta ezek az írások, hagyatékgondozó munkánk révén, előkerültek, sőt 

nyilvánosságot is kaptak.

akire 1975-ben talál rá, mikor Göncz Árpád fordításában elolvassa a Vulkán alattot, 
mely a reveláció erejével hat rá. Lowrynak is volt filmes múltja: 1936-ban Hollywood-
ban dolgozott, forgatókönyveket írt, és második feleségét, a regényben Yvonne-nak 
nevezett Margerie Bonnert is itt ismerte meg.

A filmes tájékozódás több módon is megtermékenyíti Hajnóczy prózáját. A narra-
tív logikát vizuális effektusokkal váltja fel ismétlő szerkezeteket mozgató úgynevezett 
„hosszúszövegeiben”, ezekben az olvasót próbáló repetitív darabokban (a hagyaték-
ban maradt Keringő, A kavics, A kút, A sas stb. című szövegekre gondolok). Másrészt 
használja az erős vágásokkal dolgozó montázs-, illetve kollázstechnikát.

Egyetlen befejezett forgatókönyve a Ló a keramiton címet viseli; egyelőre a kötet-
ben várja türelmesen egy tehetséges, invenciózus és elszánt rendező/operatőr jelent-
kezését.

Nehéz megtalálni az összetartó folytonosságot a forgatókönyv 17 képe közt. Talán: 
akár a kubisták szimultán költészete – egy ember élete szeletekre szabdalva, összeke-
verve, egymás mellé ollózva? A Ló a keramiton némafilmnek készült; az egyes képek 
élén, a számozás után alcím áll. Úgy képzelem, ha megvalósul, a filmen e címek 
feliratként jelentkeznek majd. Zörejek, zajok, lárma és rezzenéstelen csönd, dobogás, 
lépések nesze, lábak nyugtalan csoszogása, egy bot pufogása, viharzúgás, lezúduló 
eső: ezek azok a hangok, melyek a forgatókönyv hátterét adják. A valóság dinami-
kus hangjelein kívül a forgatókönyv szövetét időről időre meleg vérrel árasztja el a 
IX. szimfónia muzsikája, és keretbe foglalja a történendőket egy különös effektus: 
„HANG! Ütés; mint amikor egy fakalapács egy végtelen bádoglapra sújt.” 

Emberi hangot értelmes szóval kiválni csak a 16. képben (Elvonókúra) hallunk, 
a próbaivás jelenetében. Elmebetegek zárt osztályán vagyunk; itt kezelik az alkoho-
listákat is. Most épp bemutató van: theatrum mortis, szimulált halál – két betegen 
(köztük a főszereplő fiún) demonstrálja az orvos az Antaethyl hatását. Mi történik, ha 
a páciens ráiszik erre a gyógyszerre:

„»Az arc és a nyak kivörösödése, a szem kötőhártyájának belövelltsége, fulladás, szoron-
gás, halálfélelem, majd: vérnyomásesés, ájulás, HALÁL.«”

A betegek körülállják a kísérleti alanyokat, ellenségesen dobognak a szimulált agó-
nia hátterében. S itt hangzik el a forgatókönyv két (emberi hangzós) mondata: Isten 
az csak egy keresztnév! és: Ma is van Isten!

A fiú alakja mindenképpen összeköti a montázsszerű képeket. Kisfiúként bukkan 
fel először a hős, hogy szembesüljön élete első kitörölhetetlen képével: 1945-öt írunk, 
egy vad pesti bérház keramitos udvarán halott, vérző ló fekszik. Ez az őskép dermed 

A bajnok is előkerült. Nagy méretű, kiadásra előkészített szövege komoly hagyatékgondozói munka után 
ugyancsak publikálandó.
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a fiú agyába egy élethosszra. Az e kép hordozta komplex jelentéstartalmakkal kell 
megbirkóznia egy életen át. Ez a ló támad fel lobogó sörényű ménként a legutolsó 
jelenetben, mintegy látomásban.

Ám ne reméljük, hogy beteljesülést hozó megváltástörténet kerekedne ki előttünk! 
Inkább: beavatástörténet; egy negatív beavatás története.

Egyetlen epizódban nem szerepel a fiú, viszont itt látszik kulminálódni a másik fő 
motívum (ha a fiú sors-epizódjait tekintjük az első szálnak): az igazság kiderítésének 
vad vágya, ugyanakkor lehetetlensége.

Hajnóczy Péterre hatott Akutagava Rjúnoszuke kisprózája, megragadta a század 
eleji japán szerző talányos világa. A cserjésben című (sic! legalábbis Lomb Kató fordí-
tásában; azóta: A bozótmélyben – fordította Gergely Ágnes és Vihar Judit, 1992-ben; 
a tanulmányíró szívéhez az első változat áll közelebb) Akutagava-novella (mely Akira 
Kuroszava A vihar kapujában című filmjének lett forgatókönyvi alapja) is hathatott 
arra a gondolatmenetre, mely a 4. epizódot (A pohár) tartja fogva. Durva kocsmai 
jelenet, hangoskodó szóváltás. A vitatkozóknak mindennél fontosabb, hogy egy em-
lékképet a lehető legpontosabban újrajátsszanak, s ezáltal kiderítsék, mi is történt ott, 
a falusi ünnepen, mitől dőlt ki az a vérhez hasonló, sűrű vörösbor az udvar döngölt 
földjére.

A harmadik, ami összekötheti a laza fűzésű kép-epizódokat: a másmilyenség visz-
szatérő motívuma. Ez a szál búvópatakként futja be, színezi át a szöveget, új és új 
jelentést adva a másság kifejezésnek.

E motívum árnyalja, forgatja maga körül A csoda Tihanyban című epizódot is 
(melynek képei feltűnnek aztán még a Macskák /11./ és az Almavodka /15./ címet 
viselő jelenetekben is).

Nem közönséges helységnév a „Tihany” egy magyar számára. Jelenti mindenekelőtt 
a Balatont, a tó királynőjét, az északi part őrét, csúcsán az 1700-as évekbeli barokk 
apátsági épülettel (s odalent a románkori sötét és hűvös, 11. századi altemplommal). 
Jelenti a kecskekörmöt s a visszhangot, mely nem hallatszik ugyan már, de Csokonai 
Ekhójában még ott szól. Jelenti az Alapítólevelet, 1055-ben fogalmazott első szórvány-
nyelvemlékünket, melyet I. András készíttetett a bencés apátság számára (s melynek 
okos, komoly sorait vendégszövegként Hajnóczy A parancs című kollázsába is beidézi, 
hogy figyelmeztessen az írásbeliség, az írás, a múlt rögzítésének fontosságára). Jelenti 
a bencések meghonosította nyugati kereszténységet, s jelenti Pannonhalmát is, ahol 
az apátság Alapítólevelét őrzik. Jelenti Pannóniát, a Dunántúlt, s Janus Pannoniusszal 
szólva: egész Magyarországot. Ezt – ezeket – jelenti Tihany egy magyarnak. S egy 
magánembernek, egy fiatalnak a nagy vizet, a nyarakat, a szerelmet, kalandot, az 
emlékek idejét, a visszahozhatatlant.

Aki a „Tihany” szót leírja, számolnia kell azzal, hogy olvasója mindezeket a jelen-
téseket beleérti, ösztönösen, gondolkozás nélkül – már eleve. Hát még, ha a címben a 
„Tihany”-hoz a „csoda” szó párosul! Mirákulum, mely kíváncsivá tesz.

7. kép
A CSODA TIHANYBAN

Tihany. A fiú kezében nejlonháló, az Apátság felé lépked, szemközt a kelő Nappal.
Visszafelé öreg parasztasszony döcög, kezében pléhkanna, a kannán keskeny tejcsík. A 

szemközti járdaszigeten fiatal lány és fiú; a fiú a lány vállára teszi a kezét.
A fiú az eget nézi, mélyen beszívja a friss, tiszta levegőt.
Aztán
olyannak látjuk az öregasszonyt és a fiatal párt, mint a fiú: az öregasszony arcán, akár a 

párkákén, lassan csorog az Idő, a fiatal pár valamiképp mintha sem a boldogságban, sem a 
boldogtalanságban nem tartozna egymáshoz, nem lenne egymáshoz igazán közük; látjuk 
az Apátság sárga falait, de valahogy esetleges a fal és a színe is; ahogy esetlegesnek látjuk a 
járdaszegély mentén a házakat védelmező kőkerítések súlyos terméskövekből épített falait; 
a fűszálakat és a kökénybokrokat.

Aztán
mindezt másképp látja a fiú:
a változás lényege az a csoda, hogy jól van ez így; mindez csak így létezhetik és mindez 

jól van és szép.
A fiú megáll.
Nézi a karján tejeskannát cipelő öregasszonyt, a szemközti járdán a fiatal párt, a temp-

lom falát és a fal sárga színét: ez a sárga csak most és ezen a falon lehet igaz! És ugyanígy 
az öregasszony és a fiatal pár: összetartoznak; ahogy az öregasszony a pléhkannájával és 
az arcán szelíden végigcsorgó emlékeivel, ugyanígy a fiatal pár is összetartozik ebben a 
percben. Így van jól, mert másként nem lehetne; mert így igaz.

A fiú nézi a kőkerítések súlyos termésköveit, a kerítések mentén az útra hajló fűszálakat 
és magányos kökénybokrokat.

Néhány pillanatig tart ez a másság, amelyet a kamera szigorúan, keményen és szelíden 
varázsol elénk; szemben az előző képsor kissé szórt, „zilált” és „esetleges” képeivel.

A fiú csöndesen áll még egy darabig, aztán indul tovább vásárolni a bolt felé.

Felejthetetlen, ugyanakkor érzékeket-értelmet megzavaró jelenet. A filmes vonások 
sajátosan ötvöződnek az epika elemeivel. Kétségtelenül forgatókönyv, még csak nem 
is filmnovella, de primer szövegként is olvasható. Nemcsak werk, nemcsak filmvá-
szonra áttéve hat majd. (Mint annyi más helyén a Hajnóczy-életműnek, itt is Beckett 
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jut eszünkbe. Az ő abszurdjai erős hatást tesznek olvasva is: folyamatos szövegként 
értjük beléjük a cselekvéseket negáló szerzői utasításokat is. Film című forgatókönyve 
is ilyen Ez utóbbi egyébként Hajnóczy Szertartásával volna összevethető.)

Az egész kis szöveg jelen időben fogalmazott, s ez ott-létünket, szemtanú- és sze-
replő-érzetünket erősíti, a T/1 többszöri használata miatt is. Egy film nézői vagyunk, 
egy mozdulat, egy lépés – s mi is ott haladunk az apátság napsárga falai alatt.

A rövid mondatok, a szöveg éles, dinamikus tipográfiai tagolása is a filmes érzetet 
erősíti. Dőlt betűs „Aztán”-ok adnak zenei ritmust a szövegnek. Filmre áttéve ezek 
hirtelen váltások lesznek; a technikát felismerjük; ismerjük a filmekről.

Csakhogy itt nem egészen ugyanarról van szó. A vágások nem új képet, új jelenetet 
indukálnak, hanem ugyanazt (még egyszer vagy folyamatosan), csak: másképp. És 
ez adja a jelenet specialitását, zavarba ejtő kuriózum-jellegét. Babona és varázslás is 
mindez. Elmondás-felidézés által valami mód belenyúlni a valóságba, megváltoztatni 
azt a látás képessége által. Kétségbeesett vágy és törekvés az események megragadá-
sára, remélt hatalom a történtek s a még történendők felett. Szuggesztív nézés által 
– nem teremteni, de elrendezni, átrendezni, jóvátenni, elhelyezni, lecsillapítani a té-
nyeket, azaz: belenyúlni a valóság közönyös folyamatába. Mert amúgy mi több ez az 
egész, mint hajnali anzix Tihanyról, egy utcakivágatról, a kelő Napról… Kicsit még 
banális is. Allegorikus. Didaktikus.

A szereplők: a fiú; az öreg parasztasszony; a fiatal pár. A szituáció: hajnal Tihany-
ban, kel a nap, napsárgák az apátság falai. Az öregasszony tejet hoz kannában, lassan 
döcög szemközt a fiúval. A pár a járdaszigeten áll; igen, az az érzésünk, hogy nem 
mozdulnak, bár ez nem mondatik ki (hogy Hajnóczy kedves szenvedő szerkezetével 
éljünk). A fiú pedig nejlonhálóval siet a bolt felé. Prózai történések a szépséges, gaz-
dag jelentésmezejű apátság tövében. Próza Tihanyban; kisvilág a terméskő kerítések 
és kökénybokrok közt. Tihany nemcsak Balaton- és magyarság-szimbólum, hanem 
kis dunántúli község is a maga hétköznapi életével. Van, aki a Naphegyen vagy a 
Rózsadombon lakik, s ott megy le a szomszédos vegyesboltba kenyérért; van, aki 
ugyanezt Lausanne-ban teszi, magasan a Genfi-tó fölött, szemben a Francia Alpok-
kal… A szöveg egyszerre patetikus, banális és profán. Nem biztos, hogy ez Hajnóczy 
legjobb írása. A csoda mégis megtörténik Tihanyban, és nem külső segítséggel. A fiú 
tekintete színezi-varázsolja át a látott dolgokat néhány pillanat erejéig, s teszi őket 
elviselhetővé. A hétköznapi, esetleges és gyarló lényegül át „kimondhatatlanul jó”-ba. 
Olyan hellyé válik a hajnali Tihany, ahol minden tetőről látni a napot (Pilinszky János: 
Aranykori töredék).

Nejlonháló, pléhkanna, szerelmespár és templomfal. Ennyi, útban a hajnalban 
nyitó közértbe. Miért épp ez a mikrohelyzet szolgáltat ürügyet Hajnóczynak, hogy a 
világ elfogadhatóságáról elmélkedjék? Nem ritka ez a választás írónk szövegeiben. A 

fűtő Kolhász Mihálya fél liter tejért (a kazánfűtők napi védőitaláért) száll harcba; A 
véradó mészárosa saját, csillapíthatatlanul áradó vérét ajánlja az emberiség megmen-
tésére; s e mostani forgatókönyv 4. epizódjában is (A pohár) jelentéktelennek tűnő 
apróságon robban ki az igazság felderíthetőségéről folyó szenvedélyes vita. Azt mond-
juk, hogy – többszöri olvasás után – érteni véljük, miről van szó a Ló a keramiton 
című forgatókönyvben s benne A pohár című igazságkereső epizódban; azt viszont 
nem értjük, s nem tudjuk tetten érni, miért így, miért ilyen logikával, sőt! milyen logi-
kával működik ez a bakugrásokban előrerontó, majd megtorpanó szöveg. Miért így, 
és miért nem amúgy? Miért csak fél liter tej; miért egy plakátlányért A véradóban – s 
miért egy feldőlő vörösboros pohár váltja ki a csillapíthatatlan igazságkeresési vágyat? 
A válasz Hajnóczy Péter írói titka – s az emberi pszichikum rejtélye – marad.

Ugyanazt a látványt háromszor látjuk A csoda Tihanyban epizódjában: kétszer 
esetlegesnek, irrelevánsnak, hibásnak, vagylagosnak. E két csökkent értékű, ám, mi 
tagadás, valóságközeli látás közé ékelődik a „csoda”, „hogy jól van ez így; mindez csak 
így létezhetik és minden jól van és szép”. „Így van jól, mert másként nem lehetne; mert 
így igaz.” Akkor hát ez a csodaszerű másként látás képes a valóság méltóbb megraga-
dására. Az igazság, ha volna is véletlenül, megragadhatatlan. Örökké változó kalei-
doszkópjáték („illúzió anyja – Prókriti vagy Máya – szemfényvesztése…” – ahogy a Last 
train című drámaszeletben mondja az író, ott a Halált jellemzendő)…

Miért ne vezethetnének az alábbi sorok az IGAZSÁGRA vezető úton, amelyen díszlé-
pésben lépked kizárólag önmagát fürkésző suicid hajlamú lelked?

»Hull a hó, fú a szél,
Dmitrij Lénáról mesél.«

oldja keserű viccbe a gyötrő problémát a Hoválettem című kispróza vége.

Novellánkban viszont mintha arról esne szó, hogy e riadalmasan prózai, még Ti-
hany napfestette falai közt is férceltnek, hevenyészettnek tűnő valóság – a gondolat 
által elfogadhatóvá tehető. Így sem jó. Nem tehető elfogadhatóvá; a „csoda” által, 
kegyelemszerűen tevődik azzá. És csak rövid időre; átmenetileg.

Érdekes kérdés, hogy ez a másként látás a majdani filmszalagon, a Ló a keramiton 
című némafilmben hogyan valósul majd meg. 

„Néhány pillanatig tart ez a másság, amelyet a kamera szigorúan, keményen és sze-
líden varázsol elénk, szemben az előző képsor kissé szórt, »zilált« és »esetleges« képeivel.”
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A forgatókönyv úgy viszonyul a majdan megvalósuló filmhez, mint a koncept art 
bekeretezett szövege ahhoz az érzethez, melyet befogadója fantáziájában kelt. Egy 
forgatókönyvben megértető/érzékeltető szerzői utasítás lehet, amit például a 4. epi-
zódban olvasunk: „A kép valamiképp »valószínűtlen«, mintha ezt a jelenetet rólunk ál-
modná valaki…”. Mondhatja azt a szerző, hogy „valamiképp” és hogy „álomszerű” – a 
majdani operatőr majd kezd valamit ezzel az állítással, s kezdünk mi is, fantáziánkra 
hagyatkozva. A szó és a kép különbségéről, az átjárás lehetetlenségéről hallgassuk meg 
Michel Foucault-t (Velázquez Las Meninas-áról ír, de gondolatmenetének egy része 
ide is illhet): „Ám a nyelv viszonya a festményhez (itt: képhez) végtelen viszony. Nem 
mintha a beszéd tökéletlen lenne, és valami hiány volna benne a láthatóhoz képest, 
amelyet hasztalan igyekszik pótolni. A nyelv és a festmény (itt: kép) egyszerűen nem 
redukálható egymásra: hiába mondjuk, amit látunk, amit látunk, az soha sincs ab-
ban, amit mondunk, és hiába mutatjuk képekkel, metaforákkal, hasonlatokkal, amit 
mondunk, a helyet, ahol e szóképek megcsillannak, nem a szem bontakoztatja ki, 
hanem a szintaxis egymásutánja határozza meg.” És ne feledkezzünk meg beszédes 
szavunk, az elképzelni jelentéséről, a szótőre figyelve. Akkor képzelünk el valamit, ha 
valóban képre váltjuk; szóból, nyelvből látványra fordítjuk belső tekintetünkkel. Ezt 
kell tennünk Hajnóczy szerzői utasításait követve nekünk is.

Színek és fények, mozgások, csend és hangok Hajnóczy forgatókönyvében. Ahol 
nincs a történendők alatt természetes zaj, zörej vagy a szerzői utasítás megjelölte szim-
bolikus hangzat – oda mit képzeljünk? A némafilmeknél megismert nagyzenekart 
talán, mely egy potenciális moziban ott muzsikál karmestere vezényletével a vászon 
alatt a nézőtéren, játékával húzva tust az események alá? Vagy csendet, fokozhatatlan 
csendet …?

S a visszatérő motívumok, melyek belső intertextualitással hálózzák be a Hajnó-
czy-prózát: a Nap, a tej, a kökénybokor, az áthághatatlan fal, a nejlonháló, az éles 
sárga, ez a külön-tárgyiasuló szín, a némaságot felszabó szimbólumértékű hangok. 
Mintha ősképekkel dolgozna a szerző itt és más szövegeiben is: a ló, a Nap, az ün-
nepi asztal, az ősöreg Párka-asszony, a szerelmespár, a Duna és Tihany – ilyen he-
lyei a Ló a keramitonnak. Németh Marcell monográfiaszerző beszél arról, hogy a 
Ló a keramitont két szövegvonal jellemzi: a halál (ivás, alkoholos agónia) képeit a 
szerelem nap-színezte látványai egyensúlyozzák ki. E képletnél a Ló a keramiton jó-
val bonyolultabb, montázsszerűbb, váratlanabb. Mégis: e két vonulat tagadhatatlanul 
ott-létezik a forgatókönyv lapjain. A csoda Tihanyban a feloldó erejű epizódok közé 
tartozik, s mint ilyen, utalás szintjén visszatér más részekben is. A forgatókönyv egyik 
legfélelmetesebb részlete a 15., Almavodka címet viselő kép. Az önkéntes elvonókúrára 
siető fiú szorongásaival birkózik: az elferdült égbolttal, megváltozott színekkel – a 
kibillent, másmilyen valósággal.

A házak.
Minduntalan változtatják színüket és alakjukat is. Az érthetetlen változások – a fiú 

szemével – csupán árnyalatnyiak, de éppen ezek az árnyalatok azok, amelyek révén meg-
nyilatkozik, megmutatkozik az a másság, amelynek a magját nem képes megtalálni a fiú: 
mintha ennek a másságnak a magját keresné, makacsul, rendíthetetlen kitartással.

Az ég, az utca, a házak.
Az összepréselt szájjal siető fiú.
Mintha a végtelenbe veszett volna az úti cél: a sarki közért.
Az ég, a házak, az utca
mássága.

Nem Pest utcáit, nem Tihany köveit járjuk többé: utunk a fiú agyába vezet, lá-
tószögünk az ő recehártyájáról veszi startját. Nem a motívum, nem maga a látvány 
nyugtalanító; az események triviálisak. A hogyan az, a kedély, ami elviselhetetlenné 
teszi ezeket a látványokat. A fiú meztelen lelkének szövetén járunk. (Szkárosi Endre 
nyilatkozik arról a Szerdahelyi Zoltánnak adott interjúban, hogy miért szerepeltetett 
Hajnóczy-idézetet 1986-ban induló revüje, az Új Hölgyfutár első száma címeként. A 
Jézus menyasszonya emberpreparálási szakleírásánál szerepel a címként kiválasztott 
mondat-darab: „a bőrt leveszem róla”. „Szerintem – mondja Szkárosi – a legnagyobb 
művészetnek elengedhetetlen alapja – és következménye –, hogy egy radikális gesz-
tussal levegye a bőrt mindenről, így saját magáról is. Maradnak a hús, a vér, az idegek 
…”) 

E 15. képben A Csoda Tihanyban tekintet általi varázslása pár pillanatra enyhülést 
hoz, holott a végjelenetet a legelső filmkocka baljós hangja intonálja:

Tompa hang dördül, mint amikor fakalapáccsal sújtunk egy bádoglemezre.

A Macskák című 11. képben tél van és sötét este, de egy pillanatra feltűnik a Ti-
hanyi csoda öregasszonyának alteregója s a fiatal pár is. „Létmódjuk” most az esetle-
gesség; a másmilyenség szorongató oldala. A vénséges, mindentudó asszony tekintete 
fürkésző, kiismerhetetlen. Jó vagy rossz: nem olyan kategóriák, melyek alkalmazhatók 
volnának rá. Hajnóczy öregasszonyai! A szekér, a Tengerésztiszt hófehér díszegyenruhá-
ban, az Egyszerű történet, A szertartás öregasszonyaival rokon ez a koldushoz hasonló, 
de súlyos tekintetű, gazdag belső életet és múltat sejtető nő. A néma tekintetváltás, 
mely létrejön közte és a fiú közt, távoli, de találónak hitt asszociációval Petőfi Itt ál-
lok a rónaközépen című Felhő-darabkájának bergsoni szituációját idézi. A tekintetek 
révén, azok metszésvonalában, ha nem mondatik is ki – csoda megy végbe ebben 
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az epizódban is; hogy szorongató, avagy harmóniára váltó itt a csoda természete – 
mindenki maga döntse el. A fiatal párra sem a boldogság vagy a boldogtalanság sza-
vai alkalmazhatók. E fogalmak kimeríthetetlenségéről és kiismerhetetlenségéről kell 
meggyőződnünk Hajnóczy Péter lapjain.

A kép lezárul. Nem tudjuk meg, mit keresett a fiú Tihanyban, s mennyit időzött a 
tónál. „A világ mindaz, aminek esete fennáll.” Mint minden irodalmi fikcióban, de 
hisz a valóságban is: csak képkivágatokat kapunk; szeleteket, rostokat az Egészből (ha 
van olyan). Itt most, ezen a nyári kora reggelen, épp Tihanyban, épp ezen a járdaszi-
geten – a véletlen törvényeinek engedelmeskedve – épp ezek az emberek verődtek össze 
a fiú recehártyáján, mert az ő tekintetén és majd ezen a fehér papíron kívül semmi 
sem hozza – hozhatja – őket együvé. A fiú figyelmes, szikár, élesen részletező tekintete 
leltároz mindent, s láttatja ezt a mindent illúziótlanul.

 A szöveg magára zárul, kérdéseinkkel magunkra hagyatva igyekszünk kiverekedni 
a Hajnóczy-spirálból, ahol da capo al fine (ez is egy Hajnóczy-szöveg címe, újra s újra-
hasznosítom gondolkodásom közben) ismétlődik s tér vissza ugyanaz vagy annak 
variánsa örökké. Akár az életben.

 

 

Jézus elhajította a véres kést

(A blaszfémia látszata mögött egy konferencia sajátos iránya)

Engedtessék meg nekem ez egyszer konjunkció szerint címet adni tanulmányom-
nak. (Úgy vélem, Hajnóczytól sem teljesen idegen ez a módszer, lásd 2008-as konfe-
rencia-előadásomat, A szakács címe ürügyén.203) A mostani kiselőadás, a hagyatékból 
elsőként publikált szöveghez fűzetve, a Tányéraknákról szól, Jézushoz aligha van köze. 
De az elhajított véres késnek mennyi köze lehet Jézushoz? Holott Hajnóczy e mondata 
brutális helyzetben ott áll a második publikációul választott, Partizánok címet viselő 
filmvázlat utolsó soraiban. 

Parti Nagy Lajos: Rókatárgy alkonyatkor. „A róka az róka, az róka, az róka.”204 
Borbély Szilárd írja, Parti Nagy poétikai eszközeit jellemezve: „Konjunkció: az ösz-
szekapcsolás, nem (jelentés)azonosítás (vagyis metafora), hanem csak egymás mellé 
helyezés, vagyis nem líra, hanem logika.”205 A „konjunkció” fogalmának bevezetését 
érdekesnek találom irodalmi szövegek működésmódjának vizsgálatakor (a „logiká-
val” vitatkoznék), s engem is ez az együttállás, összekapcsolás szabadít fel most, hogy, 
másról írván (Tányéraknák), mégis vakmerően válasszak címet, radikális ugrással el 
a terítéken lévő szövegtől egy másik, nem kevésbé kérdéses, agresszív írás felé, mely-
ben Jézus – akár két egymást követő konferenciánk során – legalábbis problematikus 
szerepben van jelen. Ki Jézus, és hányféle természete van? Hajnóczy szövegeiben, és 
azon kívül is? Szegedi tudós együttléteink erőteljesen vetették fel ezt a kérdést, holott 
a 2008-as első konferencián mindössze egyetlen dolgozat foglalkozott, bátortalanul s 
a naivitást sem nélkülözve, a témával. 

A fenti címet a konferenciakötetnek adni nem merészkedtem. De meg szeretném 
őrizni mint talált tárgyat, éspedig kiemelt helyzetben. Konjunkció által itt, a másnemű 
Tányéraknák kisprózája felett.

203   Cserjés Katalin, A szakács, aki soha nem főzött (Hajnóczy Péter szövegeinek „referencia nélküli” 
címeiről), Tiszatáj, 2009/9, 66–77. 

204   Parti Nagy Lajos, Rókatárgy alkonyatkor = P. N. L., Esti Kréta, Pécs, Jelenkor, 1995, 372–375.
205   Borbély Szilárd, Kádáriában éltem én is!, Élet és Irodalom, 2003/25, 25.
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TÁNYÉRAKNÁK

Mint az érverés, mint amikor /a Dobozban/ rádmosolyog az érgörcs, az embólia; az 
infarktus; nehéz vagy vérnek: sok és kevés. Szikla robog az érben: /megállni akarsz!/ az 
emberség úgy szakad le rólad, mint gombokról a koldus.

Dobai Péternek, 1973. június 16-án 8h 27’.

Hajnóczy Péter

A Hajnóczy-hagyatékból első publikációul választott szöveget a levelezéseket tar-
talmazó nagydobozban leltem, Szörényi László Firenzében kelt 1980. karácsonyi ké-
peslapja szomszédságában („Kedves Bátyuska! …”) és egy Paál István fogalmazta levél 
társaságában, mely bizonyos Fábián Lászlónénak („Csöpike”, a gépírónő és mindenes) 
szóló válasz Hajnóczy „postumus monodrámájának” színpadra állíthatóságáról. Dí-
szes társaság e (véletlen) dokumentum-együttes, külön kommentárokat igényelnek 
elemei; most csak a Tányéraknák „egyperceséről”, e vérbeli Hajnóczy-szkázról. Ju-
talom a hagyaték széljegyzetelőjének! S mindez, mint írtam, a 02 jelzetű dobozban: 
egy dobozba zárt Doboz, s a „szöveg-doboz” még bezáratva a maga két zárójele közé 
is. Vérrög az érben: szabadulni vágyik, vagy robbanni. A tányérakna a biztos, de az 
ellépésig szabad akarattal prolongálható halál: szétszaggattatás, szétrobbanás – nincs 
ennél szörnyűbb határhelyzet, benne látszólag az aleatorikusság: lépsz vagy állva ma-
radsz; észreveszed, vagy sem... a taposóaknával tévesztem össze? Következzék róla egy 
szakleírás, (akár a FÉG BOCK puskacsalád 12-es sörétes versenypuskájáról a DELTA 
1973/5. számából [sic!], a Perzsia ötödik rémképébe ágyazva [azóta megtaláltuk kivá-
gott eredetijét a hagyatékban]):

 
Az aknatest és az aknafedél acélból, a gyújtó sárgarézből készült. Az aknafedél három, 
sasszeggel biztosított tüskével csatlakozik az aknatest oldalára erősített fülekhez, minden 
tüskén két-két furat található. Szállítási helyzetben, amikor a gyújtó nyílását a szájbetét 
zárja le, a fedelet a felső furatokba illesztett sasszegek tartják a helyükön. A beállított 
gyújtó becsavarása után az óvatosan visszahelyezett fedelet már az alsó furatokon átdu-
gott sasszegek rögzítik. A gyújtó nyomógombjára támaszkodó domború aknafedél bármely 
pontjára ható nyomás működésbe hozza az aknát, még akkor is, ha az csak a szélét éri.

Az alábbiakban bemutatom a szöveg legfőbb sajátságait, árulkodó nyomait, így 
adva át az olvasóknak a Reményi József Tamástól kapott és Végh Ágnes által ez átvé-
telt jóváhagyott hagyaték-test első darabját.

A szöveg sárgult A4-es levélpapíron olvasható gépírásban, címmel és címzettel 
(ajánlással) a végén, dátum, aláírás (csak gépelve, kézzel nem). El sosem küldték. 
Miért nem? Miért írták, miért címezték, ha nem küldték el? Nem küldték el, de 
oda szánták. A cím nagybetűkkel szedve, kezdve bekezdéssel, mindössze négy sor az 
egész: benne két zárójeles közlés és a mérethez képest sok, dinamikus vagy épp szét-
szaggató írásjel. 

Mint annyi másszor, most is azt látni, hogy Hajnóczy vissza-visszatér legfontosabb 
témáihoz: ott köröz felettük da capo al fine, illetve ott köröznek azok az életmű bugy-
raiban szavak, szintagmák, mondat-tömbök vagy kisszövegek méretében, számosan.

Nem gondolom most feladatomnak e pengeéles, kalandos rövidpróza (szkáz?) ér-
telmezési kísérletét; csupán prezentálni szeretném, ajándékként és talált tárgyként 
Hajnóczy híveinek, szegedi kutatóműhelyem tagjainak.

A címszót Hajnóczy Péter tudomásom szerint sehol másutt nem írta le. Mátis Lilla 
In memoriam Hajnóczy Péter című filmjének206 lakójától elhagyott szobafalán háborús 
képek sokaságát látjuk: lövészárkot, kínzást és kínoztatást, frontot, kivégzést egy-
aránt. Talán tányéraknák borította mező is van köztük; de bizonyosan van Hajnóczy 
kép-kivágatai közt, melyekből óriási halmot őriz az egyik hagyaték-doboz. A címszó 
nem nyer magyarázatot, és explicit kapcsolatba sem lép a szöveggel: ez ismerős Haj-
nóczy-vonás. A mosoly, a görcs, az embólia, az infarktus, az ér s – a vér: felismertetik, 
attribuálják a szerzőt. Erős szavak, majdnem csak mag-szavakból, sarokpontokból áll 
össze a pársoros szöveg. Kicsiny méretbe roppant szoríttatik itt, s a Teként történő 
odafordulás ugyancsak ismerős, jóllehet önmagához beszél, ki itt megszólal. A beszé-
lő magát jeleníti meg életében és halálában: ő az, aki menekül, s ő, aki saját ereiben 
robogva, embóliaként robban. „Bennem-történik, s kínja keresztre feszít.” A gyilkos 
és az áldozat; a bíró és a hóhér – ugyanegy ő:

(Ne feledjük Embólia kisasszony titkát. Ő gyilkol, de a gyilkos mindig az áldozat; ő az, 
aki egyedül lépked tányér alakú, szénfekete koporsód után, ő az, aki elkísér utolsó utadra.

206   1981, 1985. BBS, 15 perc, fekete-fehér. Melis László zenéjével.
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Borravalót oszt a sírásók közt, és sírodra szemed színéhez hasonló, soh’sem volt virágot 
helyez.)207

Az utolsó mondatban József Attila-allúziót érzek („A kultúra úgy hull le rólam, mint 
ruha másról a boldog szerelemben” [Nagyon fáj]). De olyan kínos érzésem is van, hogy e 
frappáns (a „Sötét volt, mint egy fasírtban” – A parancs-kezdőmondatának pendant-ja), 
a pesti tréfamondás határát súroló hasonlatot hallottam már valahol. Valaki másnál, 
netán magánál Hajnóczynál, nem jut eszembe.208

A tányérakna szó többes számban áll, a veszély elkerülhetetlen.

A hasonlítás mint szócskája három ízben szerepel a levél szövegében. De mi a ha-
sonlat tárgya, s e mosolygó, mozgó, tudattal bíró testdarabok pulzálása értelmez-
hetetlen helyen zajlik. Egyszerre dübörögnek bent, az érfalak közt, a szív tájékain, s 
odakint, a takaróbőrön kívüli világban, de fenyegető közelségben.

A Doboz pedig a Szív. A Doboz a Koporsó. Tányérakna és Koporsószív.

Hogy megint csak bevégezni koponya egymaga a sötétben az üres térben nincs nyak 
nincs arc csak a doboz utolsó hely mind közül a sötétben az üres térben. Maradványok 
helye ahol valaha ragyogni szokott olykor fel szokott ragyogni egy maradvány. Nappalok 
maradványai napfényé soha olyan alig-fényt mint az övék olyan halványat.209

207   Hajnóczy Péter, Embólia kisasszony = Hajnóczy Péter összegyűjtött írásai, kiad. Mátis Lívia, 
Reményi József Tamás, Bp., Osiris, 2007, 267–268.

208   Azóta eszembe jutott, és eszembe is juttatták (Huszár Tamara műhelytagunk); a vonatkozó helyet 
idézem a Temetésből: „De ez a különös időpontban rátört kötelességérzet éppoly gyorsan elmúlt 
– «szinte leszakadt róla, mint gombokról a koldus» –, amilyen hirtelen rátört.” Hajnóczy Péter, 
Temetés = Hajnóczy, i. m. 233–242.

209   Samuel Beckett, Hogy megint csak bevégezni = B. S., Előre vaknyugatnak. Válogatott kispróza, kiad. 
Bp., Európa, 1989, 266–270. (Kiemelés tőlem. Cs. K.)

Walesiek, lengyelek, koptok és szárdok…  
nehéz sorsú kis népek-népcsoportok  

Hajnóczy Péter prózalapjain

Aszketikusan tárgyilagos, nyers, kemény világ a Hajnóczy Péteré; szociológiai lát-
lelet – ugyanakkor mélyen lírai is, olyan, ahol a próza költeménnyé válik. („Az elbe-
szélés hatását a különféle ismétlések alkalmazásával olyan költemény hatásához teszi 
hasonlatossá – írja Diószegi Olga A fűtőről –, amely a formai jegyek uralmával való-
sítja meg a tartalom expresszivitását: felbontja a prózai műfajok hagyományos formai 
struktúráját, s ezzel itt az eposzhoz közelít.”210) Heroikus és küldetéses vonásokat visel 
ez a próza, a kísérletező avantgárd romantikus fajtájából.

Ebből a sokrétegű szövegből választom most az idegen népek, a kisebbségek, ki-
sebb nemzetek, sokat szenvedett, elnyomott népcsoportok problémáját – már ahogy 
Hajnóczy Péter megközelítésében olvashatjuk kötete lapjain: mindig a legszorosabb 
összefüggésben a magyar vonatkozásokkal.

Igen. Igen. Ismerem, beszélem ezt a furcsa nyelvet is. De hol, merrefelé élnek azok, 
akik ismerik és beszélik ezt a nyelvet? Van-e hazájuk egyáltalán? És élnek-e még? (437)211

E szívszorító sorok A parancs című kisregény lapjain hangzanak fel egy latin anek-
dota és egy furcsa, dallamos nyelvű, talán dél-itáliai vagy szicíliai nyelvjárásban író-
dott szerelmes vers között. E költemény tele van hangutánzó és hangulatfestő szavak-
kal, és árad belőle a nyelv zamata és az érzés mélysége. 

Narancsvirág, ha nem látlak, sír a szívem – ezt a pár sort fordítja le szerzőnk a dal-
ból, s ezt ismétli-memorizálja magában a százados, miközben a Sötétség Városában 
bolyong, hiábavalóan várakozva egy parancsra, mely – mint Beckett Godot-jának léte 
– a megismerhetetlenbe tágul. A százados, kényszerű tétlenségében, tudata mélyréte-
geit meríti ki, emlékeit olvassa le, miközben látja a sötétségben felvillanó neonfényben 
a vad város utcai feliratait is. Írások a múltból (Ország Lili festészete kísért), írások a 
jelenből – két külön világ; gyűjtőhelyük a százados elgyötört, feladatra éhező tudata. 
Ha a Sötétség Városa ellen-utópikus vagy mítoszi hely is – a történelmi Magyarország 

210   Diószegi Olga, Közös vonások Malcolm Lowry és Hajnóczy Péter műveiben, Életünk, 1993/3–4, 
229–234.

211   A Hajnóczytól vett idézetek a Szépirodalmi Könyvkiadó 1982-es kiadásából valók. Hajnóczy Péter, 
A fűtő: M: A halál kilovagolt Perzsiából: Jézus menyasszonya: Hátrahagyott írások, szerk. Mátis Lívia, 
Bp., Szépirodalmi, 1982 (Hajnóczy Péter művei).
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romjain épült, ahogy Budapesten rendezkednek be a Jézus menyasszonya világvégi 
fehér vadászai is. Akárhová vigye Hajnóczyt keserű képzelete – a magyar elkülönítőtől 
(hogy 1975-ben, a Valóság lapjain megjelent szociográfiája címét idézzem) elszakadni 
„nem tud, nem akar”.

Mikor a kuriózumos hangzású nyelvet s a rajta megszólaló szépséges versikét idézi, 
mintha a magyarokat keresné, az Idő s a Történelem vándorait és veszteseit. A száza-
dos vajon milyen nemzetiségű? Magyar, biztosan. S hogy a birodalom, ahol az utakat 
rója, a mi országunk nyomain épült, bizonyíték rá P. Szathmáry Károly szobra, mely 
útjába akad.

Van-e hazájuk egyáltalán? És élnek-e még?

A fájdalmas sorok egyként idézik, visszafelé tekintve, talán legtragikusabb ma-
gyarságversünk, a Zrínyi második éneke sorait („És más hon áll a négy folyam partjá-
ra…”), előrepillantva pedig Krasznahorkai László 1999-es nagyregényének, a Háború 
és háborúnak végső gondolatfűzését a magyarság sorsáról. Krasznahorkai prózája sok 
tekintetben Hajnóczy-nyomokon indult, indokolt hát, hogy tőle most hosszabban 
idézzek:

… magyarok?, kérdezte Korim, s a nő bólintott, igen, igen, mire ő kijelentette, hogy 
magyarok nincsenek, hungarian no exist, már kihaltak, they died out, körülbelül úgy 
száz-százötven évvel ezelőtt kezdődött, és valami hihetetlen módon, tudniilik teljesen 
észrevétlenül, hungarian?, no exist?, csóválta meg fejét hitetlenkedve a nő, yes, they died 
out, erősítette meg határozottan Korim, valamikor a múlt századtól fogva, mivel volt itt 
egy nagyon nagy keveredés, amiben a végére nem maradt egyetlen magyar sem, csak egy 
keverék, meg néhány sváb, cigány, szlovák meg osztrák meg zsidó meg román meg horvát 
meg szerb és így tovább, és főleg ezeknek a keveréke, de a magyarok eltűntek közben, 
győzködte a nőt Korim, csak Magyarország van még meg a magyarok helyén, Hungary 
yes, hungarian not, de már egyetlen, ép emlék se arról, micsoda különös, nagyszerű, büsz-
ke, fékezhetetlen népség volt ez itt, mert az volt, nagyon vad és nagyon tiszta törvények 
között, akiket kizárólag a nagy tettek örökös véghezvitele tartott ébren, barbárok, akik 
aztán lassan elvesztették az érdeklődésüket a kis tettekre berendezkedett világ iránt, és 
elvesztek, degenerálódtak, kipusztultak és elkeveredtek, és nem maradt belőlük más, csak 
a nyelvük, a költészetük és valami apró, hogyan?, jelezte akkor a nő a homlokát ráncolva, 
hogy nem érti, de így történt, és az a legérdekesebb, bár őt már nem érdekli egyáltalán, 
hogy degenerálódásukról és kihalásukról nem beszél senki, az egész ügyről nincs más, csak 

hazugság, tévedés, félreértés és hülyeség, sajnos, intett a nő kedvesen, ez már abszolúte nem 
világos neki, úgyhogy Korim abba is hagyta…212

S most vissza Hajnóczy Parancsának szövegéhez, a furcsa nyelvjárásban írott tö-
redékhez! Első olvasásakor az is felvetődött bennem, hogy a szöveg friúli vagy szárd 
nyelven íródott. Hajnóczyt többek közt a szárdok sorsa is érdekelte. Grazia Deledda213 
szárd írónőtől kétszer is idézi ugyanazt a lírai prózarészletet Hair című 1980-as no-
vellájában. (Hajnóczy olvasmányai nem tipikusan egy bölcsészéi. Mikor 1958 körül 
megismerkedett első feleségével, még csak 17 éves volt, és egyre romló tanulmányi 
eredményei nem tették lehetővé a továbbtanulást. /A Vörösmarty Gimnáziumból 
második osztályban, az első félévi bukást követően maradt ki, átment a másik an-
gyalföldi gimnáziumba, a Bolyaiba, de ott újabb bukás következett; a harmadik 
osztályt magánvizsgával tette le, a negyediket levelező tagozaton az Eötvös József 
Gimnáziumban.214/ Az olvasással azonban nem hagyott fel – s itt hallgassuk meg a 
Perzsia vonatkozó önéletrajzi részét: Neki [a fiúnak] viszont semmiféle kapcsolata nem 
volt senkivel. Az egykori játszótársak közül a legtöbb egyetemre járt, és nem barátkozott 
volna egy albérletben lakó segédmunkással, aki csapnivaló irodalmi kísérleteit leszámítva, 
semmit sem tett, hogy legyen belőle valaki; esti tagozaton megkezdett gimnáziumi tanul-
mányait nem folytatta. Viszont sokat olvasott, kényes ízléssel, jó irodalmat. Nem volt kivel 
beszélnie; nem társaloghatott Kleistről vagy Martinovocsról az ácsokkal, kőművesekkel, 
vízvezeték-szerelőkkel, burkolókkal. Amazok persze őt tartották ügyefogyottnak és két-
balkezesnek; igaz, csakugyan nem volt jó munkás. Nem fogadták maguk közé, éppen csak 
eltűrték a kocsmában »fájront« után vagy bérfizetéskor. (266)

A Perzsia egy későbbi szöveghelyén pedig – Szörényi László szellemes szavaival 
élve215 – Hajnóczy készségesen leolvassa könyvespolcának tartalmát (holott látszólag 
csak a narkotikumokat élvező írókat sorolja): Elvégre az iszákosság az ő esetében mun-

212   Krasznahorkai László, Háború és háború, Bp., Magvető, 1999.
213   Grazia Deledda Szardínia szigetén született 1871-ben, és Rómában halt meg 1936 augusztusában; 

65 évet élt szárd írónő, 16 éves korától publikált. Családja körében élt Rómában csendesen, 
visszavonultan haláláig. 1926-ban Nobel-díjat kapott. Műveinek színhelye rendszerint szülőföldje, 
Szardínia. Kevés szereplő, koncentrált pszichológiai elemzés jellemzi írásait. „Hőseit forró szenvedély 
hajtja, zaklatottan, gyötrődve keresik a megnyugvást, de magányosságuk és fájdalmuk szétzúzhatatlan 
börtönbe zárja őket” – írja a Világirodalmi lexikon 2. kötete. Verista vonások, pszichologizmus, 
dekadencia, miszticizmus egyként jellemzik írásait. Magyarul számos novellája, folytatásos regénye 
jelent meg az 1910-es évek elején különböző lapok, például A Hét, az Új Idők hasábjain. Hajnóczy 
Péter leginkább a Mai olasz elbeszélők 1942-es antológiájából, illetve az 1959-es Modern olasz novellák 
című válogatásból tájékozódhatott (mindkét kötet egy-egy novellát közöl a szárd írónőtől), de 
valamelyik kölcsönkönyvtárból kivehette Csüllög Mária 1944-es Deledda-kismonográfiáját is.

214   Az életrajzi adatokat Reményi József Tamás Utószavából vettem. Vö. Hajnóczy Péter összegyűjtött 
munkái: Kisregények és más írások, szerk. Mátis Lívia, Reményi József Tamás, Bp., Századvég, 1993.

215   Szörényi László, Élőképek és víziók, Mozgó Világ, 1980/12, 103–105.
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kaártalom: minden valamirevaló író részeges volt, és ha éppen nem írt, ivott, mint a gö-
dény, csak kapásból, a példa s önigazolás végett felemlítve néhány nevet: Vörösmarty, Ady, 
Krúdy, a morfinista Csáth Géza és a legkedvesebb magyar írója: Cholnoky László. Aztán 
Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffmann, Ambrose Bierce, Malcolm Lowry, Dylan Thomas, 
Faulkner, F. S. Fitzgerald, O’Neill, Jack London (A Sárga Sátán szerzője), Ken Kesey és 
A vak bagoly perzsa írója: Szadek Hedaját; mindkettő kábítószeres, és folytathatná a sort, 
folytathatná a szomorú névsort, de mi értelme volna… (357.)

E könyvespolcon ott lehetett (volna! inkább kölcsönkönyvtárban böngészhette 
Hajnóczy) Grazia Deledda is, a sokat szenvedett szárd nép írónője. A szárdok is ma-
gyarok talán? Mintha Kormos István Katalánok című versét hallanánk:

Alávaló? alávalóbb?
Ki? kinél? Ki döntheti el?
Muhi pusztáján az eltemetett
Mohács kőporondjába temetett
Don sárga iszapjába temetett
Döbling falába élve temetett
Szárszó, Abda gödrébe temetett
a Seholsírba el-nem-temetett
senkinek nem felel
mert a csont hallgat nem felel.216

S a walesieket, íreket, skótokat, lengyeleket ugyanezért szerette Hajnóczy? „Meg-
lehet: pl. lengyel is vagyok?” – mondja a százados egy helyütt A parancsban, miután 
Moissi217 Hamlet-alakításáról elmélkedett.

Nem ve-szett el Len-gyel-or-szág,
Nem, a-míg mi é-lünk! Hogyha földünk
El-ra-bol-ták, kard-dal visz-sza vesz-szük.

A magyar helyett a lengyel himnusz jut eszébe a szerzőnek Ferihegyen, Londonba 
utaztában. Egy „másik elnyomott ország számlájára” vigasztalja magát. Mint annyi 
más, a hazafiságot 19. századi-hagyományosan felfogó magyar patriótában, Hajnó-
czyban is összemosódik magyar és lengyel, a két sokat (és jobbadán ugyanazoktól 

216   Kormos István, Katalánok = K. I. művei, Bp., Osiris – Századvég, 1995, 119.
217   Alexander Moissi német színész, Max Reinhardt társulatának tagja. 1907-től Reinhardt a berlini 

Deutsches Theater élén érkezett Budapestre, ahol állandó vendég lett. Az együttes „modern” fiatal 
hőse A. Moissi volt, akinek magával ragadó játékáról Kosztolányi Dezső szinte minden alkalommal 
kisesszét rögtönöz.

az elnyomóktól) szenvedett, véres történelmű nép, él a „Lengyel-magyar egy barát!” 
legendás-romantikus szállóigéje. Magyar és lengyel a repülőtéri szorongó-kiszolgálta-
tott szövegrészben egymásba olvasódik.

(Egy érzékeny pont: a zsidók és a cigányok említése, kár volna tagadni, mind a 
Perzsiában, mind A parancsban negatív szimbólum formáját ölti. A Krisztina-tör-
ténet derűsen felejtő, lét-felejtő családja szemben áll a főszereplő fiú erkölcsével. A 
parancsban a százados előtt kétszer is átsétál egy villogó szemű „zsidó macska” – így 
a furcsa kijelentés. „A zsidóság negatív színben való feltüntetése mellé a cigányoké is 
csatlakozik” – hívja fel a figyelmet Szerdahelyi Zoltán doktori értekezésében, a Jézus 
menyasszonyáról írva. „A kisregényben a cigányság a gyilkolás afféle «segéderőjeként» 
– a vadászat mindenre kapható, zsákmányleső hiénájaként – ábrázolódik. A korábbi-
akkal ellentétben azonban ennek itt – lévén már a világ is totálisan elembertelenedett 
– különösebben elmarasztaló jelentése nincs: a kiemelés csupán a (negatív) hierarchi-
án belüli differenciákat jelzi.”218 Furcsa, groteszk, már-már cinikus mellékízt kap a 
szöveg, amikor a félrészegen mulató fiú mögött feltűnnek a Marseillaise-t borravalóért 
húzó cigányok. A parancsról írva, Szerdahelyi is utal rá, hogy a zsidókkal és a cigá-
nyokkal ellentétben a magyaroknak történelmi idők óta barátjául tudott lengyelekkel 
azonosul a százados. A korábbi kényes kérdésről pedig hallgassuk meg Csalog Zsol-
tot a Szerdahelyi Zoltánnal folytatott Beszélgetésekből: „Én ebben a dologban nem 
ismerem a tréfát, ezért is gondolom, hogy részéről [ti. Hajnóczy részéről] durva vét-
ségről nemigen volt szó: nem hiszem, hogy súlyos indulatokat táplált volna magában 
e kérdésben. Legfeljebb azt lehet mondani, hogy az egész világ elleni általános rossz 
érzésének egyik megnevezhető – de nem különösebben hangsúlyozott – célpontja le-
hetett.”219 Az elkülönítő című, nagy vihart kavart szociográfiában és a hozzá kapcsoló-
dó dokumentációban Hajnóczy többször kitér egy méltatlanul megkülönböztetett és 
bántalmazott zsidó származású ápolt, bizonyos Dávid tragédiájára.220 Reményi József 
Tamás hivatkozik Utószavában egy eddig nem publikált 1969-70-es változatra, mely 
A zsidó címet viselte (egy dickensi fejlődésregény foglalkoztatta ekkoriban az írót). 
„(A)z ötlet hívóríme [… ] az az önkínzó elképzelés, miszerint a nevelőszülőknél fel-
nőtt főhős édesapját háborús bűnösként felakasztották 1946-ban, s a fiú kompenzáci-

218   Szerdahelyi Zoltán, Hajnóczy Péter, Műértelmezés és fejlődésrajz. Doktori értekezés. Szeged, 1988, 
184. (95. jegyzet)

219   Szerdahelyi Zoltán, Beszélgetések Hajnóczy Péterről, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1995, 108.
220   Hajnóczy Péter, Az elkülönítő = H. P. összegyűjtött munkái: Kisregények és más írások, szerk. Mátis 

Lívia, Reményi József Tamás, Bp., Századvég, 1993, 263–264. és Hajnóczy P. levele Kardos Györgynek 
(1980. július 16.) = A véradó. Hajnóczy Péter emlékezete, szerk. Reményi József Tamás, Bp., Nap, 
2003, 62.
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óként veszi magára gúnynevét. Kompenzációja persze paradox: részvétet és elismerő 
megbecsülést érez az áldozatok iránt, ugyanakkor gyűlöli apja hóhérait.”221 )

Tallózzunk tovább a népek-etnikumok-kisközösségek sorában, melyek feltűnnek a 
Hajnóczy-próza lapjain! Foglalkoztatják őt a távoli, egzotikus, rég-letűnt, mítosszal 
átszőtt civilizációk, a földrajzilag csaknem megközelíthetetlen vidékek. Utánaolvas 
mindennek, kiállításokat néz, de a maga fantáziájából is sokat hozzáteremt az e né-
pekről alkotott képzeteknek. A szabadság kezdettől fogva Hajnóczy egyik alapté-
mája volt. Idézzük fel például A kopt nők című írást a Jézus menyasszonya kötetéből! 
Ez a szöveg, más társaival együtt, a Reményi József Tamás által ötletesen Hajnóczy-
szkáznak nevezett műfajba tartozik. A koptokról – mint erre a figyelmet Szigeti Csaba 
felhívja222 – Hajnóczy láthatott 1980-ban egy igen gazdag kiállítást a Szépművészeti 
Múzeumban. A Berlini Állami Múzeum kopt anyagáról készült füzet bevezető tanul-
mányából /Anne Effenberger kitűnő európai koptológus tollából/ is tájékozódhatott. 
(A koptok neve a görög „aigüptosz” /egyiptomi/ szóból ered, amit az arabok „gipt”-re 
torzítottak, s ez az alak kerül majd át az európai nyelvekbe „kopt”-ként.) 

A szövegben, melyen Szigeti Csaba a találós kérdés szerkezetét azonosítja, Hajnó-
czy többféle vélekedést ütköztet a koptokról. Az értelmező kéziszótár adatait a maga 
látomásával, intuíciójával, álmával helyettesíti. Álom a szabadságról és kegyetlenség-
ről, melyet a kopt nők testesítenek meg. Murad Kamil tanulmánya, melyből Szigeti 
tájékozódik, igazolja ezt a vélekedést: „Üldözések eljövetelével a keresztény egyiptomi 
nők keltették fel a bátorságot a férfiakban: a legrosszabb kegyetlenségek hősi elviselé-
sére buzdították őket, és arra, hogy rendíthetetlen derűvel viseljék el azokat. Előfor-
dult, hogy amikor a férfi a veszélyben gyengének bizonyult, egy szent nő mutatta meg 
számára a bátorságot…” �

Hajnóczy módszere máskor is ez: ha foglalkoztatja valami, „utánajár a dolgoknak”. 
Rátalál a kopt nőkre, s mindjárt mítoszt is teremt legendás erkölcsiségükből (ahogy 
kisregényében a perzsa romvárost is mitizálta). Nem halálszimbólumok e keresztény 
nők, mint Embólia kisasszony, hanem „(f)érfias etikájukkal a szabadság mitizált meg-
testesítői a szívben. Félig pogány, félig keresztény, félig barbár, félig civilizált mítosz 
hordozói ők, vérük színe a boréhoz hasonlít…”223 Ők azok, akik nem kegyelmeznek, 
és kegyelmet sem kérnek soha. Szabadok…, mert azok óhajtottak lenni, szemben a kopt 
férfiak obligát csürhéjével, akik csak a menekülést ismerték. S ahogy néhány sorral 
később jelzi is Hajnóczy, itt a napi politika szerint nemcsak a koptokról s köztük a kopt 

221   Reményi József Tamás, Utószó = H. P. összegyűjtött munkái: Kisregények és más írások, szerk. Mátis 
Lívia, Reményi József Tamás, Bp., Századvég, 1993, 336.

222   Szigeti Csaba, Hajnóczy Péter találós kérdése: Hol léteznek a kopt nők? = Az egyszerű formák szemiotikája, 
szerk. Bernáth Árpád, Csúri Károly, Szeged, 1985 (Studia Poetica, 7), 119–127.

223   Szigeti, i. m., 125.

nőkről esik szó (413). Valami általánosabb, kitörölhetetlen, kiirthatatlan, vad szabad-
ságvágyról. A „shitaság” ellentétéről. 

A shiták a Hátrahagyott írások közt olvasható. 1979-ben íródott, és A kopt nők áltör-
téneti fikciójának párdarabja, bár nyilvánvaló, hogy Hajnóczy a shitákra vonatkozó 
lexikontényekkel éppúgy tisztában volt, mint a koptok esetében. A shiták (siíták) nem 
nép, hanem vallási csoport: az iszlám egyik irányzatának követői. Ők a hívei annak az 
Ali kalifának, akit 661-ben meggyilkoltak, egyedül őt tekintik Mohamed törvényes 
utódának. A „shitoizmus” Hajnóczynál fogalommá válik, és jelentésmódosuláson 
megy át. Egy önazonosságát elvesztett népet/népcsoportot kellene rajta érteni, mely 
vallásos fanatizmussal szolgálja a fehér embert. Míg a kopt nők – Németh Marcell 
szerint – a totális szabadságot, addig a shiták a totális rabszolgaságot testesítik meg. 
Egy kis nép sorsának két lehetséges (vagy álmodott) szélsősége. 

A shita az ideális szolga. (Csingiz Ajtmatov az Egy évszázadnál hosszabb ez a nap224 
című regényének parabolájában man-kurtnak nevezi a múltját, nevét felejtett, félelmei 
irányította, a tökéletességig kifejlesztett szolgát. Vajon Hajnóczy olvasott-e Ajtmatov-
tól? A „könyvespolchoz” visszatérve: az az érzésünk, a felsoroltakon és idézetteken kí-
vül jóval több megkapó olvasmányélmény kísért vissza Hajnóczy lapjain.) A shitákról 
való leírást olvasva, önkénytelenül kínálkozik a „shita” szó behelyettesítése bármelyik 
évezredes történelmi szolgaságban élt nép nevével: „A shitákról talán elég annyit tud-
ni, hogy személyiségüket ezredévekkel ezelőtt feladták, és magától a fehérembertől függ 
hitvány életük, amelyiket bármelyiknek bármely pillanatban alázatosan odaadnak, mint 
egy kiflit.” (648) Ezt a bármire felhasználható, programozható automatát vezetőjének 
rettegése, az abból áradó átható szag irányítja. Ezen felül a vallás: a túlvilági bűnhő-
déstől való rettenet. A „shitoizmus” nagyon emlékeztet a keresztény bűntudat-vallás-
ra. A gondolkodásra nem, csak automatikus parancsteljesítésre képes shiták mögött 
pedig egy történelmi traumák által szolgává nevelt nép sejlik fel. A shita sorsa aztán, 
ura kényét-kedvét betöltvén, a jeltelen tucathalál. 

Hajnóczy legnépszerűbb – s talán valóban a legkiérleltebb – műve A halál kilovagolt 
Perzsiából című kisregény. Címe izgalmas ígéret; az olvasó türelmetlenül várja a Ma-
gyarországon játszódó történetben a perzsák/Perzsia megjelenését. A címben feltűnő 
rejtelmes, sokat sejtető szimbólumra, a halott perzsa városnak a képére azonban a mű 
végéig kell várnunk (a talán Dürer-reminiszcenciákat hordozó halál-lovassal viszont 
sehol sem találkozunk a szövegben a címen kívül). Ott aztán, a szöveg legutolsó olda-
lain kétszer is feltűnik a sárga város. Először mintegy „belesimulva” a rémképek lidér-
ces sorába, 17.-ként, a rémlátomások utolsójaként. Majd másodszor, a kisregény záró 
soraiban, a címmel együtt keretbe zárva a művet. Aki nem olvasta Szádeq Hedájat 

224   Csingiz Ajtmatov, Egy évszázadnál hosszabb ez a nap, ford. Rab Zsuzsa, Bp., Európa, 1982, 151–169.
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A vak bagoly című elbeszélését, mert nem vette komolyan a „könyvespolc” intését, és 
még nem került a kezébe Szörényi László előbb említett tanulmánya sem, azaz nem 
tudja, hogy a század eleji perzsa szerzőnél szerepel egy furcsa, geometrikus városlabi-
rintus, melyet lakói régen elhagytak; tehát aki ezt nem tudja is – pontosan érzi, hogy 
ez a vízió egészen más, mint a kisregény megelőző rémképei. A korábbi látomások a 
nagyvárosi élet és a tömegkommunikáció, a pornográfia és az erőszak világából táp-
lálkoztak (pszichedélikus képek – ahogy Diószegi Olga nevezi őket225), míg ez az utolsó 
kép jóval egyszerűbb, eszköztelenebb, ugyanakkor költőibb, sugalmazóbb erejű és 
– félelmesebb. Megkockáztatom, hogy a figyelmes olvasó azt is megérezheti: „ven-
dégszövegről” van szó, emblematikus átvételről, mely sugárzásával új összefüggésbe 
helyezheti az olvasottakat. Keresni kezdi tehát a halott perzsa várost…

Az égető nap magasra került az égbolton. Elhagyatott utcákba vetődtem, utam 
mentén furcsábbnál furcsább mértani alakzatokban épült szürke házak sorakoztak: 
kocka, kúp és prizma alakúak, kis, sötét szellőzőablakokkal. Ezeket az ablaknyíláso-
kat nem lehetett becsukni, ideigleneseknek látszottak, és mintha senkié sem lett volna 
az egész. Mintha soha, egyetlen emberi lény sem lakott volna ezekben a házakban.

A tűző napfény mint valami aranypenge, élével levagdosta a falak árnyékát. Az utcák 
az ócska, meszelt falak között szélesebbé váltak. Mindenre nyugalom és némaság tele-
pedett, mintha csak mind a négy őselem tiszteletben tartotta volna a tikkasztó levegő 
nyugalmát s a csend törvényét. Mintha minden zug titkokat rejtegetett volna, olyannyira, 
hogy még lélegzetet is alig mertem venni.226

Íme, Hedájat halott városa, rátaláltunk. Ám mennyire más a Hajnóczyé! Az, és 
mégsem az! (Diószegi Olga fenti cikkében tudni vél egy másik forrásról is, ahonnan 
Hajnóczy a romváros képét meríthette: egy újságból kivágott fotó valamelyik örök-
re eltűnt jegyzetfüzetben. Talán ez a kép ragasztódik be A herceg kéziratába ónix-
ból épült lakatlan erőd néven? S mi hozzátennénk még egy forrást: Cholnoky Viktor 
Tammúzának is van egy furcsa kővárosa, mely lidérces képeivel Hajnóczy romváros-
ának előképe lehet.) Szörényi László említett cikkében felsorolja a perzsa író „mintáit” 
és „analogonjait” (Kafka, Meyrink, Mabuse, Bulgakov), s azt mondja, hogy Hedájat 
újít elődeihez képest. „Bravúros technikával egybeötvözte a lehetséges szinteket, és 
így látszólag időfölötti cselekményt hozott létre, amely azonban épp ezen a módon 
válhatott Irán baljós történelmének alapszimbólumává. Hiszen a festő, a feleséggyil-
kos és az apa-nagybácsi története olyan kibogozhatatlanul egymásba szövődött, hogy 
Nagy Sándor kora az elbeszélés tegnapjává vált, Reza sah diktatúrája a maga csend-

225   Diószegi Olga, M, 2000, 1991/2, 49–55.
226   Szadeq Hedaját, A vak bagoly = Modern perzsa elbeszélők, szerk. Simon Róbert, Bp., Európa, 1973.

őrjárőreivel pedig a mesés múltba került.”227 Ez mintegy azt sugalmazza a magyar 
olvasónak, hogy Hajnóczy időtlen, halott városában is Magyarország-jelképet lehet 
sejtenünk.

A Pokol-ország orwelli hangszóróján kaotikus, egymásnak ellentmondó, obszcén 
és brutális, hamis ukázok hangzanak fel A parancs lapjain. Egy részük a vallásos hit-
életre, a kereszténységre, Jézusra vonatkozik. Ezek itt nem tárgyalandók. Más részük 
viszont az államra, sőt a hazára vonatkozik, mert látnunk kell, hogy a kisregény – fur-
csa jelzései ellenére – a jelenben, sőt, a látszat ellenére Magyarországon játszódik. A 
látszat ellenére! A parancs, meghökkentő módon, a Dél-Amerikai Kontinens földrajzi 
leírásával kezdődik, s tart ez a leírás teljes négy oldalon keresztül. Olyannyira, hogy 
az olvasó kezdi elveszíteni a bizalmát, lehet-e még itt szó továbblépésről, fikcionált 
szövegről. (A geográfia már csak a Cholnokyak miatt is foglalkoztatta Hajnóczyt. 
(Sükösd Mihály úgy emlékszik, az utolsó éveiben főként lexikonokat, földrajzi, nö-
vénytani kézikönyveket olvasott.228) Cholnoky Jenő, a középső fiú hírneves földrajz-
tudós volt. Afrika című könyve sarkalatos helyen szerepel a Jézus menyasszonyában.) A 
Dél- és Közép-Amerika iránti érdeklődést bizonyára a Lowry iránti tisztelet is erősíti. 
A Vulkán alatt helyszíne Mexikó, és ez jelenik meg kiemelt szerepben az M című, 
pályairány-fordító elbeszélésben. Malom szinte betű szerint tudta a főként Mexikóban 
játszódó, de mindig változatlan izgalommal újraolvasott és hősének megrendítő halálával 
befejeződő történetet… (243) Ahogy Az unokaöcs se hús se hal figuráját Che Guevara 
legendája, ahogy a Freedom című Márai-novella főhősét Miguel Ríos és dalának címe, 
idegen-varázsos hangzása – az énekes latin, a cím angol volta s a szójelentés sugalmazó 
ereje – úgy vonzza Hajnóczyt magát is ez a távoli, szabadnak és izgalmasnak tűnő, eg-
zotikus földrész: „Csoda volt ez, kétségtelenül, akár egy kissé furcsán és idegenesen csengő 
pontos név csodája: Mexikó.” (251) A montázsokból összeálló, igen bonyolult szöveg-
világú elbeszélés végén pedig mintha ide-varázsolódna Mexikó, szabadságvágyó, hő-
siesen harcoló indiánjaival, akik a tankokkal szemben utcai harcba kényszerülnek. A 
tankok és a fegyvert fogni kénytelen fiatal fiúk ’56-os emlékeket idéznek, olyanokat, 
melyeket a ’80-ban papírra vetett írások is megörökítenek. A Dinamit című dráma-
kísérlet ugyancsak egy ilyen gyötrelmes emlékre utalhat vissza229, és a Dinamitban 
is szerepel egy Lowry által csakúgy felidézett dél-amerikai vonatkozás: az ecuadori 
Halottak Napja. Kísérlet a halál bensőségessé tételére. A családok, gyerekestül, a te-
metőben ülik az ünnepet, a kicsik nádcukorból készült csontvázakat majszolnak… 

227   Szörényi, i. m., 102.
228   Sükösd Mihály, Hajnóczy Péter második élete, Mozgó Világ, 1995/11, 114.
229   Szörényi László a 2011-es emlékidéző Hajnóczy-konferencián másként emlékszik a vízió forrására. 

Énekelt, és táncolt, mint egy szatír: Nem szűnő párbeszédben, szerk. Cserjés Katalin, Nagy Tamás, 
Szeged, Lectum, 2012 (Hajnóczy-tanulmányok, 4), 13.
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Theatrum mortis, játék, megbékélni igyekvés a halállal – ezt a kegyetlenül fontos kér-
dést is szeretett Dél-Amerikájához köti Hajnóczy.

1979-ben, eddigi legnagyobb sikerét hozó kisregényének megjelenése után Haj-
nóczy néhány hetet (mások szerint csak kilenc napot) Londonban töltött. Ez volt 
élete egyetlen külföldi útja. Már régóta tanult angolul, fordítani is próbált (Dylan 
Thomast, O’Neillt, talán Shakespeare-t is). Mostani útjához valami homályos illúziót 
fűzött: esetleges világirodalmi érvényesülését; talán disszidálni szeretett volna. „Va-
lahogy mindig úgy érezte, hogy őt nem értik meg nálunk eléggé, őbenne több van 
az itt befogható szempontoknál. Tudomására juthatott, hogy az angoloknál éppen 
egy kelet-európai novellaantológia előkészítése folyik, s ez felcsigázta a képzeletét”230 
– meséli Dobai Péter Szerdahelyi Zoltánnak a Beszélgetésekben. Ha a Temetésben fel-
idézett oxfordi tanulás végleg elmaradt is (az abesszíniai! oroszlánvadászattal együtt; 
ezek voltak az Öreg tervei fiával kapcsolatban), Hajnóczy mindig vonzódva-taszítva 
érdeklődött a Nyugat- és kifejezetten Anglia iránt. Elutasítás, ellenszenv, kíváncsi-
ság, illúziók és illúziókritika kapcsolták a meglátogatandó országhoz. (Göncz Árpád, 
Lowry Vulkán alattjának fordítója, akit Hajnóczy a fordítás kapcsán levélben meg-
keresett, úgy tudja, az író tervei közt szerepelt még egy japán út is, de ebből nem lett 
semmi.) A londoni néhány nap pedig fájdalmas felismerésekkel teli kudarc lett. Czi-
gány Lóránt számol be a kinti találkozásról a súlyosan beteg, megviselt, agyongyógy-
szerezett Hajnóczyval Nézz vissza haraggal! című tanulmánykötetében. A Perzsiát a 
kinti magyarok közül ekkorra már mindenki olvasta, Hajnóczyt ettől kezdve odakint 
is jegyezték. Czigány megítélése szerint Hajnóczy valószínűleg kint szeretett volna 
maradni Londonban, egyéves ösztöndíjat akart kijárni a hollandiai Szepsi Csombor 
Körtől, regénye lefordítására pedig Cs. Szabó Lászlót tartotta volna legalkalmasabb-
nak. Illúziói napok alatt elpárologtak, megzavarodott, honvágy fogta el. Berkovits 
Györgynek azt mesélte, hogy „szinte egész napját a szálloda bárjában, jó ír sör és whis-
ky társaságában töltötte. No és írekkel, természetesen! Büszkén számolt be róla, hogy 
nagyon jól elbeszélgetett velük angolul, s végig olyan érzése volt: nincsenek is angolok 
arrafelé, csak írek. «És miután rájöttem arra» – mondta –, «hogy angolok márpedig 
nincsenek, elhatároztam, hogy hazautazom. Akkor ugyanis Írországba kell mennem, 
nem Angliába!» Emögött persze az állt, hogy ő az íreket mindig is nagyra becsülte, 
kiválasztott népnek tekintette: a szegénységük, kisemmizettségük miatt, s azért is, 
mert ebbe soha nem nyugodtak bele: mert forradalmárok, terroristák voltak…”231 

Három írás születik a londoni élményekből (Egy pár cipő; Hotel Hobbs; A térkép), 
amelyeknek kiadására aktuálisan persze nem gondolhatott. „Benyomásai nem any-

230   Szerdahelyi, Beszélgetések…, i. m., 94.
231   Uo., 60.

nyira a kint tapasztaltakhoz kötődtek, mint inkább magához az utazáshoz: ahhoz a 
groteszk feszültséghez, amelyet a kelet-európai gettóba szorított szellem Ferihegy és 
London között átélt. Még repülőre sem kellett ülnie hozzá, gondolatban is eljátszhatta 
az öngúnnyal fölmért magyar kisebbrendűségi érzés és a brit felsőbbrendűség össze-
csapását, képzeletben is megélhette egy szégyellni való állam autonóm polgárának vi-
szonyát egy szabad, büszke állam bornírt nagyképűségéhez”232 – írja Reményi József 
Tamás az Összegyűjtött munkák (1993) utószavában. 

Hajnóczy nézi a forgatagot, az ismeretlen, ám az ottaniak számára könnyedén 
megvásárolható dolgok halmait, a „szabad Nyugatot”, és saját bilincseire gondol. A 
Ferihegyi repülőtéren a géppisztolyos katonákat látva, a magyar Himnusz helyett – 
hallottuk – szeretett lengyeljeinek nemzeti dala jut eszébe. A két nép történelme, 
szenvedésének mértéke hasonló, akár az íreké, walesieké, mexikóiaké… – Hajnóczy 
történelmi szimpátiái. Már a repülőn gyűlöli Angliát önhittsége, gyarmatai, az el-
nyomott írek, skótok miatt. Előre érzi az előítéleteket: „Angliából Budapest és Bu-
karest között nemigen van különbség.” Egy percre sem tud felszabadulni, felenged-
ni: az itthoni görcsök odakint is működnek. Eszébe jutnak Arany walesi bárdjainak 
szavai, majd egy walesi lemez, melyet sokszor, szívesen hallgatott. „MY FREEDOM 
COUNTRY (Az én szabad hazám). És nekem ugyan van-e? A reptéri géppisztolyosok 
csak felszíne, bőre valaminek. Nem valószínű, hogy büszkén énekelnék: MY FREEDOM 
COUNTRY […]

De hol vagyunk mi a skótok, a walesiek és írek szabadságeszményeitől, melyek 
igazságosak, és ezért a szabadságért kitartóan küzdenek minden módon. Mi 1956 
néhány, szalmalángnak bizonyuló napját mondhatjuk magunkénak, semmi többet.

Ami a walesi kórus énekét illeti: énekelhettek volna akár piszkos angol nyelven, vagy 
bármely nyelvén a világnak, ők mégis walesiül énekelnek, mert az ének lelke számít, úgy 
vélem. Az pedig nem angol: walesi. Ez az ének belém vésődött örökre, tán előrebocsátva 
azt, hogy soha nem tudnék úgy énekelni, mint ők”233 – gondolja aztán. Ady Párizsba 
ment, s onnan kiáltotta Magyarországot. Kétszeres, kifordított honvágy keríti hatal-
mába az írót a Londonban töltött utolsó napokon. Eszeveszetten repülne haza már a 
kilencedik napon. „Keletről jött gyanús idegen vagy, akitől egy sajátos munkakört betöltő 
reptéri alkalmazott azonnal a visszafelé szóló repülőjegyet követeli. Még azt is megtuda-
kolja, melyik szállóban óhajtasz londoni tartózkodásod alatt hálni?

Pedig neked sok pénzedbe, s még több illúziód elpusztulásába kerül az, amit személyes, 
közvetlen tapasztalatnak nevezünk.234

232   Reményi, Utószó, i. m., 338–339.
233   Hajnóczy P, Egy pár cipő = H. P. összegyűjtött munkái: Kisregények és más írások, szerk. Mátis Lívia, 

Reményi József Tamás, Bp., Századvég, 1993, 244.
234   Hajnóczy P, A térkép = H. P. összegyűjtött munkái: Kisregények és más írások, szerk. Mátis Lívia, 

Reményi József Tamás, Bp., Századvég, 1993, 248.
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Ám idehaza géppisztolyos pribékek fogadtak, sunyi egyenarcok, amelyek nemrég útnak 
indítottak. Honvágyad elmúlt, s csak egyvalamivel foghatsz ki őrzőiden: te tudtad, és 
most mélyebb tapasztalások árán tudod: chain láncot, bilincset jelent. De legalább ango-
lul gondolsz rá.235 Ott is – itt is: hontalanul. Aki járt az 1956-ot követő évtizedekben 
Nyugaton – ugyanezt érezte. 

Nem jutottunk a végére a népek, népcsoportok, elnyomottak és kiszolgáltatottak 
képeinek Hajnóczy Péter lapjain. Ott vannak a rémképek fejezetei, ahol újságkivágá-
son látjuk a fejvadászokat Malaysiában (a Jézus menyasszonya vadászainak hívó-képe 
lehet), a magát felgyújtó buddhista szerzetest – emlékeztetőül gyűjti – vágja ki és teszi 
el a fiú e képeket a Perzsiában, hogy ily módon szabaduljon félelmeitől, emlékeztetve 
magát, hogy ilyesmik minden pillanatban megtörténnek a világon236. A tényleges ví-
ziókban pedig ott sorjáznak a bangkoki nők, a koreai férfiak, Bokassa, Közép-Afrika 
császára és a négerek: az erőszak és a kiszolgáltatottság váltott mezében.

A parancsban japán epizódok vannak; a Meghalt a trikóm a kínai agyagkatona-had-
sereggel kezdődik. S hogy ismét visszatérjünk Európába: a görögök Georges Mustaki 
nevével és dalaival képviseltetik magukat a Három című novella motívumaként; má-
sutt Kavafisz provokáló-politikai versét olvashatjuk; és van egy Görögország címet vi-
selő írás is 1980-ból. Vagy a finnek: egy – sajnos – negatív epizódban a Jézus menyasz-
szonyában, ahol a közömbös finn fiatalember a Nyugat hidegen elutasító magatartását 
hivatott megjeleníteni; és megint a finnek, egy kedves, változatos étlappal A parancs 
vendégszövegeként…

Hajnóczy keveset, szinte semmit sem utazott, annál többet olvasott. Érdekelte a 
földrajz, a népek karaktere, a távoli, különös, az elnyomott, kicsiny népek világa. 
Mindőjükben Magyarország sorsára keresett párhuzamot.

235   Uo., 249.
236   Lásd azóta Németh Gábor fejezetindítóját (A józanság révülete) az V. Hajnóczy-tanulmánykötetünkben. 

Hajnóczy a könyvtárban: Vége/láthatatlan párbeszédben, szerk. Cserjés Katalin, Nagy Tamás, Hoványi 
Márton, Tótkomlós, Yes-Press, 2016 (Hajnóczy-tanulmányok, 5), 153–163.

 „… a kékből kell kiindulni…”  
Hajnóczy a könyvtárban –

(Szimpózium-előadás írásos változatáról, azaz „alkalmi írásmű” átfordításáról lévén 
szó, hadd’ maradjon legelöl a fonalvég, mely a rendezvény  

megnyitójához kötötte előadásomat!)

A szimpózium szálláscsinálója 
– előzetes (felolvasva a megnyitó alkalmával is) –

 Tavaszi Fesztivál, Szeged, 2015. május 7–8.
Az SZTE BTK Magyar Irodalmi Tanszékén működő Hajnóczy Péter Hagyatékgon-

dozó Műhely szimpóziuma a szegedi Grand Caféban

A Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely folytatja munkáját.
Témaként a szerző olvasmányaihoz fűző sokszerű viszonyát kínáljuk fel: mindazt, 

ami a tágan értelmezett címbe belefér:
Hajnóczy olvasmányai. A feltárt és feltáratlan, kikutatatlan, lappangó intertextek. 

A vendégszövegek elhelyezésének sajátos, Hajnóczy-specifikus módozatai.
A Perzsia „könyvespolca”.
A naptárak hétfői bejegyzései a könyvkölcsönzésekről.
A megmaradt könyvek doboza a hagyatékban – 

azaz a Hajnóczy-korpusz megnyitása az olvasmányok, képi inzertek felé; egy 
hypertextuális és multimediális gondolkodásmód és szövegépítkezés tanul-
mányozása néhány órával a posztmodern hazai indulása előttről.

Mindez pedig olyan látószögből, mely kihajtogatja a korpuszt a kép-szöveg elmé-
leti vizsgálódások, összefüggések felé. Kutatásaink hozadéka így túlmutathat a még-
annyira fontosnak tartott, őrzött és gondozott egyetlen szerzői művön.

Az olvasmányait szövegeibe építő Hajnóczyn kívül megújuló vizsgálódásaink má-
sik iránya a hagyaték mint az emlékezet tere237: a hagyatéklapok megdolgozott, telí-
tett vizuális mezői.

A hagyatékfeltárás mint hallucinogén, mint a titokba pillantás; a függöny félrehú-
zása.

237   E ponton mint ötletadóra, Nagy Fruzsina műhelytagunkra (Komparatisztika Tanszék, PhD) s az ő 
kutatásaira, széljegyzeteire kell hivatkoznom.
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Mivel konferenciadolgozatom szövegvariánsokról, autotextualitásról fog szólni, 
még itt, a bevezetőben ejtek szót röviden tudományos találkozónk másik tárgyáról, a 
hagyaték vizuális tereiről. E gondolatkörhöz (hagyatékgondozás) a második nap dél-
utánján kerekasztal-beszélgetést rendeltünk (résztvevők: Szilágyi Zsófia, Buda Attila, 
Reichert Gábor, Jánossy Lajos mint moderátor).

Az intertexteken, olvasmányokon, rejtett vagy világosan felfényló szövegátvételek 
felkeresésén túl szimpóziumunk a hagyatékra mint térformációra tekint: az emlékezet 
és keletkezés terének, képi megtestesülésének látja azt – cizellált és esztétikus ábra-
együttesnek. A spirálfüzetek, a fóliába zárt gépelt vagy kézzel írott, erősen javított, 
megdolgozott, személyes kézjegyek sorával ellátott lapok intenzív vizuális tapasztala-
tot nyújtanak. Kezelhetők akár képként, montázs-együttesként, melynek leghitele-
sebb létmódja a facsimile lehetne. Az emlékezet és invenció tere: azt látom, azt olva-
som, amit hajdan – a szerző…

A hagyatéki dobozok mint az emlékezet tárolásának (van ilyen?) esetlegessége, 
aleatorikussága: művi és utólagos rejtés. Rejtés, mely nem a szerző intenciója, hanem 
külső gondoskodás és kanonizáció eredménye – igazságértéke, relevanciája így leg-
alábbis kétes, viszonylagos. 

Rejtés, hogy majdan kitakartathassék. Egymásmellettiség a hierarchia helyett: ra-
dikális mellérendelés, hozzá még: szómágia. A dobozokon s a füzeteken lévő, sietősen 
odakerült címkék pogány varázsereje: hiszek nekik, ha a dobozban nem azt találom 
is. A rend itt utólagos, s dobozokba záratik: fénytelen, geometrikus labirintus – ki 
kellene mindent venni, óriáslepedőre („csomagolópapírra”, mint kisdiák a projektjét) 
kiteríteni, végtelen figyelemmel és türelemmel átnézni és újrastrukturálni. Különben 
én magam, a hagyaték gondozója fogom meghamisítani a rám bízott anyagot. S érzi 
is az ember a kísértést a belenyúlásra, javításra, rendezésre, átszerelésre. Türelmetlen-
séget érez, hogy miért is nem bírja kiolvasni, ugyan, mi állhat ott, biztosan az, legyen 
az, s menjünk tovább… S ha egyszer enged a kísértésnek, co-auctorrá válik, holott ez 
így: tiltott zóna, a Stalker sem léphet be az (immár) senkiföldjére238.

A hagyaték mint áteresztő közeg: rácsok és zsilipek, víztározó medencék, csatornák 
rendszere/rendszertelensége, s a fragmentális írás tapasztalatával gazdagítja a fölé haj-
ló kutatót. Közben vizuális képekkel és léleknevelő élményekkel is megajándékozza: 
impulzusokat adnak ezek a háttértablók, meghitt kéznyommal teli idegen-emlékű 

238   Németh Lászlót idézem s applikálom mondandómhoz. Németh a bölcselet mint tantárgy tanítási 
lehetőségeiről és szabadságának korlátairól értekezik az Óraadók királysága című esszéjében: 
„Kétségtelen, hogy a filozófusok nagy része a filozófia szellemétől elborítva követte el a hibát, melyet én a 
legnagyobbnak tartok: agya természetét vetítette a valóságra, s ahelyett, hogy a gondolkodás eszközeit 
alázatosan a szükség szerint cserélte volna: ezeket az eszközöket merevítette és istenítette.” Németh 
László, A kísérletező ember; A Medve utcai polgári; Óraadók királysága; Gályapadból laboratórium; 
Levelek a hipertóniáról = N. L., A kísérletező ember, Bp., Magvető, 1963.

rejtjelek. Radikálisan más tapasztalatokkal szolgálnak, mint a régóta ismert, feldol-
gozott, publikált anyag, ha tudom is, hogy abban húzódik a főtörténet szerzői szála. 

Miközben ezeket írom, azzal is tisztában vagyok, hiszen tapasztalom, hogy más 
tekintetben óvatosan és megfontoltan (nem szertelenül) kell bánni a hagyaték ránk 
bízott anyagával: helyén kell kezelni (mi a helye?); túlértékelése, minden apró nóvum 
eufórikus dicsérete: hiba. Kétséges, hogy lesz-e, akad-e a Hajnóczy-hagyatékban még 
egy Tányéraknák, még egy Jelentés…

Megkerül-e, sőt létezett-e egyáltalán a Hajnóczy-oeuvre Robert Guiskardja (Kleist 
hosszan dolgozik rajta, majd 1803-ban váratlanul elégeti; ez lett volna a főműve, 
mondják; s ahogy Dobai Péter is felvetette egy szíves beszélgetésben…)

Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy a kutató, im-ígyen feltöltekezvén a szerzői háttér-
világgal, jóval árnyaltabb megközelítésekre lehet képes, érzi késznek magát. 

És még ez sem biztos. 

…talán a háló…
– ólomkatonák az intertextus természetrajzának szolgálatában –

„A szuronyomat akarom…!”
(Hagyatéki füzetek, 4.4. 1-37.)

Indoklása annak, hogy miért mondom el újra. Itt, Szegeden még nem mondtam 
el. Pécs, 2014. október 10., az egyik habilitációs előadás részleteinek felhasználása – 
Szegeden, 2015. május 7.

Hajnóczy olvasmányai disszeminálódásának módozatairól: az intertextus egy sajá-
tos – vagy épp: a legtipikusabb neméről essék szó;

ismétlés és dublett, a Kék ólomkatona dublettjei a hagyatékban,
-hiszen: „a kékből kell kiindulni”- mérettelen.
Hallgassuk megerősítésként a szerző hagyatékból előkerült szövegét:
(…)
Úgy hétfőn reggel felé, biztos volt benne, hogy a k é k b ő l kell kiindulnia. A k é k a fix 

pont. Az írógép elé ült.
(…)
Érezte: nem a tehetségével van baj – egyszerűen arról van szó, hogy képtelen részvétet 

és szeretetet érezni a rendgotthárdi boldogtalanok iránt, s képtelen gyűlölni a gondnokot; 
de arra is képtelen, hogy a gondnok iránt érezzen részvétet és szeretetet, és az öreg, eszelős 
betegeket gyűlölje. A k é k b ő l kell kiindulni. Megpróbálta magában a riporter helyett 
felpiszkálni a költőt. Dörgölni kezdte a halántékát, finom, fehér kéziratpapírt csavart az 
írógépbe. A billentyűkre csapott.
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Új szerelem, el ne felejtsd, ilyenkor tél van a tanyákon és a k é k erdészházban. A tanya-
udvart a fehér szegfű lassan körbejárja, a gyertyánerdőben a vadász bokáig gyémántban 
áll.

Leengedte a kezét, nézte a szöveget. Atyaisten… ez a k é k erdészház a rendgotthárdi 
intézet! A fehér szegfű a l e l k i i s m e r e t. A bokáig gyémántban álló vadász pedig 

 – a g o n d n o k.
Szárazat nyelt, kigyúlt a szeme. Megnyomkodta a tarkóját. Kattogott az írógép, mint 

a gépfegyver.
(…)

(Most 40 percet fogok beszélni, mert az előző szimpóziumon, idő híját látván, visz-
szavontam az előadásomat; „Akkor visszamentem a házba és leírtam: Éjfél. Az eső veri 
az ablakot. Nem volt éjfél. Nem esett.” Nem beszélek 40 percig.)

Előadásomat néhány „talált tárggyal” szeretném kezdeni:
1. „Akit ismerünk, akit sohasem láttunk” – olvasom Bombitz Attilánál239, s mikor 

felidézem, vállalnom kell a másra-értés ódiumát (volt opponensemnél e mondat egy 
Esterházy-tanulmányban értendő a Harmonia Caelestis rejtőzködő én-jére); magam 
akár előadásom mottójául is választhattam volna: e mondat megérzékíti mondandóm 
tárgyához és a korpusz megalkotójához fűző viszonyomat.

Hajnóczy megidézése most kezdődő szimpóziumunkra; három éve, 2012-ben vol-
tunk így együtt utoljára! A párbeszéd most folytatódik.

2. A második objekt e formában le sem íródott; magam sarkítottam ki Szkárosi 
Endre 2. Hajnóczy-tanulmánykötetünkhöz írott előszavából240:

Hajnóczy Péter nemcsak a Perzsiát írta.
Az előszó szerzője felhívja a figyelmet az immár kultusztárggyá vált főmű mögött 

pulzáló, mind újabb experimentumokban előrerúgtató további szövegekre. Az or-
ganikusság megőrzése mellett mutatkozó agresszív (a szó eredeti értelmében: táma-
dás; arra motivál, hogy megsértse vagy megsebesítse a frusztrációt okozó akadályt) 
áthágásokra, kísérletekre. Melyek „az újítás és folytonosság dinamikus kettősségé-
ben” dekonstruálják mindenekelőtt a nyelvet és a szerkezeteket, hogy végül a narratív 
struktúrákat a költői logika rendezze át. Ilyen szöveg a mára kiválasztott Ólomkatona 
is.

239   Bombitz Attila, Akit ismerünk, akit sohasem láttunk: Magyar prózaszeminárium, Pozsony, Kalligram, 
2006.

240   Da capo al fine: Folytatódó párbeszédben…, szerk. Cserjés Katalin, Gyuris Gergely, Szeged, Lectum, 
2008 (Hajnóczy-tanulmányok, 2).

A 3. „objet trouvée” Földényi F. László egyik, kortárs magyar festészetet körbevéső 
esszéjéből való241. A szerző Barabás Márton legújabb munkáiról értekezik:

A szabadság érzetét keltették bennem ezek az alkotások: olyasmi jött létre, ami 
nem volt megjósolható. Vagyis a művész olyasfajta késztetésnek engedett, ami az előz-
ményekhez képest törést és szakítást jelent. Márpedig az esztétikai hatásnak a kiszá-
míthatatlanság, a megtervezhetetlenség érzete az egyik legfontosabb eredője.

Elegendőnek látszik a szerző nevének kicserélése, s a mondottakat Hajnóczy Péter-
re applikálnám! (Hogy itt a hajdani disszertációm címében álló kifejezésre is reflek-
táljak: sem nem a pályázó folyamodás, megszólítás vagy adverzió; de nem is egészen a 
gadameri alkalmazás, valamiféle fordítás, az elméletnek a gyakorlatra történő átülte-
tése, mely a megértés és magyarázat után a klasszikus hermeneutikai hármas utolsó 
tagja. Ellenben a hímzés, ráillesztés, rá-öltés vagy be-mélyítés, mintázat szöveg-szőt-
test érintő jelentésében – ilyen értelemtartományú lesz egyébként a Hajnóczy-féle, 
most megnevezni kívánt intertextus is.)

Váratlanság és kiszámíthatatlanság egy hasonlíthatatlanul eredetinek megismert 
korpuszban – ez indított hajdan e korpusz mozgástörvényeinek megismerésére.

Állni, s kérdezni térdig ezüstben; akár a vadász, ki a gyertyánerdőben bokáig gyé-
mántban áll.

– mérettelen –
4. S az applikáltsághoz, a szöveg-arabeszkhez, össze-szövöttséghez még, mely Haj-

nóczy-dolgozataim elsődleges tárgya, egy keresett tárgy (célzottan választott, bár a 
kötetet bárhol felütve, talált is lehetne), az egyik legnehezebben befogható Hajnóczy-
szövegből, az M-ből242:

 (…) A szavak! Mexikó. Cuernacava (indián nevén Quauhnahuac) és Yvonne, aki 
talán fejteni való borsóért áll sort a piacon: Margerie. Mindenesetre: Ágnes ellökte a kezét, 
amikor megsimogatta az éjjel a vállát. A részvét hideg vágyát érezte volna meg, azt, hogy 
mentegetőzik a keze? – A söröskorsóra nézett: a vörösarany gyűrű ott remegett az alján. 
Lassan felemelte a fejét, és kinézett az ablakon mintegy a számlappal megfordított óra 
válla fölött a szemközti ablakokra, de nem látott lángokat, nem látott semmit. Csakugyan 
égett a ház? Csönd lett hirtelen; nem hallotta az óraketyegést.

„Megállt volna az órám?”
Számlappal maga felé fordította az órát: egy percet mutatott hét előtt. (Osi-

ris243,164-165)

241   Földényi F. László, A testet öltött festmény: Látogatások műtermekben, Pécs, Jelenkor, 1998, 18. 
242   Mint kitűnt, a szimpóziumon feltűnően sok szó esett az M című, Lowry művével feltöltekezett 

elbeszélésről.
243   Hajnóczy Péter összegyűjtött írásai, szerk. Reményi József Tamás, Bp., Osiris, 2007. A Hajnóczy-

szövegekből e kötet alapján idézek; a továbbiakban: O.
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Jól látszanak a mintázatok az első, egyelőre lineáris olvasásra is; mely sürgetően kö-
veteli az újraolvasást, a pontszerű, „nyomjelről nyomjelre haladó” birtokba vételt: még 
nem látom át, de érzékelem a rétegeket és réseket, az idegen testeket és ácskapcsokat a 
szövegben: inter-, intra- és autotextusokat.

A textus enigmaként néz vissza olvasójára. Ez ösztönöz; ezért olvasom; ezért igyek-
szem lassúolvasással birtokba venni.

Elemző dolgozataim céljának tekintem, hogy közelebb kerüljek Hajnóczy Péter 
experimentális prózájának néhány sajátosságához: montázs-, sőt: kollázs-strukturált-
ságához, betét-alkalmazó technikájához, mely építkezés bizonyos pontokon katego-
rikusan távolítja a szöveget az írásosságtól, sőt az irodalmiságtól is; térbeli formák, 
tárgyiasulások felé lépteti a szövegvilágot. Szeretném kitapintani a szövegbelső és 
szövegkülső utalások rendszerét, melyek nélkül, úgy vélem, a szerző narratív kezde-
ményezése válasz nélkül marad. Ettől az együttműködéstől egyszersmind a szövegek 
jelentéstelítődését is remélem. A megértés-történés dialógikus szerkezetébe ágyazva, 
a Hajnóczy-szövegtest rá-szövődései érdekelnek, a narratív szinteződések előidézte 
lépcsőzetesség, építészeti- vagy geometriai szerkezetek létrejötte. (No meg a líra, a 
romantika s a látomásosság szerzőm prózájában: a két szélsőség. Holott nemcsak két 
szélsőség, nemcsak egy oppozíció, nemcsak egy alternatíva van.)

S örömmel észlelem a szövegtől a mű fogalmáig visszavezető út szakirodalmi igenlő 
megjelenését. A mű-fogalom revideálását: a szöveg behatárolt – a mű végtelen. Valaha 
„mű”-ként fogadtam be a Hajnóczy-korpuszt, majd, második disszertációm munká-
latai során – interpretátorként – „szövegek”-hez közeledtem, hogy végre ismét „mű”-
vé álljon össze a minden ízében, minden jegyzetével, para- és architextusával, inter- és 
intratextusával, tervével és szövegváltozatával együtt befogadott korpusz, melyhez 
azóta erős kísérőként járultak a hagyatéki dobozok tartalmai. Egy korpusz, mely vég-
telen és nyitott, akár egy „világregény”, s játékba hív végesen, illetve végtelenül nyitott 
művilágával; véglegesítés nélküli szerkezeteivel: a „többes szöveg” esélyeivel. A szöve-
gek töredékességükben, hiányaikban is egy teljes (teremtett) világ romjaira emlékeztetnek.

Mostani munkám tárgya ismét, hangsúlyozottan Hajnóczy Péter 1. radikális ek-
lektikája és az a 2. transzgresszió, melyet csillapíthatatlan következetességgel valósít 
meg publikált életműve és hagyatéka feltárt és még feltáratlan minden pontján. (So-
kan torzónak nevezik a Hajnóczy-korpuszt; magam keserűen hamar lezáruló teljes-
ségnek.) Az írót szüntelen kísérletezőnek ismertem meg, e próbák nyomait őrzi az 
1. műfaji és stilisztikai/stílusbéli sokféleség. De nemcsak a hagyományos műfajokat 
problematizálja, stílus-standardokat feszíti Hajnóczy (e kétfajta kalandról és expan-
zióról szóló beszámoló is munkáim vállalásához tartozik: explozív megújulás s az 
ezáltal generált terminológiai többszólamúság), ellenben szabadon kalandozik a 2. 
műnemek közt is, határterületeket keres és tapos ki magának. Az alap-nemet, az epi-

kát tűneti át a legváratlanabb pillanatokban a lírába, s vált később lírai drámára. Mi-
közben epikája maga is drámai az állandóan jelen lévő dialógusok és a függő beszéd 
által, de a korpuszt feszítő konfliktusok miatt is. Az életmű alaphangja mindez alatt 
a tragédia tónusában marad (nem egyszer érezni a szövegekben az idegen borzongató, 
kísérteties jelenlétét). 3. További radikális lépése, amint áthágja az irodalom mezsgyéit, 
a) az írásbeliség más területei s b) más művészeti ágak felé veszi az útját. Így jut el, így 
érinti vagy hatol is be oly területekre, mint a természettudományos próza; a publicisz-
tika; a kritika, esszé, recenzió, tanulmány; a film; a színpadra adaptált, megrendezett 
dráma, színmű; a zene; nem utolsó sorban a képzőművészet annak konvergáló territó-
riumaival: Hajnóczy „festményeire”, „szobraira”, „épületeire” gondolok. Hogy végül 
a transzavantgárd érzékenységet és „kulturális nomadizmust” se felejtsem ki. Kilép 
tehát ez az életmű az irodalomból, az írásbeliség rácsait feszegetve 4. a szóbeliség felé 
s tovább, 5. ki magából a művészetből is, melyet végül is nem tudott organikusként, 
primerként, abszolút relevánsként megtapasztalni. S e teremtett világ megképzése 
időnként oly összetett, hogy a befogadótól valósággal „intralingvális fordítást” igé-
nyel.

 
A bevezető egy egész vállalkozásnak (most: egy kétnapos szimpóziumnak) szólt, 

de indokoljuk, motiváljuk egy kihívó, baljós szöveg olvasásával! Téma: három plusz 
egy, emberre emlékeztető báb, teremtett alak drámája és kálváriája valahol Andersen 
meséje és a Város Nagypokla közt, piacon és kórházban – a kék ólomkatona tudatában. 
Továbbá ennek az ólomkatonának néhány másik, tovább-teremtett életében.

A szövegtestek megdolgozottsága, idegen rostjai, talált és keresett tárgyai kötik le 
figyelmemet. A prózaformálási módozatok közül korábbi dolgozataimban244 a (szö-
veg)betéteket vizsgáltam, és e jelenségeket közösen zárványoknak neveztem, majd 
csoportosítani igyekeztem őket.

Hajnóczy betétszövegeit zárványnak nevezni leghitelesebben a szó biológiai értel-
mében lehet. Benne lévő, de belé nem tartozó, anyagában idegen és ellenálló elemek. 
Természetük esetenként más és más, önállóságuk kifürkészhetetlen és befolyásolha-
tatlan.

Gérard Genette tanulmányának (Transztextualitás245) felosztásai azok, melyek a 
korábbi írásaim vizsgálta tárgyat legproduktívabban közelítik meg és csoportosítják. 
E rendszerhez kell a magam kialakította „Hajnóczy-specifikus”, megnevezéssel eled-
dig el nem látott intertext-típuso(ka)t hozzákapcsolnom. 

244   Cserjés Katalin, „A lebegő orgonagyökér”: Egy Hajnóczy-prózakalauz első fejezetei, Tótkomlós, Yes-
Press Nyomda, 2009.

245   Gérard Genette, Transztextualitás, Helikon, 1996/1–2, 82–90.
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Talán a háló; a szöveg tükrén lebegő, majd alámerülő háló metaforája lesz az, mely 
„kifogja” e Hajnóczy-intertextus természetrajzát. Vagy: a vírus, irritáció és fertőzés; 
kiismerhetetlen utakon, búvópatakként fel- feltörő jelenlét és terjedés. A „háló”; és: „a 
motívum lebegtetése a szöveg tükrén” vagy a mélystruktúrába applikálva. És: „nyo-
mozás és felfedezés”246 mint módszer, mellyel a fenti metaforák által lefedni remélt 
szövegjelenségek, szövegközi vonások felbukkanhatnak a homályból a Hajnóczy-kor-
pusz szőttesén.

 
*

A kék ólomkatona című kispróza az M című 1977-es kötetben volt olvasható először, 
majd az 1982-es, Mátis Lívia és Reményi József Tamás által szerkesztett Hajnóczy-
összesben: ezt az írást tehát régóta ismerhetjük. A másik Ólomkatonát ide fogom má-
solni A nagy jógi légzésből (Omega hattyúk). És van még egy vékony, kisalakú (kék!) 
spirálfüzet, egy meggyötört, valamilyen folyadékkal félig átitatott, csaknem olvasha-
tatlan lap-együttes, ahol A szuronyomat akarom! mottó vagy emlékeztető fejléc alatt 
végig az Ólomkatona járja kísértetútját247.

de melyik szövegváltozat keletkezett először?
A kék ólomkatona létrejöttének ideje a hagyatékban talált szöveg jegyzéke szerint 

1976. 02. 27., megjelent az Új Írásban 1976/12. Megjelent még az 1977-es M című 
kötetben.

A Hull a hó… kezdetű Ólomkatona-betét Az elkülönítő doboz-paksamétájában volt 
található, Az eperszínű spirálban szálló ómega hattyúk vastüdejének páncélkútja („futu-
rista”) megnevezésű, 32 oldalas gépirat első lapján, lehúzva (Nagy Tamás e hosszúszö-
vegnek A nagy jógi légzés keresztnevet adta). Az elkülönítő maga 1972. 04. 06-án lett 
kész, de Hajnóczy 1980-ig nem hagyott fel a vele való foglalkozással. A nagy jógi légzés 
1972.06.23-25. keletkezett, Az eperszínű spirál… blokkján külön dátum nincsen, de, 
mint mondtuk, benne volt Az elkülönítő paksamétájában. 

Csak találgathatunk. Jógázni élete vége felé kezdett Hajnóczy, s Az eperszínű spi-
rál… jógagyakorlatokkal kezdődik.

Én magam mindenesetre jóval később olvastam a kihúzott hagyatéki verziót, s ta-
lán nem ártok nagyot, ha így utólag mérem hozzá a töredéket a már ismert Hajnóczy-
szövegekhez. Autotextualitás, de hypo- avagy hypertext tartalmú a szövegvariáns? 

246   Halász László, Az olvasás: nyomozás és felfedezés, Bp., Gondolat, 1983.
247   A felfedezés azóta ért: gondolkodásom egy másik sarokcsillaga, Vajda Lajos festő és grafikus mély 

szegénységben töltött élete egy pontján, Párizsban, majdnem négy éven át ólomkatonák festéséből 
tartotta fenn magát. (Bálint Endrénél olvasom, a Vajda Lajos emlékkönyvben, Bp., Magvető, 1972.)
Mi több: El Kazovszkijnak is van egy Ólomkatona címet viselő költeménye (E. K., Homokszökőkút, 
vál., szerk. Margócsy István, Bp., Magvető, 2011. A verset fordította: Rakovszky Zsuzsa.)

Summázva a sorrendet: előbb Az eperszínű spirál…, benne az ólomkatona-betét, s 
évekkel később történik a visszatérés, és íródik meg az alapötletből A kék ólomkatona, 
mely alig valamit őriz a hívószón kívül az első, megsemmisítésre szánt verzióból. Mi 
azonban látjuk e változatot is. S legkésőbben ismertem meg a valószínűleg legko-
rábban keletkezett szövegvariánst, a 4.4 spirálfüzetben olvasható etűdöket. Mindent 
éppen fordítva tehát.

Hallgassunk meg most egy válogatást azokból a szövegekből, melyek az ólomkato-
na-történetet helyezik középpontjukba – a magam befogadási sorrendjében! Ízelítőül:

1.A kék ólomkatona, -az üreg- utolsó epizód (részlet)
Fénycsík hasít az üregbe. Az ólomkatona hunyorog, karját az arca elé kapja. Botla-

dozva lépkedni kezd a nyílás felé.
Megmarkolja a puskaszíjat, kinéz a nyíláson. Leveszi a válláról a puskát, előresze-

gezi a szuronyt, kilép az üregből.
Vastag, tömpe ujjú kéz markolja meg a katonát. Az ujjon megvillan a karikagyűrű. 

Az ujjak kicsavarják az ólomkatona kezéből a fegyvert, kettétörik a puskacsövet. Ket-
tétörik az acélszuronyt. Eltűnik a kéz.

Narancsszínű puska hever a kövön. (…)
2.[Hull a hó. A fiú ott térdel az udvaron a kék oroszlán mellett, kezében törtszuronyú 

ólomkatona. Nézi a sebesült katonákat, amelyek a hóból épített mellvéd mögött sorakoz-
nak, fegyverüket előreszögezik. Csonkalábú, csonkakarú ólomkatonák. Odább, a mellvéd 
mögött egy szélvédett mélyedésben sértetlen, celofánba burkolt katona áll a lova mellett, 
keze a kardmarkolaton. A fiú a mellvéd mögé állítja a törtszuronyú katonát. Lassan 
megfordul: tenyerébe veszi a celofánba csomagolt lovast, megigazgatja a celofánt, óvatosan 
a hóba vájt gödörbe helyezi a katonát. Átlép a mellvéden, zsebéből szürke forgópisztolyt 
húz elő, féltérdre ereszkedik, egyik szemét behunyja. Száraz dörrenés. A törtszuronyú ka-
tona megpördül a mellvéden, a hóba zuhan. A kék oroszlán mozdulatlanul áll a mellvéd 
mögött, nézi a fiút. Lerázza a havat a sörényéről, meghemperedik a hóban, bojtos farka 
megérinti a mellvédre zuhant katonát. A katona feláll – jobb karja helyén szürke ólom-
csonk – bal kezében kék ólomzászló, a magasba emeli az ólomzászlót. Mozdulatlanul áll 
a mellvéden, szemben a fiúval.]

3. I.
A SZÜLÉS.         AKI NEM AKAR MEGSZÜLETNI.

  (A szuronyomat!)                     A MŰTŐ
Aki nem akar megszületni – az anyaméhben – nem akar kijönni az anyaméhből – a 

Szülés visszatérő képsorai – a műtő – a műtét RÉSZLETEI – A SZURONYOMAT! – 
végig kell csinálni, hogy oda visszamehessen – a kék papírszurony –
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II.
A szuronyomat!

AZ ÁLOM
– a lefekvés – az ágy – az álom – AZ ÓLOMKATONÁK félnek az éjszakától – mikor 

lesz este, amikor már aludni lehet – a hajnal – a HÍD? – (a festő ott ül az asztalnál –?) 
– lovakat lát – futnak a lovak – a kiscsikó – az ÜREGRŐL álmodik –

III.
A szuronyát akarja –
A FILMHÍRADÓ

AZ ÉJSZAKA
– fennmaradni, KITARTANI egész éjszaka, nézni a csillagokat – fákat, árnyékot – 

elaludni – fázik – egyhelyben topog – fut, hogy felmelegedjen – a csillagokat nézi – egy 
fát, egy bokrot néz – a séta – a várakozás – a zene – az árnyékokat (nézi) – bogarat, egy 
alvó madarat – valami zörren a bokorban – fél – egy emberre odafigyelni egyszer egyet-
len éjszaka – a tisztáson a holdfényben eltáncolja az életét – megpróbálni megérteni az 
idegent – kitartani egy éjszaka –

S most – mielőtt a három szöveg széljegyzeteléséhez fognánk – következzék egy 
személyes közjáték, mely a Riffaterre-féle intertextuális nyomhoz kapcsolódik. Az ek-
ként megnevezett elméleti fogalom pedig láthatóvá teszi a Hajnóczy-szöveg eleddig 
elfedett vonatkozásait248.

248   Laurent Jenny felhívja a figyelmet az intertextualitás létrehozta anyagformálás és az emlékmegjelenítéssel 
kapcsolatos álommunka hasonlóságára. Jenny is ad meghatározást az intertextualitásra, nem kevésbé 
frappánsat és operatívat, mint kollégái: „Az intertextualitás sajátja, hogy bevezet egy új olvasási módot, 
amely szétfeszíti a szöveg linearitását. Minden egyes intertextuális utalás tartalmaz egy alternatívát: 
vagy folytatjuk az olvasást, mintha csak egy olyan részletet látnánk, amely a szöveg szintagmatikus 
szerveződésének bármely más eleme is lehetne – vagy visszatérünk az eredeti szöveghez egyfajta intellektuális 
anamnézis segítségével…” Az intertextualitás nyelve a meglévő összes valaha-írt szöveg nyelve. Amiből 
származik, az a textus ott él, ott mozog a beidézett szövegdarab mögött, hozva auráját, jelentésmezőit. 
Egyfajta virtuális jelenlét ez. Másrészt, mondja Jenny, „az »idézett« szövegnek bizonyos értelemben le 
kell mondania a tranzitivitásról: többé már nem beszél, hanem beszélik. Már nem denotál, csak konnotál. 
A saját szakállára már nem jelent semmit, átlép a nyersanyag állapotába (…)” Laurent Jenny, A forma 
stratégiája, Helikon, 1996/1–2, 23–50.

Az intertextuális nyom fogalma Michael Riffaterre-nél (Az intertextus nyoma, Helikon, 1996/1–2, 67–
81.): Az intertextualitás Genette-felfogta világszeletében (Gérard Genette, Transztextualitás, Helikon, 
1996/1–2, 82–90.) a legkevésbé kifejtett és korántsem kötelezően szó szerinti típus a célzás, s ez „olyan 
közlés, amelynek teljes megértése feltételezi azon kapcsolat ismeretét, mely közte és egy másik közlés 
között áll fenn”, és melyre bizonyos „hangsúlyok” által utal. Implicit intertext ez mindig, gyakorta 
hipotetikus, nem egyszer bizonyíthatatlan is. Riffaterre, aki e terület kutatásának mestere (mágusa!), 
mikroelemzések sorával nyűgözi le olvasóját, mikor a célzásokban megnyilatkozó „intertextuális 
nyomot” keresi. A „célzás” szójelentése a maga mindennapos regiszterében nem, de a genette-i 
meghatározás figyelembe vételével szinte szó szerinti pontossággal idézi fel azt a viszonyt, mely az M 
és Lowry Vulkán alattja közt áll fenn (a „reminiszcencia” túl enyhe kifejezés volna ehhez az expresszív 

A Hajnóczy Péterrel történő újra-ismerkedésemmel és első Hajnóczy-szemináriu-
maim megtartásával egy időben, kb. tíz esztendővel ezelőtt találkoztam A kék ólom-
katona szövegével (egy nyelvi mozdulatsorként érzékeltem, s hökkentem meg rajta, a 
Barthes-féle terminológiával élve nyitott, scriptible szövegnek tartottam, nem leíró-
reprezentációs viselkedésűnek, néhol mintha a Kristeva-féle brutális nyelvi ügyetlen-
séget is tetten érni véltem volna rajta249). Ugyanekkoriban vettem észre igazán A fűtő 
minden előkészítés nélkül elszabaduló tűzvész-látomását250, mely minden bizonnyal 
a kleisti hypotext Lisbeth-boszorkány-jósnő/cigányasszony-epizódjára asszociál, ki-
fejezetten a beavatottak számára. Ekkortájt észleltem Az unokaöcs transzavantgárd 
kisajátító gesztusát, ahogy expanzió, appropriation tárgyává teszi Che Guevara alakját 
(mint kb. ugyanebben az időben Kelemen Károly festőművész is, 44 ezüst-zselatin 
manipulált fotóján). Diderot Rameau unokaöccsét is ugyanekkor azonosítottam vég-
leg e novellában; továbbá a minden előkészítés nélkül pantomim-leírásra, lejegyzett 
performanszra váltó szövegdarabot ugyanitt, a repetíció szellemében rögzítve – azaz 
egy a Márai-novellák salaktalan realizmusától radikálisan különböző, másik Hajnóczy 
Pétert. Egyszerre figyeltem így föl a realizmus ellenében munkáló prózatényezők-
re és az intertextusok eddig sosem észlelt használati módjára szerzőm prózájában. 
Fenti szövegek ráirányították figyelmemet a Hajnóczy-féle intertextus máshoz nem 
hasonlítható jellegére. Megmerítkezés és feltöltődés kedvenc olvasmányaival, majd az 
átvett, más kontextusba helyezett motívumok vakmerő, olykor arrogáns, önkényes 
disszeminálása a saját szövegek terében.

viszonyhoz képest). E Hajnóczy-szöveg (többször leírom még) gyakorlatilag értelmezhetetlen a Vulkán 
és a Douglas Day-tanulmány nélkül, de explicit formában ezekre rámutatólag nem utal. Genette a 
célzás mint módszer bemutatásakor Riffaterre érzékeny líraelemzéseit hozza fel: ez elbizonytalanít 
saját példaállításom helyességét illetően, mert az M a Riffaterre-vizsgálta szöveg-exemplumokhoz nem 
hasonlít (Derrida: Glas /a prózavers háromszáz oldalon át ad körkörös szerkezetű meditációt Genet-
ről és Hegelről, kommentálva, parafrazálva mindkettejüket/; Mallarmé – Baudelaire-en át szemlélve /
Charles Baudelaire síremléke/; egy Nerval-intertextus /Delfica/: a cím leírásának „botrányától” Goethe 
Mignon daláig). Ha viszont nem ragaszkodom a riffaterre-i fonetikai/fonémikus elemzéshez (s bizonyos 
„grammatikai árvák” feltárásához) mint kötelező és egyetlen üdvözítő nyomkereső módszerhez, úgy 
„intertextuális nyomot” (célzást) fedezek fel a Perzsia halott város-látomásában, mely mint érzékeny 
hiány vezet vissza bennünket a Hajnóczy „könyvespolcán” (Szörényi L.) feltűnő Szádeq Hedájathoz.

249   A saját elbeszélésmodor keresésének zörejeire gondolok; felteszem, hogy fenti két fogalom lefedettsége 
más; poétikai ereje azonban mindkettőnek van.

250   Az önkéntelenül, ösztönösen ráérzett, nem tudott, de tett, követett transzavantgárd érzékenység ez, 
melyre másutt a repetíciónál utaltunk. Éppen hogy a konceptuális művészettel és a minimal arttal áll 
szemben: a személyes élmény, a szubjektív létállapot megfogalmazása mellett szavaz. S e létállapotot a 
múlttal folytatott dialóguson keresztül fogalmazza meg: „kulturális nomadizmus” ez mindenképpen. 
Különböző kultúra-felfogások, kultúrák – új eklektika. Hangsúlyozza a műalkotás egyediségét, 
érzéki-anyagi vonásait. Az egyenes vonalúság, szükségszerűen egymásra következés elutasítása, plusz 
individuális hitelesség adja meg karakterét.
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Kezdjük a szövegvariánsok megbeszélését az ismertnek gondolttól, s így halad-
junk az ismeretlenek felé; ez egyszersmind a magam szöveg-megismerési útjának 
kronotoposza is.

1.A kék ólomkatona című, az M-ben (1977) megjelent kisprózához fűzöm kom-
mentárjaimat

a híd
Az ágy, az asztal, három szék. A székeken ágynemű.
A férfi az ágyra teríti a lepedőt, fölhúzkodja a pizsamanadrágját. Kisimítja az ágyon 

a lepedőt.
Sikoltva, csörögve villamos halad el. Megremeg a ház.
A férfi az ablakhoz lép, az utcát nézi. A lámpák fénykörei remegnek a betonon. Fúj 

a szél.
A férfi pohár vizet, cigarettát, gyufát, hamutartót rak az ágy mellé a padlóra.
Az ablakhoz lép, az eget nézi. (…)

Következzenek A kék ólomkatonához fűzött (fűzendő) széljegyzetek (szívesebben 
hívom így, mint tanulmánynak), melyek egybe-ölelik a sokféleségnek azt a tartomá-
nyát, melyben leghosszasabban s legszívesebben időzöm:

A kék ólomkatona kiismerhetetlen, kalandos felépítésű, ellentmondást nem tűrő 
(„felforgató” erejű) kortárs (félmúlt-béli) rövidpróza az 1. arisztokratikus regiszter-
ből251, 2. melynek méghozzá erős vizuális, képi vonatkozásai is vannak, lényegében 

251  Hajnóczy nem akarja, hogy megértsék. Nem akarja, hogy akárki megérthesse. Mintha Derrida tézisét 
igazolná: a szöveg csak akkor minősülhet autentikusnak, ha első pillantásra, „az első arra járónak” nem 
adja meg magát, nem fedi fel építkezésének szabályait. Ez az „arisztokratikus regiszter”. 
Szigeti Csaba jellemzi így A kopt nőket, miközben a találós kérdés szerkezet-típusát azonosítja a 
szövegen. „Ha Jolles hármas megközelítésében gondolkodunk, amely különválaszt forme simple-t, 
forme simple actualisée-t és forme savante-t, akkor Hajnóczy szövege tudós forma a javából. (…) 
A. Jolles egy helyütt utal az egyszerű és a tudós formák közötti viszonyra: »A Tudós forma sajátos 
törvényei révén lerombolja azt az Egyszerű formát, amelyből megszületett. «Azt mondhatjuk tehát, 
hogy az irodalom arisztokratikus regiszteréből vett művek esetében az egyszerű forma mint műfaj 
eltüntetett, szétrombolt karaktere, jó esetben a szétrombolás folyamata vizsgálható csak, ekkor azonban 
bizonytalan területekre tévedünk.” Szigeti Csaba, Hajnóczy Péter találós kérdése: Hol léteznek a kopt 
nők? = Az egyszerű formák szemiotikája, szerk. Bernáth Árpád, Csúri Károly, Szeged, 1985 (Studia 
Poetica, 7), 119–127.
A szkázok viszont abba a szövegtartományba tartoznak, amely mindig a legjobban vonzott – ahol “térdig 
ezüstben” járkálsz. Ahol az írás elszabadul a közlés és a megszólítás hagyományától, és egészen arrogáns 
módon azonosul önmagával, nem hasznos, noha elég sok mindenre lehet használni, ha nagyon forszírozza 
valaki. (Hajnóczy háta? (Rövid interjúk Hajnóczy Péter utóéletéről) Aki kérdez: Gaborják Ádám. És aki 
válaszol: Németh Gábor = Énekelt, és táncolt, mint egy szatír: Nem szűnő párbeszédben, szerk. Cserjés 
Katalin, Nagy Tamás, Szeged, Lectum, 2012 (Hajnóczy-tanulmányok, 4), 174.)

az ekphraszisz egy neme, s 3. a két entitás (szó és kép; a szavak és a dolgok252) közt 
transzgressziót, radikális határátlépést követ el, médiumok térközeire jutva, 4. de a nar-
ratív szintek közti metalepszist is létrehoz, mert az alkotó pozíciójával azonosulva, 
mi magunk ugyancsak bevonódunk a történetbe a) beléphetünk a szó által terem-
tett világba, s megindulhatunk az üregen át a fehérre meszelt falak közt haldokló 
nő felé, hogy közeli szemlélői, netán b) résztvevői lehessünk a brutális történetnek 
s még történendőknek. Miközben 5. olvasók és értelmezők is maradhatunk, s mint 
ilyenek, érzékelhetjük a próza legváltozatosabb szövegközi műveleteit, manővereit: 
egy intertextuális nyom segítségével, majd a paratextus (cím) igazolásával rálelhetünk 
a szöveg hypotextjére, s az életműbe magát régóta beleolvasott kutató észleli a szö-
veg autotextuális vonatkozásait is (amennyiben sikerül előbb pontosítania e fogal-
mat, elválasztva egymástól s külön névvel illetve a saját szövegek körén belöli, illetve 
az egy adott textuson belöl megjelenő szövegbelső ismétlődéseket, /szabad/ idézeteket, 
variációkat stb.), többek közt például az archiextualitáson át, a műfaji emlékezetet 
feltámasztva253 (egy forgatókönyv? egy filmnovella?). Miközben tetten érem mostani 
bevezetőmön is a metalepszist: a kutató személyes ízléséről folyó beszéd észrevétlenül 
átlépett egy szinttel lejjebb (feljebb?), ahol már nem az olvasói ízlést, hanem a most 
bemutatásra váró novellát elemzi. S akkor most ez utóbbit fejezem be, vallomás he-
lyett szinopszist készítve: a felsorolt szövegközi észrevételek lehetővé teszik, hogy a 
vezér-hypotext (Andersen A rendíthetetlen ólomkatonája) jelenlétét és meghaladottsá-
gát egyszerre vegyük tudomásul.

Mind égetőbb szükségét érezve immár, hogy a legjellemzőbb szövegközi művelet-
re, ami az 1970-es években egy még alig ismert vagy csaknem ismeretlen fiatalember 
kezétől származott, még (jóval) a hazai posztmodern és intertextualitás-kaland előtt 
– saját nevet, megjelölést, elnevező fogalmat, leírást és meghatározást adjunk.

Miközben fenti megfigyelések és gondolati műveletek során láthatóvá válik a ki-
épülő, átjárókkal, hidakkal, alagutakkal, kötélhágcsókkal telt szöveg-építmény, szö-

252   Michel Foucault, A szavak és a dolgok: A társadalomtudományok archeológiája, Bp., Osiris, 2000. 
Benne közelebbről a Las Menínas-tanulmány (Az udvarhölgyek) gondolatmenete.

253   Northrop Frye ugyancsak az archetípus fogalmát használja, mikor azokat az utalásokat és 
visszatéréseket igyekszik megnevezni, melyek „építészeti tömbök módjára alakítják az irodalom rejtett 
belső járatait”. (Thomka Beáta idézi fel N. Frye szavait: Narratív formatervezés. Vö. T. B., Beszél 
egy hang. Elbeszélők, poétikák, Bp., Kijárat, 2001, 41.) Szerkezetek ismétlődése, eljárások, figurák 
és formák ezek. Belső hálózatokat, szövegalatti tereket, csatornarendszereket hoznak létre: szervessé 
építik a műfaji tradíciót. Ha nem is epika vagy líra, de valami, ami ”epikus”, ami „lirizál” létrejöhet a 
klasszikus műnemek problematizálódása után is.

„Még ha egy mű úgy határozza is meg magát, mint aminek nincs semmi közös vonása a létező 
műfajokkal, nemhogy tagadná a kulturális kontextus iránti érzékenységét, hanem éppen a tagadással 
bizonyítja. Rendszeren kívül a mű tehát elgondolhatatlan.” (Laurent Jenny, A forma stratégiája, 
Helikon, 1996/1–2, 23–50.)
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vegmű, melynek pásztázása és kibetűzése önmagával rokon módszereket (és kvalitá-
sokat is) kíván(na) (mint amikor a Háború és háború Albergueria-fogadó leírásában 
meghökkenten ismerjük fel a regény-egész fokozhatatlan bonyolultságú struktúrá-
ját254). Ez lesz A kék ólomkatona megismerésének „hermeneutikai köre”.

… ez, bólintott a férfi, hát ez az… – idézem elsőtől fogva örök Hajnóczy-szövegem-
ből, a Gyűrűkből –

– ezzel szeretnénk most foglalkozni –

A kék ólomkatona az M 1977-es kötetében A szertartás és a Mandragóra közt áll, 
oda van beszerkesztve. A három novella után már csak a kötetet lezáró, annak címet 
adó M következik: mind a négy rendhagyó, kísérletező, a Márai-novelláktól, de egy-
mástól is radikálisan különböző írás. Vizsgálandó szövegünket a (csaknem) repetitív 
technika, a minimalizmus és a forgatókönyvszerűség egyéb Hajnóczy-írások sorához 
köti, más- és más szempontokból.

A szertartás; A kék ólomkatona. A hátrahagyott írásokból A kavics; Keringő; A kút; A 
sas; A tűz; Gyűrűk; A kéz. E szövegek vágott montázstechnikával, repetitív építkezés-
sel készültek. Ez a formamegoldás zenei alakzatokkal, dallammal és ritmussal haso-
nítja a Hajnóczy-prózát. Mint termékeny részmegoldással találkozunk e technikával 
a Pókfonál és A szekér lapjain, Az unokaöcs, A fűtő látomás-betéteiben.

A mondatstruktúrák, a szövegegységek zenei lüktetésben követik egymást. Az írá-
sok (egyik, radikálisabb része) a józan ész, a tudatos értelmi vizsgálódás szintjén már-
már elviselhetetlenek, míg, ha átadom magam a szövegritmusnak, sajátos élményben 
van részem. Erre a zeneiségre és erre az élményre figyelmeztet Szkárosi Endre, mikor a 
Szerdahelyi Zoltánnak adott interjúban A szertartásról vall255; vagy Csalog Zsolt, mi-
kor ugyanebben a kötetben a neki átadott, kidobásra ítélt hosszúszövegekről szól256.

254   Továbbá felismerni véljük id. Pieter Bruegel Babel I. című képének torony-szerkezetében a Wlassich-
kézirat „tébolyult” részét kb. a Vallumtól az Alberguerián át a kiürült Rómáig.

255   „Máig emlékszem, hogy ezt a művet borongós időben s viszonylag levert hangulatban – tehát jó 
»befogadói kondíciók« között (amihez a fekvő testhelyzet is hozzájárult) – olvastam. Ahogy olvastam, 
hirtelen megéreztem, hogy a szöveg állandó, hajszálpontosan felépített ismétlődéseiben elementáris 
erő, érzékiség rejlik: ugyanaz, ami a repetíciós zenében. Némán figyeltem, s meghallottam benne a 
zenét, ami megdöbbentett. Ismét valami olyannal találkoztam, amit még senkinél sem tapasztaltam 
korábban: megszólaló irodalommal, vagyis költészettel, egyszóval – eredeti, elementáris művészettel.” 
Szkárosi Endre visszaemlékezése [Szerdahelyi Zoltán, Beszélgetések Hajnóczy Péterről, Bp., Nemzeti 
Tankönyvkiadó, 1995, 137.] kötetéből. A zeneiség és repetíció kérdéséhez még: Grabócz Márta, A 
szertartás: Zenemű egy Hajnóczy novellára, Mozgó Világ, 1983/2, 38–39.

256   „Egyszer, valamikor a második kötetének a megjelenése után, találkoztunk, és én említettem neki, 
hogy mennyire tetszik A szertartás és kérdeztem, hogy lesz-e még ennek folytatása, mert ez tényleg 
esszenciálisan gyönyörű. Látszott ugyanis, hogy a Péternek van egy ilyen vénája is, amikor teljesen a 
belső műszerűség, egyfajta mesebeli artisztikum irányába mozdul el – egy pompás formaművészetbe, 
aminek nem is nagyon találom párját a magyar prózában. (…) Én azt hittem, hogy csak megjátssza 

Hajnóczy művei nem ritkán érintik a példázat határait. A fűtő végén kis blokkban 
hét mese függeszkedik; nem mondható egyéni s abszolút újszerű leleménynek, még-
is a próbálkozó szándékot, a tágító-kísérletező munkát mutatja. A legtöbb szakíró 
szerint nem tekinthető sikeresnek e kísérlet: talán egyetlen próbálkozása sem kap 
Hajnóczynak ilyen negatív kritikát, s e ponton én sem tudok szerzőm védelmére kel-
ni. „Végül az elvonatkoztatás kétségkívül legsutább, művészileg legeredménytelenebb 
kísérletei az életműben a mesék, állatmesék. Bennük a fantasztikumot nem gondo-
san redukált tárgyi világ hordozza, hanem a La Fontaine-i és anderseni karakterek 
didaktikus mozgatása, illetve az irodalomban már jócskán kizsarolt szimbólumok 
megszemélyesítése. Kivált A kiáltás kudarca tanulságos, hiszen ebben Hajnóczy alap-
kérdésének, az önmegváltódásnak a témavázlatát kapjuk”257 – így Reményi József Ta-
más. „A modern élet tárgyi elemeit allegorizáló meseszövés minduntalan egyértelmű 
megfeleléseket hoz létre a gondolati és az érzéki-konkrét szint között. Egyébként is 
a formahagyomány jellege felerősíti az ironikus, szatirikus példázatokban Hajnóczy 
moralizáló hajlamát, végletes emberi tulajdonságokat, értékeket kizáró ellentétben 
szembeállító látásmódját. A túláltalánosítás és az összetett valóságviszonyokat leegy-
szerűsítő modellteremtés csökkenti az esztétikai hatást, a társadalomkritika elvont 
marad, az erkölcsi tudat absztrakciói szabadon érvényesülhetnek. Kétségtelen eré-
nyük viszont ezeknek az írásoknak a szatírába hajló hangvétel természetessége, a fe-
kete humor számos telitalálata, egy-egy magatartástípus leleplező jellemzése (…) Ám 
maga a fabula zártsága és a történetmondás lehetősége vált problematikussá az író 
számára”258 – enyhít valamennyit Reményi József ítéletén Mészáros Sándor. A magam 
részéről egy briliáns felkiáltást tűzök ide, a mesék apológiájaként259: „Akinek nincs, 

magát, hogy úgysem fog tudni előszedni még egy ilyen zsánerű kéziratot, hisz ha tehette volna, 
azokat berakta volna a kötetbe. De nem, kiderült, hogy van még neki egy egész sorozatra való, amit 
a kezembe is nyomott azzal, hogy »Itt van, olvasd, egyed, ha kell!« Na most, ezek az isteni szép írások 
évekig itt voltak nálam, s többször is kísérletet tettem a visszaadásukra, de hiába. Látni se akarta 
őket, azt mondta: »Maradjon csak nálad, őrizd meg őket, majd ha meghalok, csinálj velük, amit 
akarsz!« Mit tehettem, őriztem becsülettel és tényleg az lett a sorsuk, hogy amikor Péter meghalt, 
én odaadtam őket Mátis Líviának és ő beszerkesztette valamennyit annak a posztumusz kötetnek a 
hátrahagyott írásai közé.” Csalog Zsolt visszaemlékezése [Szerdahelyi Zoltán, Beszélgetések Hajnóczy 
Péterről, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1995, 104–105.] kötetéből.

257   Reményi József Tamás, Egy szerep keres egy szerzőt = Hajnóczy Péter összegyűjtött munkái: Kisregények és 
más írások, szerk. Mátis Lívia, Reményi József Tamás, Bp., Századvég, 1993, 348.

258   Mészáros Sándor, A szenvedés formái: Hajnóczy Péter prózája, Alföld, 1988/10, 54–61.
259   Vadai István Ki az egér? című tanulmánya új, fontos aspektusba helyezi a meséket. Vö. Da capo 

al fine: Folytatódó párbeszédben…, szerk. Cserjés Katalin, Gyuris Gergely, Szeged, Lectum, 2008 
(Hajnóczy-tanulmányok, 2). Említem itt továbbá Horváth Györgyi kiváló írását. L. Horváth 
Györgyi, Hajnóczy Péter állatmeséi = Tudom. De: tudom-e? A párbeszéd kiterjesztése: Az újraolvasás 
lehetőségei, szerk. Cserjés Katalin, Szeged, Lectum, 2009 (Hajnóczy-tanulmányok, 3).
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annak nem is lesz!” – rikolt a bagoly, s e tárgya nélküli, üres, de jól hangzó csatakiáltás 
a farkas torkán az erdőgyűlés szlogenjévé válik.

A meséket Thomka Beáta jóváhagyó szavaival zárom: „Hajnóczy gesztusa is em-
lékezetes, amikor La Fontaine-t iktatta szövegébe, és A tücsök és a hangya mesepara-
frázissal a hetvenes évek legmesteribb poén-destrukcióját írta meg: a tücsök a tél be-
álltával a párizsi Conservatoire vendégművészként vesz búcsút a tévé előtt kötögető, 
elképedt hangyaházaspártól.”260

Hajnóczyt mindig is foglalkoztatták a mesék, bizonyára a parabola iránti általá-
nos érdeklődése nyomán. Hogy Andersenből miért épp a rendíthetetlen ólomkatona: 
most szeretnénk kideríteni. Ha ki lehet deríteni; ha ki érdemes deríteni. Ha nem elég-
szünk meg a képzőművészetből vett fogalommal mint megközelítésmóddal a szö-
vegek esetén is: preikonografikus stádium, azaz gyönyörködő, belefeledkező, egyszer-
smind figyelmes szemlélet a hermeneutika tébolyának261 kibomlása előtt. Mondhatjuk 
másként is; közelíthetünk másfelől is: nem tudjuk megmondani, miért, de szemlélni 
s leírni tudjuk: hogyan. A deskripció mint ősi, az analízist megelőző módszer, a min-
denáron való jelentés-találás elutasítása, viszont a Látni tanulok!262 megőrzése. Igaz 
állítások fogalmazása egy szövegről, mely itt terül szét előttem, engedelmesen, jólle-
het titokzatosan és kalandosan.

Andersentől A kis hableány a Nórának válik kicsinyítő tükrévé (a tündérek – s a 
Hókirálynő leginkább az ő csoportjukba tartozik – szereleméhesek, nem akarják elen-
gedni a férfit, és megbosszulják az elutasítást.) Thomas Mannra szintén nagy hatással 
volt Andersen művészete. A Varázshegy című regényben a rendíthetetlen ólomkatona 
hús-vér alakban is megjelenik: ő Joachim Ziemßen, Castorp unokatestvére.263 

Mondhatjuk-e, hogy Hajnóczy életszibóluma a Kék Ólomkatona? Hiszen nem csu-
pán egy, de legalább három szöveghelyen találunk rá. Hogy appropriation264 áldozata 

260   Thomka Beáta, Narratív formatervezés = T. B., Beszél egy hang: Elbeszélők, poétikák,  
Bp., Kijárat, 2001, 12.

261   Rényi András tanulmánykötetének címét használom: Az értelmezés tébolya: Hermeneutikai 
tanulmányok, Bp., Kijárat, 2008.

262   Rilke Malte Laurids Briggéjéből veszem a híressé vált kijelentést: Látni tanulok. Nem tudom, miért, de 
bennem most minden mélyebbre hatol, és nem marad ott, ahol eddig leülepedett. Erről a belső tájról nem 
tudtam eddig. Most minden odakerül. Hogy mi történik ott, nem tudom. Rainer Maria Rilke, Malte 
Laurids Brigge feljegyzései, Bp., Fekete Sas, 1996, 7.

263   (Michael Maar: Neuigkeiten vom “Zauberberg”, Tages-Anzeiger, 1999, szept. 25. – egy svájci napilap 
cikke) Létezik olyan értelmezés is, mely szerint a szanatórium tulajdonképpen a Hókirálynő 
jégpalotája, maga a királynő pedig Madame Chauchat. (Jutta Colschen: Eisiges Vergnügen wärmte 
die Herzen, Lübecker Nachrichten, 2000, márc. 18. – beszámoló egy mesefelolvasásról). Thomas 
Mann: „Mindig szerettem Andersen meséjét a rendíthetetlen ólomkatonáról. Voltaképpen életem 
szimbóluma ez.” Pók Lajos, 197, p. (Dóka Pétertől származó közlések).

264   A szó jelentései: „kisajátítás”; „eltulajdonítás”; „felhasználás”. A pop arttal és a koncept arttal tart 
rokonságot. A mûvészeti tevékenység anyaga és célja mûvészeti és mûvelõdéstörténeti analógiák 

lenne az Andersen-szöveg; hogy Hajnóczy „lerohanná”265 a dán mesét, kisajátítaná, 
és megrohamozva birtokba venné, maga alá gyűrné, akár El Kazovszkij Csajkovszkij 
hattyúit, Vajda Lajos szentendrei ház-csendéletét? – talán igen, de jóval finomabban. 
Az Andersen-mese eltüntetett karaktere ott lélegzik A kék ólomkatona-betétekben, ha 
radikálisan megmásítva, máscselekményűvé téve is. Új szenzibilitás ez, transzavantgárd 
érzékenység, mely csupán a ’80-as évek elejétől lesz tisztán azonosítható a magyaror-
szági művészetek történetében. Mikor Hajnóczy Péter már nem él.

Miért az ólomkatona, s még inkább: miért a kék? Nem kék-piros, ami a napóleoni 
szövetségesek egyenruháját mintázza minden illusztráción, hanem csak kék. Sokféle 
kéket ismerünk, csupán az én választottam világszeletből is: Giotto ég-háttereinek 
bizáncias lap-kékje; az Yves Klein-kék; Picasso kék korszakának fátyolos, túlvilági 
kékje; Chagall élénk mélykékje, mely inkább meleg színre hajaz; Van Gogh komple-
menter-kékje a ciprusokon (a sárga rozsmezőn a zöld ciprus kékké lesz) vagy Tolnai 
Ottó mindent átlelkesítő azúrja; sorolhatnám. A kék, a kékség (a nagy kékség) minden 
lehetséges jelentésmezőivel. A nagy, nyomtatott, kék zsírkrétával felvésett M-ek a spi-
rálfüzetek kék borítóján… (és a felszámolásra ítélt sírokon a temetőben, Hajnóczy 
búcsúztatásakor). A kékből kell kiindulni… A májusi ég kékje… A Hajnóczy-kék.

Megnézzük, mik hiányoznak Hajnóczynál Andersen történetéből.
A katona nem féllábú, hibátlanul lépcsőzik, kíséri gazdáját, szabályosan menetel 

szuronyával a vállán. Nem féllábú, viszont megmarad rendíthetetlennek. Tán sorolni 
sem érdemes, mert mielőtt belekezdenénk a „nincs”-ek listájába, látjuk, hogy lénye-
gében minden hiányzik Hajnóczynál az ólomkatona történetéből, mindenekelőtt a jól 
ismert szituáció és a mellékszereplők, de még a balerina is. Csupán a funkció, a karak-
ter lényege: ama rendíthetetlen hűség, kicsiny termete, kiszolgáltatottsága, némasága 
ellenére működő bátorsága, megingathatatlansága, nos, az konstans Hajnóczynál is. 
Nincsen polgári lakás, melybe egyikként kerül, sérült kis bábu, ólom-társaival egy 
dobozban, és nincsenek a gyerekek sem, nincs a félelmes játékördög, a patkány, a 
csatorna, a hal, de nincs a nagy visszakerülés sem, s nem csap ki a pusztító tűz a kály-
hából, hogy balerináját egy halálos ölelésben egyetlen egyszer felkaphassa a katona. 
Nincsen a megszokott (melodramatikus bár, de szeretett, mert ismert) cselekmény 
sem… Máscselekményűvé vált az történet, s vajon így, az Andersen-eredeti olvasói 

keresése, meg- és beidézése, felhasználása, kisajátítása, átírása stb. Sajátosságai: hommage vagy épp 
„rituális apagyilkosság”; másodlagosság, de nem utánzás; radikális eklektika. Gyakran él elidegenítõ 
effektussal: megváltoztatja a beemelt idézet kontextusát, ironikus gesztussal kérdõjelezve meg annak 
örökérvényûségét. Úgy viszonyul korábbi korok és a félmúlt mûalkotásaihoz, mint használati 
tárgyakhoz. Megkérdõjelezi a „kivételes kézjegy” kultuszát. A mûvészet és a mûvészeten kívüli valóság 
viszonyának elemzésére tesz kísérletet, ezzel a tisztán intellektuális koncept arthoz közelítve. Ilyenfajta 
viszonyt azonosítottam korábban Az unokaöcs című kisprózán Diderot Rameau unokaöccse nyomán.

265   Rényi András kifejezését használom El Kazovszkij Vajda-lapjainak alap-anyag felhasználását illetően.
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emlékképébe helyezve, nevezné-e Kálmán C. György mise en abyme-nek a Hajnó-
czy-katona megváltozott, de jellemében konstans történetét266? Vagy ott van minden 
kellék az eredetiből, csak a maga átlényegültségében, mint amivé Kleist Lisbethje/ci-
gányasszonya, vagy akár a főhős lefejeztetése vált Hajnóczy tollán A fűtőben; ahogyan 
az Hus-családnév módosult Az unokaöcsbe kerülvén, Diderot Rameau-jából? Hiszen 
van kit szolgálni, van kinek segíteni, van kit szeretni egy ólomkatona számára Haj-
nóczy meséjében is.

S a katona kicsinysége, játék-mérete is megmarad, holott nem játék, s ha néma is, 
de él, mozog, cselekszik… De valóban néma-e? És valóban él-e? Hogy a szövegvi-
lágban nem szólal meg, még nem jelenti azt, hogy beszédképtelen. Jelenléte, szerepe 
annál beszédesebb, és jól körülírható267.

Gulliver kicsiny az óriások birodalmában, de hatalmas Lilliputban és így tovább: 
mekkora is egy ember? Mekkora az ólomkatona? Környezetéhez képest kicsiny (törpe; 
játék-méretű), és egy hosszasabb elemzésnek minden bizonnyal számba kéne vennie 
ennek következményeit. Esendőségét, látószögét, esélytelenségét, alig-észrevehetősé-
gét, veszélyeztetettségét és szilárd elhatározásait, melyekkel a jó oldalon áll; melyekkel 
barátai mellett tart szolgálatot, holott bármely pillanatban eltaposhatják. De törpe-e? 
Olyan éppen, mint akiről József Attila mint önmagáról beszél versében: 

Én, akit föltaszít a ló, 
s a porból éppen hogy kilátszom…” (Bukj föl az árból)

Hajnóczy szereti a kicsinyítéseket („vitrinbe helyezés”, ha más előjellel is, mint 
ugyancsak József Attilánál (Téli éjszaka); vitrin szerepel az Ólomkatona-szövegben 
is, sajátos szubtextusként), a küldetéssel bíró, látszólag gyengéket: a néma őrzőket, 
strázsán vigyázókat, sentineleket, reménytelen helyzetben kilátástalan, de rezzenetlen 
helytállókat (A parancs századosa; a magára maradt fiatal indián az M-ből; a fiú a 
férfival szemben; a fiú a kőművesek közt). Hatalom és esendőség, a senki másnak, 
csakis önmagának s a becsület íratlan törvényeinek szóló helytállás gyengén is erős 
hősei. Nekik, róluk, általuk mondhatja azt is, hogy „A siker: bűn” (a Jézus menyasszo-
nya talányos mondata). Így, efféle magatartásban lép emelt fővel a vérpadra Hajnóczy 
József. (Így távozna ebből a világból a Krasznahorkai-próza egyik legutóbbi beszélője, 
ki azzal fejezi be monológját, hogy „mert nem kell innen semmi”268.)

266   Kálmán C. György, Mise en abyme, példázat, metafora. Online: http://www.geocities.ws/gckalmanhu/
recent/KCGYSZIL.html 

267   Vajon a fikcionális szövegek valóban olyan fiktívek-e, s azok, amelyeket nem neveznek ilyeneknek, valóban 
mentesek-e minden fikciótól? És (de): (…) hogyan létezhet olyasmi, amely jelen van ugyan, mégsem 
rendelkezik a valóság jellegével. (Wolfgang Iser, A fikcionálás aktusai = Az irodalom elméletei IV., Pécs, 
Jelenkor, 1997, 51–52.)

268   Krasznahorkai László, Nem kell innen semmi = K. L., Megy a világ, Bp., Magvető, 2013, 293.

Árnyalt, szokatlanabb észrevételek, bemélyítések kínálkoznak (és várnak) feldol-
gozásra a Hajnóczy-prózában: a csökkentés, picinnyé, esendővé változás szerepei 
például a fiú alakmintáiban az életművön keresztül, vagy egyetlen szövegben, mint 
pl. a Ló a keramitonban. Merevség, bénultság, fémszerűség, eltörhetetlenség és töré-
kenység; pusztuló és pusztulékony (minden élő) és elpusztíthatatlan (ami élettelen). 
Tovább a világban-lét szerepein, mezőségein: hatalom és esendőség; hatalom, erőszak 
és rendíthetetlen hűség; értelmetlennek, esélytelennek, kilátástalannak, ugyanakkor 
megkerülhetetlennek tűnő önfeláldozás, véráldozat, küldetésesség (kiválasztottság) 
szerzőnk szöveguniverzumában: a sors által kiszemeltetettség269 mint létállapot, ke-
gyetlen kegyelem, saját keresztfa. Mágikus tettek, mikro-cselekvések, ismétlődések 
(ismétlésalakzatok270) a szövegek vízszínén és mélystruktúrájában. Statikusság, apró 
állóképek repetitív szét-dolgozottsága, motorikus filmszerűség, lassú kamera követ 
érthetetlen, tartós mozgássorokat. Egy a narrativitást sok foghíjjal adó, a hiányokat 
a befogadó kipótló értelmére bízó írásmód, állapotkommunikáció271. Mert a történet 

269   Körmendy Zsuzsanna, „… a sors által kiszemeltetett”: Hajnóczy Péter életművéről, Új Forrás, 1991/2, 
16–22.

270   Faragó Kornélia, Ismétlésalakzatok Hajnóczy Péter prózájában, Új Symposion, 1978, 156. sz., 170–172.
271   Olvassuk ezt a terjedelmes, zavarba ejtően kiszámíthatatlan és sokrétű szöveget oktalan 

(megjegyezhetetlen, de felejthetetlen), avantgárd címe alatt (Az eperszínű spirálban szálló… kezdetű 
„címmel” ellátott szövegzetre gondolok Az elkülönítő blokkjában), s a befogadó a teremtő művész 
helyzetébe látszik kerülni, azéba, aki a műalkotást mint ürességet interaktív módon megtölti 
jelentéssel, akár totális félreértések árán is. E félreértésektől félünk; e félreértések kockázatát 
érezzük; e félreértések termékeny esélye felcsigáz. A befogadó feltölti a jelentést, miközben nem jut 
szóhoz, mert inkább egyfajta revelatív és ebben a minőségében csöndre kárhoztató más-állapotról 
beszélhetünk, semmint fogalmivá tehető gondolatról. Kritikus helyzet: inspirál, hív és von, de a 
jelentést odább tolja vizslató szemünk elől. Állapotkommunikáció – (Erdély Miklós által létrehozott 
fogalom; most fogalmazott, komplex hagyatékfeltáró munkám során másutt is felhasználtam már e 
lenyűgöző gondolkodó elméleti, egyszersmind gyakorlati-praktikus meglátásait). Izgatóan jelentéses, 
de magyarázatra szoruló, szófejtését hermeneutikai kalandként realizáló fogalom, mely, mint Müllner 
András doktori disszertációjában (Erdély Miklós és a neoavantgárd) olvashatjuk, a jelentéseit vesztett, 
tkp. üresként érzékelt mű mint létmód ellenére biztosítja a szerző és befogadó kommunikációját. S ez 
a szerző és az olvasó-néző-hallgató közti „kongenialitás”.

A montázsszerűen építkező műben nincs jelentés, ugyanis a műben a jelentések egymás ellen hatnak, 
egymásnak feszülnek és kioltják egymást. A befogadó ezzel az „üres” művel találkozik, és ez az üresség 
teszi lehetővé, hogy ő maga jelentést adjon. A szerző „helyzetbe hozza” a mindenkori olvasót, mert úgy 
kommunikál az üres műalkotáson keresztül, hogy ugyanaz az állapot jöjjön létre a befogadói oldalon: 
azaz a szerző ihletett pillanatának mása.
Ha valamely művet ’gondolatébresztőnek’ neveznek, helyesen mutatnak rá, hogy a mű nem közölte a 
gondolatot, hanem olyan állapotba hozta a közönséget, melyben megszülethet az a gondolat, amit az alkotó 
sugalmazni kívánt. Nem felismerését kívánta közölni, hanem azt az állapotot, melyben az a bizonyos 
felismerés vagy felismerések létrejöhetnek. Másképpen a mű ’jelentése’ sohasem megfejtésében, hanem 
hatásában jut érvényre. A „van benne gondolat” szintén közkeletű dicsérete a műre vonatkoztatva azért 
hibás, mert nem benne van, hanem általa. A befogadó a társ-alkotó (co-auctor) státuszába kerül; a 
jelentéskioltás gondolata ideológiai alapul szolgál a radikális félreértés-elmélethez.
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csírája legalábbis mindig jelen van minden szórtság és rés (Mészöly Miklós egyik 
kulcsszava) ellenére, minden időben, minden prózavilágokban, s a narrativitást hor-
dozó (szimuláló) egységek egyben temporálisak is, az olvasó igyekszik metonimikus, 
kapcsolatteremtő viszonyokra lelni. Az idővel való alakításra vezethető aztán vissza 
a ritmus, a gyorsítás és lassítás, arányosság, fokozás, retardáció. Mindezen vonások 
jelen vannak A kék ólomkatona szövegterében is.

A főcím és alcímek összefüggése jelentésadás munkája nélkül nem látszódik, az 
egyes részletek közt az időrend realizálhatatlan, a perspektívák pluralitása felold min-
den valóság-vonatkozást, és a rekonstruálhatatlan történet végül a „hamisítvány sor-
sára jut”.

A keret ekphrasziszt (szoba-leírást), majd csaknem azonnal filmforgatókönyvet ígér, 
az utolsó epizód (az üreg) visszafelé haladva nyitja meg a szövegvilágot, hogy a beszé-
lővel, képből filmmé (mozgóképpé) vált történetünk megalkotójával együtt belépés 
történjék a keretek közti világba272, mozdulatlanul nézzük „a képet”; úgy véljük, a már 
elkészült alkotást/lezárult történetet nézzük rezzenéstelen, feszült figyelemmel. 

Vagy: az ajtó felé lépkedő ólomkatona alakját távolodni látva (egy repoussoir-figura 
saját történetében?) hihessük azt: a transzgresszió legalább neki sikerült… az első epi-
zód tartalmazta ős-elbeszéléshez a rákövetkező fejezetek mást-mást adnak hozzá: há-
lószerűen egymásba kapcsolódó vizuális vektorok, fonalak csupán ezek a figyelem- és 
türelem-próbáló minimal art-os273 repetitív szövegek, s a perspektívák szimbolikus 

Ambiguitás, paradoxikus gondolkodás, ellentmondásosság; jelentéskioltás, állapotkommunikáció, 
montázsgesztus, holisztikus szerkezet, kategorikus költészet//oximoronként ismétlik magukban az 
ellentmondásokat. Katakrézis (képzavar) mint alap-alkotóelem. Katakretikus állapot. A szövegekben 
lévő anyagok önmaguk emblémái, nem allegóriák: nincs jelentésük, csak asszociációs körük, 
lehetőségeik, taszításuk és vonzásuk. Művész és befogadó, illetve műalkotás és befogadója viszonyának 
újrafogalmazásáról van szó. Kíséreljünk meg a továbbiakban Erdély fenti, Müllner András tolmácsolta 
kívánalmainak és intencióinak megfelelni értelmező keresgélésünk közben! Apóriáink közben hátha 
olyan feleslegre bukkanunk, amely nem gondolható el a logika szabályai szerint, viszont a gondolkodás 
szempontjából megingásunk termékenynek számít majd… Ami az embert ebben az eleddig 
ismeretlen, valóságos kincsként feltűnő szövegben többek közt megragadja, az a banalitásból hirtelen 
föltáruló, szakadékszerűen megnyíló kijelentések, szövegdarabok egymáshoz feszülése, törése – a távolság 
mint poétikai erő (egy Németh Gáborral folytatott magánbeszélgetés nyomán).

272   A külső keretek közé, melyek mintegy befelé, a narratíva felé omlanak. Szabadon idézve a Narratív 
beágyazás és reflexivitás Előszavából. Narratív beágyazás és reflexivitás, szerk. Bene Adrián, Jablonczay 
Tímea, Bp., Kijárat, 2007 (Narratívák, 6).

273   A minimal art, Hegyi Lóránd fogalom-gyűjteménye nyomán (Utak az avantgárdból, Pécs, Jelenkor, 
195–197.):
A konceptuális művészettel rokon reduktivista, analitikus, szisztematikus irányzat. Modellszerűen 
tiszta, steril, mindenfajta személyes kézjegytől ment’ demonstrálás. Plasztikus alapösszefüggések. 
Felszámol minden esetleges nyomot. Mechanikusan építkező, primér struktúrákat mutat be. 
Gépies; sorozatokban és ellentétpárokban gondolkodik. A növekedés és csökkenés szeriális sorainak 
bemutatása folytatódik; ismétlésen alapuló mellérendeléses sorozatok. A rendszerszerveződés 

középpontja, úgy tűnik, az ólomkatona titokzatos vonulása. Ez a középpont azonban 
csakis egy álomfunkcióban (egy álom mérgezésében/Mészöly Miklós: Szárnyas lovak) 
tudja működtetni a reális kronotoposzba rendeződni képtelen, radikális mellérendelé-
sek montázsából szerkesztődő, abszurd, értelmet és érzékeket megzavaró epizódokat. 
A kronológiai rend hiánya (lehetetlensége) helyébe egy láthatatlan kronológia lép: 
az Idő megalkotása az olvasóra vár, mert különböző idősíkok együttese került nagy 
feszültségben (tension) egymás mellé. Egyetlen perspektívából a történet egyszerűen 
nem látható; a szöveg jóvátehetetlen defabulizációja megindult: a keretek – ismétel-
jük – befelé, a narratíva felé omlanak…274 Egy keret-építményétől fosztott, egyszerre 
vonzó és riasztó rom.

Forgatókönyvet olvasnánk?
(Mind a Pókfonál, mely párhuzamként ide idéződik), mind A kék ólomkatona lét-

módjára s az őket olvasó befogadó magatartására is jellemző, hogy a szövegértésre tö-
rés folyamatának első mozzanata az a kínos igyekezet lesz, mellyel szövegvilágot pró-
bálunk rendelni az olvasottakhoz (mindkettő enigmaként, feloldhatatlan rejtélyként 
pillant ránk). Első, második olvasásra nem értjük, miért így épül fel a szövegvilág, 
s ezt az önkényességet, magyarázat-nélküliséget az értelmezés következő mozzana-
tában úgy próbáljuk megszüntetni, hogy létrehozunk az adott paraméterekből egy 
lehetséges világot, ezzel megszüntetendő bizonytalanságunkat. Az új világ létrehozá-
sához meg kell teremtenünk egy magyarázó szabályrendszert, mely azután magához 
édesgeti, vagy éppen regulázza a széttartó szálakat. Első körben (mindkét) kisszöveg-
ben: a felfoghatatlan törvényeknek engedelmeskedő rendet és összefüggést az egyes 
némafilmes epizódok között. Mert a logika, az időrend, a szereplők viszonylatai, a 
történet etc. nem alkalmasak e rendezési szabályzat fellelésére. Éppen ellenkezőleg! 
Máris érezzük: olvasatunk csak félreértés, félreolvasás lehet, de félreértelmezésünk egy 
újabb, termékeny szövegállapotot eredményezhet, mert nem olvasható, ellenben írható 
szöveggel állunk szemben (mindkét) novellánk esetében.

Míg például a Pókfonálban hitelesítés nélküli narratív világok állnak egymással 
szemközt, s az asszony világa nem feltételezi a férfiét s a fiúét, sőt az egyes epizódok 
beszédpozíciói egymás ellen dolgoznak, már-már megsemmisítik egymást; addig A 

legalapvetőbb elemei alkotják. Közömbös az anyag szenzibilis jellege iránt, sőt elanyagtalanít. 
„Antiesztétikus”, kirekeszteni látszik (igyekszik) a véletlent. E szélsőségesen purista, s e nemben 
egyedül a konceptuális művészettel rokonítható irány Hajnóczyt hosszan, valóságrögzítő 
prózakísérleteit követően, aligha köthette le. Valószínűleg ezért is szánja őket halálra, sterilitásuk 
miatt; de kísérlete hozadékait egy életen át alkalmazta mint a film felé vivő, arra asszociáló eszközt. 
Technikai segédeszköz a jeges valóságpontosság felé, de érik a fordulat (helyesebben: mindig is ott 
van, együtt-létezik) a transzavantgárd érzékenység iránt.

274   Ilyen szerkezetnek látjuk a Pókfonál című írást, de a más okokból részekre tagolt Ló a keramiton című 
forgatókönyvet is.
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kék ólomkatonában beszédpozíciók sincsenek, csak egyetlen anonim elbeszélővel szá-
molhatunk, aki viszont, ha omnipotens volna is, nékünk nem árul el semmit minden-
tudásából. Így itt is eljutunk abba a nyelvi pillanatba, amikor az olvasott műalkotás 
saját médiumát, hitelesíthetőségét kérdőjelezi meg. Jó volna azt feltételezni, hogy a 
széttartó elbeszélésdarabokból valamelyik a főtörténet mise en abyme-je, de az ólom-
katona mint közös szereplő jelenléte ezt lehetetlenné teszi.

Érdemes és szükséges volna itt megvizsgálni a minimalistának, egyszersmind eset-
legesnek tűnő fejezetcímek anya-részükhöz való viszonyát A kék ólomkatonában.

a híd – az üvegszekrény – a piac – a szoba – az üreg. Hol találtatik két befogadó, 
ki ezekből a fejezetcímekből mint intencióból, eligazító információból egymáshoz 
hasonló történetszálat épít? S e szál esélye – hogy hasonlóvá váljék a Hajnóczy által 
megírotthoz? Lehetetlen, kilátástalan; annál kalandosabb, kihívóbb vállalkozás. A 
szabadság érzetét engedi az olvasónak. Érzetét. De csak az érzetét!

Nem sorrendben haladok:
a piac helyszíne kezdetben valóban az, ami a címben megnevezett, de majd a tör-

ténet továbblép, s a férfi sivár szobája ugyanannyira lehetne címként megjelölve, mint 
a fejezetkezdő helyszín: nem fontos, nem érdekes, mindegy. De mindegy-e? Aligha, 
hisz leírt szó által rögzíttetett, emeltetett ki fenti szövegtitulus. Mostantól ez van adva 
M. Duchamp híres munkájára utalok: Fekvő akt. Adva van…275). Ez fontos.

a híd cím meg éppen félrevezető: a szövegrész érthetetlen, előkészítetlen helyszín-
váltását, e szürreális ugrást emeli ki mint címbe illő legfontosabbat: holott a híd be-
tét csupán az alfejezet szövegtestén (kicsinyítő tükör? bár annak hihetnénk…). De 
párbeszédet folytathat A híd című, titulusában értelmezhetetlen 1980-as szöveggel, s 
akkor megértető erejű autotextuális nyom lehet, mely, megítélésem szerint, mindkét 
felé nem, csak A híd szövege irányába hat. 

az üvegszekrény cím meglepetés, ahogyan kezdő helyszíne, az üreg is (mely végül 
külön cím lesz, másutt, kiemelt helyen, az utolsó epizódban). Igazolódni látszik a 
deskripció mint (a megszorított értelmező iránt egyedül készséges) elemzési módszer. 
Nem módszer: szemléletmód, közlésmód, hozzáállás, szenvtelen (ha van ilyen) szám-
ba vétel mint hozzáfordulás a mindenkori szöveghez. Regisztrálom a szövegtényeket, 
melyek végbemennek, de nem törekszem, mert szubjektivitásom túlmagyarázó hoz-
záadása nélkül úgysem menne, a jelentés megcélzására. Egy figyelő, mindent észre-
vevő szem, mely „látni tanul” a szöveglabirintusban és -által. (Egy baj van ezzel a 
szemlélettel, de az kardinális: hasonlít e módszer mai világunk magasan kvalifikált 
orvosáéra: vizsgál, megállapít, lokalizál, leír, feltár – de diagnosztizálni, s majd gyó-
gyítani nem biztos, hogy képes.)

275   1. A Vízesés 2. A Világítógáz. 1946–1966. Vegyes technika, 242,5 × 177,8 × 124,5 cm. Philadelphia 
Museum of Art, Philadelphia.

az üreg baljós képzeteket mozdít meg, aki idáig jutott az olvasásban, jelentéstani 
szövegkapcsoló elemként érzékeli az üvegszekrény nyitó helyszínéhez. Mágikus terek, 
kiszámíthatatlan helyszínváltások, ahol az idő s a valóságreferencia is bakugrásokra 
vált: nagy és kicsiny, egészség, betegség, profán és végletes kitalálhatatlan, fantázia-
mozgató kombinációkban tűnik elénk. Lenyűgöz egy alkotói képzelőerő, a vágások, 
a világ-teremtés invenciója, ereje. Holott nem értem, nem érthetem. Szeletek, körcik-
kek egy középpontot nélkülöző világból.

Az ólomkatona vezet bennünket epizódról epizódra: ő mindenütt jelen van. A férfi 
három, a beteg asszony két szövegrészletben szerepel. Kettejük története közt létesít 
kapcsolatot a katona, e térben és térközökben teljesít szolgálatot. E csendes, jeltelen, 
de rokonszenvet ébresztő, méltósággal bíró vándorlás fűzi fel a novella szerkezeti lánc-
szemeit. (A Ló a keramiton forgatókönyvének széttartó epizódjait is a főszereplő köti 
össze: a fiú jelenléte. A kék ólomkatona filmes indítása kétségtelen; linearitása cseké-
lyebb a „készbe formált” Ló a keramitonnál.)

Megtörténhet velünk, s nem minden alap nélkül való volna, hogy erős kapcso-
latot találunk az egymásra következő, vagy épp a páros-páratlan jelenetek közt, s 
képezzék ezek a szerkezetet, alakítsanak ki, ha linearitást nem is, de megszakított, ám 
átugrással, toldással, pótlással éppé tett szövegépítményt. És/de megtehetjük, hogy 
rámutatunk a legerősebb áthágásokra, hiányokra és láncszem-szakadásokra, s ezekre 
kérdezünk. Mindig is termékeny szempontnak tekinthető a legnehezebb részlet, legho-
mályosabb szövegpont érzékeny kiválasztása, s az erre történő rákérdezés.

1. Az első ilyen szöveghely a híd című, élen álló epizódban meg is jelenik.

A férfi nézi a füstgomoly mögött izzó narancsvörös korongot.
Ott áll a hídon, a korlátnak dől, nézi a vizet. Vékony ágdarab lebeg, bukdácsol a ví-

zen. A férfi nézi az ágdarabot. Az ágdarab lassan lebeg, bukdácsol a pillér felé. A férfi 
a korlátra kapaszkodik, mély lélegzetet vesz, behunyja a szemét, a víz fölé lép. Száraz 
csattanás. A férfi öklendezik, víz csap a szájába. Nézi a vízen bukdácsoló ágdarabot. 
Néhány méter, és eléri a pillért! A férfi előrelendíti a karját, úszik az ágdarab felé.

A kék ólomkatona ott ül az ablakpárkányon, lábával a levegőben harangoz, nézi a 
férfit. Vállán narancsszínű puska, a puskacsövön kék szurony.(219)

A férfi és az ólomkatona (amúgy sem szokványos) közös történetébe váratlan, tér- 
és időváltó elem hatol be, ékként megvágva a minimalista (talán Hemingway korai 
szövegformálás-módját követő) szövegtestet. A férfi sivár szobájába, monoton hét-
köznapjaiba, ingerszegény mikrovilágába (ismerjük e képeket A kézből, Az unoka-
öcsből) szürreális, hirtelensége, belső fordulatai miatt betagozhatatlan elem szúródik 
be egy hídról, mely minden átmenet nélkül nyílik a sivár szobából; egy hídról, mely 
mintha öngyilkossági kísérlet helyszínének szánatott volna… (Incisum? Közbeszúrt 
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szövegelemek? Balladai vágás és homályossá tévő ugrás?) Utaltunk már rá: A híd egy 
1980-as Hajnóczy-írás címe (az írás kifutása ott egészen más, saját címével való kap-
csolata is nyomozást igényel). Továbbá, az ágdarab lebegése, bukdácsolása a Pókfonál 
A kocsis epizódját idézi, illetve A kút címet viselő repetitív szöveg visszatérő képsorát. 
Autotextualitások kísérik Hajnóczy prózáját; szerényebben szólva: visszatérő képi öt-
leteket próbál, forgat a szerző a kidolgozottság, kontextualizálás különböző fokán és 
környezetében. A várt, baljós ígéretként fellebegő öngyilkosság elmaradása A fűtőt 
citálja (de a gép okozta kegyetlen baleset/megcsonkulás elmaradását is eszünkbe jut-
tatja Az unokaöcsből, A kézből): valóságos korpusz-belső szőttes jön létre az életműben 
jártas olvasó előtt. A látszólagos, álságos realizmus színét váratlanul felhorzsoló, áttö-
rő irracionális (fiktív vagy imaginárius?), hihetetlen, értelmet és érzékeket megzavaró 
másság ugyancsak szívesen használt eszköze szerzőnknek (Az unokaöcs, A fűtő, A vér-
adó szövegtágulást előidéző látomásos epizódjai).

Miközben a híd magyarázatra szoruló betétét szemléljük, ne feledjük, hogy az 
ólomkatona csak ez után a szövegelem után kerül a történetbe. Mintha a híd-epizód 
a maga meghökkentő váratlanságával megnyitná a szöveg csatornáit, kitárna egy aj-
tót, melyen át most már áradhat az irracionális. De nem áradni fog, hanem finom 
fonálban szivárog, ismétlésekben adagolódik. S akkor az ólomkatona a maga néma 
jelenlétével, vándorlásával – ő lesz az a mesebeli, szolidáris, de korlátozott hatókörű 
segítő, kit a férfi tudata/tudatmélye harcba küldhet, tűzvonalba indíthat varázsolni. 
Ő lesz jelen az asszony mellett is a kórházban.

A textus nincsen az igazság birtokában, nincsen egységes magja. Nincs elmond-
ható történet, s a szöveg semmiféle kérdést nem válaszol meg, ellenben maga szen-
vedi el az átváltozást műfajok közein, intertextek játékaként (Németh Marcell). A 
részletek mániákusan pontos megrajzolása, kínos felügyelet az aprólékos rajz felett, 
végletekig élezett figyelem: ez Hajnóczy egyik legjellemzőbb munkamódszere, így A 
kék ólomkatonában is használatos. Az egész képtelen összeállni, de a részletek új s új 
körökben ismételt, nagyító alá vett képekben állítódnak be: Az ágy, az asztal, három 
szék. (O,141) A világosan tagolt szerkezet és szövegtükör olyant ígér, amit megad-
ni képtelen, s nem is áll szándékában. A vágásokban Hajnóczy az ismétléstechnika 
lehetőségeit találja meg. Mindez az elbeszélés linearitását megkérdőjelező ritmikus 
szerkezetű prózát eredményez.276

Minden ismétlődik, a motívumok rendre visszatérnek. A szöveg dinamikája rész-
ben épp fentiek által valósul meg: tervszerű, kérlelhetetlen újramondás és felfokozott, 
zihálásra emlékeztetően változó ritmus; a kettő közti feszültség277. Bizonyos részletek 

276   Faragó Kornélia, Ismétlésalakzatok Hajnóczy Péter prózájában, Új Symposion, 1978, 156. sz., 170–
172.

277   Mészáros Sándor, A szenvedés formái: Hajnóczy Péter prózája, Alföld, 1988/10, 54–61.

szinte mániákusan íródnak újra és újra, mind aprólékosabban, rögzítődnek bevésés, 
rajzos pontosság által.

Hogy ne feledkezzünk meg a Hajnóczy-szövegeket átjáró, csipkézetté, szöveg-szőt-
tessé tevő autotextualitásról sem! Egy példa a sok közül: a káposztafejből sárga rózsa 
nő ki, de ott A pipacs a maga térdből előszökő, szürreális fekete rózsájával, s a Da capo 
al fine virága…. Tébolyultan pontos szöveg, ha másként is, mint a Krasznahorkaié a 
Háború és háború utolsó beágyazott epizódjaiban, vagy maga a Korim által olvasott s 
begépelt Wlassich-kézirat.

Az első szövegváltozat sok eddig próbált kísérleti eszközt összegez (repetitív-ritmi-
kus szövegépítő technika; mozgás-érzékelés /futurista/ elemeire bontása; a lineáris 
idő megtörése ismétlések révén; némafilmes feliratok; snittekre bontás a kisbekez-
désekben – éles szituációváltások; a narratív logikát statikus vizualitás váltja fel: a 
történetmondást háttérbe szorító képiség; látószög-váltás; játék a nagy s kicsiny mé-
retek gulliveri egymás mellé rendelésével; pluriszcénikus megoldások stb.), és azokat 
az irracionális szolgálatába állítja. A szerialitássá montírozott epikus nyomok erős 
értelmezői beavatkozás nélkül nem olvashatók történetté. „Felcsigázott és kielégü-
letlenül hagyott érdeklődést” érez a szöveg olvasója, s ha ezek a szavak egy (magát 
meg nem nevező) kritikus részéről a Fűtő-novellákra vonatkozóan hangzottak is el, 
és félre-értések következményei voltak, most valóban nyugtalanító hiányba fut ér-
telmezői vágyunk. A férfi, a kórházi ágyon haldokló asszony és a kék ólomkatona 
sehol másutt, csupán e szöveg terében találkozhatnak. Vagy egy álom alakzatában. 
Saját imagináció(m)ban.

 
Ezzel a szorosan olvasott összefoglalóval zárnám (hagynám abba) A kék ólomkatona 

címet viselő alapszövegről írott feljegyzéseimet, s adnám át a szót A nagy jógi légzés 
(Omega hattyúk) betétjének, végül az Ólomkatona és A fűtő dublettjének.

Jelmondatom az elmondandókhoz e legutóbbi szövegből választatott: A szuronyo-
mat akarom!

2. szövegváltozat, 2. közelítés: Hull a hó…Az elkülönítő paksamétájából

Behunyta a szemét. Az írógép mögé nyúlt, kitapogatta a vodkásüveget, kidugaszol-
ta, szájához emelte az üveget. Utálkozó fintorral ivott. Kinyitotta a szemét, az asztal 
alá dugta a háromnegyedig telt üveget. Rámeredt a gumihengerre csavart üres, fehér 
papírlapra.

Hull a hó. A fiú ott térdel az udvaron, a kék oroszlán mellett, kezében törtszuronyú 
ólomkatona. Nézi a sebesült katonákat, amelyek a hóból épített mellvéd mögött sora-

Állócsillagok.indb   244-245 2017.04.08.   12:27:09



246 247

koznak, fegyverüket előreszögezik. Csonkalábú, csonkakarú ólomkatonák. Odább, a 
mellvéd mögött egy szélvédett mélyedésben sértetlen, celofánba burkolt katona áll a 
lova mellett, keze a kardmarkolaton. A fiú a mellvéd mögé állítja a törtszuronyú ka-
tonát. Lassan megfordul: tenyerébe veszi a celofánba csomagolt lovast, megigazgatja a 
celofánt, óvatosan a hóba vájt gödörbe helyezi a katonát. Átlép a mellvéden, zsebéből 
szürke forgópisztolyt húz elő, féltérdre ereszkedik, egyik szemét behunyja. Száraz dör-
renés. A törtszuronyú katona megpördül a mellvéden, a hóba zuhan. A kék oroszlán 
mozdulatlanul áll a mellvéd mögött, nézi a fiút. Lerázza a havat a sörényéről, meg-
hemperedik a hóban, bojtos farka megérinti a mellvédre zuhant katonát. A katona 
feláll – jobb karja helyén szürke ólomcsonk – bal kezében kék ólomzászló, a magasba 
emeli az ólomzászlót. Mozdulatlanul áll a mellvéden, szemben a fiúval.

Az eperszínű spirálban szálló omega hattyuk vastüdejének páncélkútja címet, inkább 
nyomtatott betűs, aláhúzott feliratot viselő 32 oldalas nagyszöveg első lapján olvas-
hatjuk a fenti részletet.

 Ám fent beidézett, izgalmas képi világú talált szövegünk (mely a perújrafelvételt 
Andersen és kék ólomkatona ügyben aktuálissá tette) a gépiratban le van húzva, fekete 
filctollal szánták megsemmisítésre. Szerencsére, nem satírozás által, s radírképet (Ke-
lemen Károly munkáira gondolok) sem csináltak belőle: olvasható.

Olvassuk is, el nem törölnénk! A kékből kell kiindulni!
Az eperszínű spirál… avagy A nagy jógi légzés (avagy A gondnok) Elkülönítőbe injek-

tált, ám onnan azonnal (végül?) kitörölt, nekem, a hagyaték bepillantójának ugyan-
akkor rendelkezésre álló, törlésjeleivel együtt szemlélhető szövegváltozata, biztosra 
vehetjük, tovább árnyalja az Ólomkatona kérdését.

Mi kerül az irtózatos, fehér és üres papírlapra? Itt: egy ólomkatona-epizód, rendha-
gyóra formálva, végül megsemmisítve.

Aszerint vizsgálhatom például a kitörölt, de szuggesztívnek, szépnek és ösztönző-
nek, így foglalkozásra érdemesnek tartott epizódot, hogy

– mi az, ami ismerős belőle;
– mi az, ami sehol, soha eddig nem volt látható tudomásom szerint;
– mit tesz hozzá, mit vesz el A kék ólomkatona készbe formált szövegéhez e mostani 

betét;
– mennyiben használja fel, illetve formálja át a kis történet-kezdemény, állapotrajz 

Andersen meséjét;
– mit végez el (végzett volna el) a hosszúbekezdésnyi történet a 32 oldalas elbeszé-

lésben; tekinthető-e kicsinyítő tükörnek, s ha nem, akkor minek nevezhetjük; használ-
juk csupán mint kibúvót a kollázs kifejezést a teljes szöveg létmódjára?

– milyen autotextuális, netán intertextuális kapcsolatok figyelhetők meg a kis szö-
veg testében? Ő maga efféle szerepben mennyire tűnik fel az életmű egészében?

Előbb azonban, nem tudván ellenállni a kísértésnek, ekphrasziszban le szeretném 
írni a szavak által felfeslő képet (mert minden kép és költemény), mentségül és indo-
kul sorolva, hogy a művészettörténeti képelemzések kötelező sorrendje is ez: előbb a 
pontos leírás, utána a kísérlet az analízisre. Ez itt most szöveg- és nem képelemzés, 
tudom. De tudom-e? Képleírásom során egy olyan dilemmára is keresem a választ, 
hogy meddig tart a szöveg/kép-értés, és hol kezdődik az értelmezés. A határ a kettő 
között borotvaélnyi, keskeny – vagy éppen ingoványos, mindkét metafora a helyzet 
nehézségét hivatott kifejezni.

Hull a hó. A fiú (aki a főtörténetből mint alany, hiányzik; vagy egy másik fiú, 
egy emlék-fiú, szövegbelső fiú, a Perzsia férfi-fiú párosának fiúja) a havas udvaron 
térdel. Az udvar tárgyi körülményeiből csak annyit tudunk meg, hogy van ott egy 
mellvéd (mérete, mint látjuk majd, legalábbis kétséges), a mellvéd mögött hóba vájt 
mélyedés vagy gödör. Ami a szereplőket illeti: az udvaron teljes magától értetődéssel 
tartózkodik a hóesésben egy kék (!) oroszlán, azonfelül egy csomó sebesült, csonka 
ólomkatona. A sérült katonák a mellvéd mögött állnak (nem fekszenek, még tudnak 
állni, harcképesnek nyilváníttattak, vagy valósan élők maguk is, talán kiderül), sőt, 
fegyverüket előreszegezve, felsorakoztak. Egy másik, törtszuronyú ólomkatona a fiú 
kezében van. A szélvédett mélyedésben végül egy celofánba csomagolt, kibontatlan 
lovas, kardos katona áll. A fiún kívül a katonák e három csoportja lesz a szereplőgárda 
a kis jelenetben, de szólamot kap az oroszlán is, a katonák szerepei pedig erősen kü-
lönböznek egymástól: az értelmezés nyilván mindezen erőviszonyok és mozgások át-
gondolásában rejlik. A tört szuronyú katona a fiú kezéből a mellvéd mögé kerül. A be-
csomagolt, vadonatúj katona csak fölvétetik, burkolatát megigazítják, visszahelyezik 
addigi (kivételezett?) pozíciójába. Eddig tartott az alig-mozduló állókép, alaphelyzet, 
s ha most a továbbiakra kérdeznénk, szakaszos olvasással folytatva, aligha tudnánk 
kitalálni az elkövetkezendőket. Annyi bizonyosnak látszik, hogy a fiú viszonya a há-
romféle katonákhoz más és más, bánásmódja mutatja.

A fiú eddig a mellvéd mögött lehetett (térdelt; hogy honnan érkezett ide, nem lát-
tuk), mert most átlép rajta, szembekerül vele. Térdre ereszkedik, a zsebéből előhúzott 
forgópisztollyal agyonlövi, kilövi a mellvéden (már nem a mellvéd mögött, tehát vagy 
írói figyelmetlenség, vagy elmozdult) álló, addig a kezében tartott, ide hozott kiska-
tonát. A hóba zuhanó katonát az akcióba lépő, megmozduló oroszlán farok-legyintése 
feléleszti, s a megcsonkult katona (kezdetben csak szuronya volt törött, most karja 
helyén is csonk mered) él, feláll, mint véresen e vérző latin betűk, sőt kék (!) ólomzász-
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lót kezd lengetni, miközben mozdulatlanul állva néz szembe barrikádharcosként a 
fiúval.

Eszerint meg lehet semmisíteni a tárgyakat is (hydrogénbombával Brasch Izidor 
cipőkanalát); érdemes és elfogadott ólomkatonákra forgópisztollyal lőni. És mégsem 
lehet e tárgyakat végképp elpusztítani! De tárgyak-e valójában?

Lépjünk tovább az ismerős és ismeretlen elemek felé!
Hulló hó, havas táj, hó, tél – természetesen jelen van nem egy szövegben, össze-

gyűjtésük most szükségtelen és erős felülértelmezés volna. Leginkább az Egyszerű 
történet és A ló a keramiton vonatkozó jelenetei játszanak be, de ez asszociatív, így 
szubjektív textuális viszony, csaknem magánügy (Vadai István véleményére utalok 
szabadon); hó van Hajnóczynál. Ólomkatona pedig lesz, egy egész szövegnyi, s ott 
már kidolgozott, gazdagabb jelenetezésű, és: kék! A kék áttevődik rá mint egészre, 
elveszi az oroszlán és az ólomzászló kékségét, melyek a későbbi, némafilmes szerkeze-
tű írásban nem is szerepelnek. A fiú – a Hajnóczy-szövegek állandó szereplője. Fiú és 
férfi, talán többször: fiú. Kérdés, hogy jelen írásban a „fiú” milyen életkort fed (gon-
dolunk Szerdahelyi Zoltán tanulmányára278 is, mely alaposan kitolja a gyermekkor 
határait). Ólomkatonával és bojtos farkú kék oroszlánnal játszik a havas udvaron, de 
ezek a játékszerek élni látszanak, méreteik értelmet és érzékeket megzavaróak, elmoz-
dulnak, fellázadnak, meghalnak, felélednek. A gyermeki fantázia termékei, nyug-
tatjuk magunkat, de Hajnóczy szövegeiben a fantasztikus, a képzelődés, ha van is, 
mindig bevezetetlen, jelöletlen, látszólag előkészítetlenül bukkan fel; az áthágás észre-
vétlenül indul meg (vagy nagyon is észrevehetően, de magyarázat nélkül hagyottan), 
hasítás és szaggatás útján történik, a realitással való viszonya igencsak problematikus 
(gondoljunk Az unokaöcs, A véradó látomás-jeleneteire, A fűtő asszonyának vízióira és 
így tovább: a metalepszis sajátos nemével van dolgunk valamennyi példában). Ha a fiú 
még gyermek, kiskamasz, aki még játszik kiskatonákkal frontháborút, úgy kérdés, 
hogy a zsebében lapuló forgópisztoly valódi-e, mekkora, meg van-e töltve valóban, s 
hogyan hozzuk egy szintre, egy világba ezt a sok, sokfelé tartó elemet? (Ezt érezzük a 
történet iránti vágy generálta időrend-kutatás során a Pókfonálban is.) Katona, harc, 
harcos, háború, fegyver úgyszintén jellegzetes szereplői a Hajnóczy-szövegvilágnak 
(A parancs; Kétezer; Rakaszolás stb.).279

278   Szerdahelyi Zoltán, „Született egy virág – megöljük a gyerekünket…” (Gyermekhősök Hajnóczy Péter 
műveiben), Tiszatáj, 1992/7, 59–70.

279   Fegyverek Hajnóczynál. Írónk kegyetlen világában a fegyver legkülönbözőbb nemei otthonosak. Ha 
csoportosítani akarnám a szövegekben feltűnő fegyvereket (az önkényesség vádját el nem kerülhetve) 
a) szúró-vágó eszközökről beszélnék hétköznapi használatban (a Mosószappan „hatalmas, széles 
pengéjű vadásztőrnek beillő csontnyelű bicskája” a „dugóarcú” kezében; A kavics baljós borotvája; A 
sas homokba vágott kése stb.); b) ugyanezekről orvosi tekintetben (A kék ólomkatona műtője); c) az 
öngyilkosság eszközeiről (A tűz „nehéz, szürke revolvere”); d) háborús fegyverekről; e) a terrorizmus 

Mégis: a felrajzolt szituáció, a felkavaró jelenet, ahol a szerepek igencsak furcsán 
lettek leosztva – nem ismétlődik másik szövegben. (A meghalás, meggyilkoltatás, 
majd váratlan, mégis magától értetődő feltámadás ott A latin betűkben. Mindenképp 
érezzük a kihúzott kisszöveg életműbe írottságát, csakhogy másként, más utakon lép-
nek működésbe a motívumok, és ez üdítő.)

Gyermeki, játékból, játékokkal induló, hamarosan azonban érthetetlenre, baljósra 
váltó világ ez, akár a – hibásan – ifjúsági regényként olvasott Gulliver epizódjaiban.

Hány ólomkatona van tehát, milyen felszereltségben, milyen szereposztásban, s 
miféle sors szánatik nékik? Ki volna a legközelebb a fiúhoz? És a narrátorhoz? Hol a 
fókusz, ha van; kinek a sorsával ki azonosul e nyitott végű, nyugtalanító világban? 
Vagy alig leplezett szimbolikájú szöveget olvasunk, allegóriát, jelképes alakokkal? Ez 
sem volna idegen Hajnóczytól!

(Könnyebb ezzel a kicsiny előszöveggel dolgozni, mint A kék ólomkatonával /ahol 
a kékséget a katona magán hordozza/, mert rövidebb, áttekinthetőbb, talányossága 
jobban kézre áll, átláthatóbbak a gondolati alternatívák, melyek mentén felfűzhető 
értetlenségünk.)

A szöveg, még ha bőbeszédű is, sok mindent elhallgat, mindent nem mondhat el, 
ez képtelenség. Még Balzac vagy Jókai sem mondhat el mindent, az igazi mélyrealista 
Németh László vagy Thomas Mann sem. Hajnóczy pedig minimalista, alig beszél, 
kevés szót használ, a kauzalitás kifejtése nem jellemzi – kiönti elénk mondat-kavicsa-
it. Játszani megy a fiú az udvarra, így tudja, hogy odakint már vannak katonák, netán 
ő maga játszotta le az előző ostromot, s most kedvenc új harcosát hozza be a játékba? 
Ahogy a mondat a sebesült katonák megszemléléséről fogalmaztatik, nem a fentieket 
sugallja. (A close reading végtelen munkaterepére lépünk; nem lesz szórakoztató olvas-
mány.) Nincsen itt szó játékról! – hökkenünk meg az imént leírtaktól.

Végül: mi köze mindennek Andersenhez, s mi a későbbi Kék ólomkatona szövegé-
hez?

Valószínűleg mindkét kérdés esetén erőltetett lehet csak a válasz. Sajátos módon 
bánik Hajnóczy előszövegeivel, intertextjeivel, autotextjeivel, nem is következetes 
(szerencsére; miért lenne az?), de az sem mondható, hogy minden szövegérintkezési 

(és a legalizált politikai terror) eszköztáráról (a Szolgálati járat géppisztolyosai; a Dinamit robbanószert 
szállító katonai teherautóinak detonációja; Az unokaöcs géppisztolysorozata; A rakaszolás kézelőből 
kilőtt acélpengéje; lánc, bilincs, gumibot az 1980 körül írt politikai természetű helyzetjelentésekben) 
f ) a kivégzés, gyilkolás kellékeiről, melyekhez például a Jézus menyasszonyában a vadászfegyverek is 
odatársulnak (a Pókfonál revolveres gyilkossága; puskával öli meg az ember a leopárdot s a görényt 
A parancs betéttörténetében; „kezükben kibiztosított géppisztollyal” jelennek meg a katonák A latin 
betűkben; Ábrahám kése A herceg példázatában); g) de ott van a fegyver az apa patinás tárgyai közt is 
(a Temetésben: borotva helyett a kés; a tiszti díszkard); h) végül a rémlátásokban előforduló fegyverek 
(A parancs egyik falragaszán a borotvaélesre köszörült hullaboncoló szike; a Perzsia 12. rémképében a 
„kopottas bőrtokban negyedig kihúzott, hosszú, kétélű rohamkés, középütt a vércsatornával).
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ponttal másként jár el. Bár kísérletező, nem mindenáron és nem öncélúan keresi az 
újat, különbözőt és különlegeset. Ugyanakkor magától értetődően, neki is megvan 
a maga sajátos gondolkodásmódja, írási szokásai, s az egyszer felfedezett, felhasznált 
ötletek, szövegrostok vissza-visszatérnek a szövegállományban, kis variációval, motí-
vumként, zenei futamként, akkordként – amiként erre dolgozatunk elején utaltunk, 
a Hajnóczy-féle szövegközöttiség megragadására tett kísérletet fogalmazva.

Az ólomkatona-betétszöveg is ilyen: sok eleme ismerős más írásokból szó szerint, 
motívum szerint, gondolkodásmód szerint, de ne tulajdonítsunk Andersen jelenlété-
nek túlzott szerepet az új kontextusban! Annyit semmiképp se, mint Csáthnál. Fel-
veszi és elereszti szerzőnk kedvenc olvasmányai szövegszálait. Kimeríti, felhasználja 
elméje asszociatív szövegbázisát, a valaha hallott, olvasott mondatokat, képeket. Be-
leírja a keletkező új szövegbe, hogy aztán, önkényúrként vagy diktátorként eleressze, 
netán átgyúrja őket. Ezt teszi Akutagava, Lowry, Kleist és Hedájat, Bulgakov szöve-
geivel, s még annyi másikkal, egyelőre földerítetlenül. Nem tudatos – nem céltudatos 
– szövegmunka ez, még messze nem a posztmodern elmés játéka, a transzavantgárd 
appropriation artja jóval közelebb áll új szenzibilitásához.

A kékből kell kiindulni. Témám az ólomkatonával s azon is túl gyűrűzik Az el-
különítő, a Fűtő tereire, szét nem választhatva e kettőt: mintha egy életen át ezt, s 
még a Perzsiát írná Hajnóczy, monomániásan. Koncentrikus körökben fejlődnek a 
Hajnóczy-témák, s e köröknek közös szeletei, átfedései vannak: minden mindennel 
összefügg ebben a korpuszban, szétválaszthatatlanul,

így beszélnünk kell majd még a Karosszék kék virággal című írásról, meg a Da capo 
al fine szövegéről!

*

3. találkozás. Végül itt van „A kék ólomkatona” és „A fűtő” furcsa duettje.

A hagyatékban leltem, igénytelen, meghajszolt, félig üres füzetkében (4.4.).
Az irkát valami jóvátehetetlenül eláztatta, a lapok jobb felső harmada fentről lefelé 

az olvashatóságot is lehetetlenné téve elfolyt, átnedvesedett, elmázolódott, talán nem 
víz által. A címben szereplő titulusok ismét Reményi József Tamás szíves vignetta-
címkéi.

Előrebocsátom, hogy ez egy gyönyörű füzet, és talán példátlan és páratlan is, örö-
memet kell kifejeznem, hogy éppen szeretett Ólomkatonám címét viseli, méltán vagy 
sem: elválik.

Annyi bizonyos, hogy a sokszorosan kitépett, megtépett, eláztatott füzet 29. lap-
jáig minden jobboldal tetején ott az emlékeztető paratextus, mely az Ólomkatonát 

idézi: „A szuronyát akarja!” később E/1-ben: „A szuronyomat!” Mintha a szöveg írója 
mantraszerűen figyelmeztetné magát lapról lapra felróva a parancsot és emlékeztetőt: 
amit most létrehoz, az Ólomkatonához lesz tartozandó.

Az első lap AZ ÉJSZAKA címet viseli, s a továbbiakban hasonló apró képek, leírá-
sok, meditációk, gondolat- és kép-futamok töltik meg a füzetet, szép kicsiny szöveg-
rajzok, ábrázolatok, ötletek, melyek köré később kafkai kisprózák épülhetnének.

fennmaradni, KITARTANI egész éjszaka, nézni a csillagokat, fákat, árnyékot – 
aludni – fázik – egyhelyben topog – fut, hogy felmelegedjen – a csillagokat nézi – egy 
fát, egy bokrot néz – a séta – a várakozás – a zene – az árnyékokat nézi – bogarat, 
egy alvó madarat – valami zörren a bokorban – fél – egy emberre odafigyelni egyszer 
egyetlen éjszaka – a tisztáson a holdfényben eltáncolja az életét – megpróbálni meg-
érteni az idegent – kitartani egy éjszaka

Mint a Gyűrűk, az Egerek, A jelentés, a Fúga. Ugyanaz a szaggatott, filmes képek-
re, totálokra, illetve mikro-látványokra, snittekre vágott, a kameraállást érzékeltető, 
drámai jelenné tett szöveg, mint amazok, melyek valamennyien a repetícióból mint 
iskolából hoznak, őriznek valamit. Kafka lírai kisprózája kísért a háttérben, verssze-
rűség, gondolatritmus hímezi a gondolatjelekkel tagolt, erősen zenei szöveget.

További szövegkapcsolat lehet például az éjszakai kitartás többszöri emlegetése 
által a Perzsia 12 órás zuhanása. Az E/3 belső monológja tudattörténésre, álomelbe-
szélésre utal, ahol a visszatérő motívumok a Hajnóczy-korpusz teljes mezőit tagolják: 
éjszaka, bokor, bogár, madár, árnyék, fák, csillagok: sok szép Hajnóczy-próza része-
sei. Töredék, kiszakított részlet ez is, magában lírai etűd, nem értelmezhető, hacsak 
nem grammatikailag, holott a máscselekményűségre, rejtett, felbukó, folytatást ígérő 
történetmozzanatra is több példa látszik, melyek továbbmesélést igényelnek, annak 
hívószavai. Ilyenek: nóvumok, kivezető, cselekményszál-képző szerkezetek a tisztáson 
a holdfényben eltáncolom az életem (akár egy balladát); és a megpróbálni megérteni az 
idegent. A helyszín esetleg a Pókfonál cserjése: a „félelem tere”, szép és baljós vidék, a 
magányos hős egzisztál csak benne.

E lapok, e füzetoldalak vizuális ábrája átrajzolhatatlan, leírhatatlan: ismét a facsimi-
le szükségessége vetődik fel. Átírhatatlanság, az írás mint kép, kép-írás, az írás látvá-
nya, elrendezés és kalligráfia, élet- és test-nyomok a hagyatéki lapokon. A szerző eleve 
kékkel és feketével felváltva ír, plusz a felázás bíbor-opálos, antikizáló beszűrődése: 
szép. Nem mondhatom, hogy nem az. Nemcsak írás, vizuális élmény is, a múlt em-
léke, az emlékezés helye. Hozzávéve a sok lehúzás vizuális ábráit: a töprengés, kétely, 
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indulat, már-már agresszió vonásait, melyekkel egy teremtő, elégedetlen, forrongó 
ember dolgozik és pusztít, megsemmisít, létrehoz, de elégedetlenül meg is válik attól, 
amit papírra vetett (az írás gyötrelme nemcsak a kezdetekkor, az üres papír előtt, de 
közben, későbben is: igent és nemet mondani; lásd A szakács mottói, kitöröltettek, de 
a hagyatéki lapokon mégis látszanak, s a dokumentumok kurátorának memóriájából 
többé nem törlődhetnek, intertextusok nyomait hordozva magukban).

AZ UDVAR

alkonyat - egy perc múlva este – kigyúlnak a lámpák – az udvar – fű, juharfák – 
odakint nem érezni a szelet – kőmedence – a szökőkút, a szökőkút – (…) Istent úgy 
szeretni, hogy azt kívántuk, hogy Isten viszontszeressen minket. De elképzelhetjük, 
hogy mások is úgy szeretik Istent, hogy nem várják azt, hogy Isten viszontszeresse 
őket – (…) – a madarak a fák – várják a villamost –

A grammatikai hibák, az oda nem figyelés, sietésből adódó gyermeki elvétések 
diszkrét bája; lehetne javítani, lehetne jobb; de jobb lenne-e? A véletlen vagy szándé-
kos hiba mint poétikai eszköz.

A SZÜLÉS. AKI NEM AKAR MEGSZÜLETNI. A MŰTŐ

Aki nem akar megszületni – az anyaméhben – nem akar kijönni az anyaméhből – a 
SZÜLÉS vissza – visszatérő képsorai – a műtő – a műtét RÉSZLETEI – A SZURO-
NYOMAT! – végig kell csinálni, hogy oda visszamehessen – a kék papír – szurony

Ez már a Kék Ólomkatona! Ide menetel hát alap-szövegében: be, a műtőbe, a szen-
vedő fiatal nő testébe, a szülőcsatornába… üregbe. Vissza.

SZÉKSOROK

– a mozivászon a gyertyánfa padok előtt – a padok – a nézők a padokba süllyednek 
– az üres padsorok – macska megy végig a padsorok között – a néző leül a padba to-
lódik (?) – (lassan a padra bukik, eggyé válik a pad szálkás fájával (gyertyánfa padok) 
– a macska lassan végigmegy a padsorok között –

KARDOK (– a szuronyomat!!)

– a levegőbe dobják a kardjukat – vívnak – a kezüket - lábukat – kar(d)jukat – egy-
egy vércsepp –

A LABDÁZÓK (A szuronyomat!!)

az eltűnő játékok – a víz – a fák – a hegyek – halat simogat – a macska – a hársfa 
illata –

Furcsa, misztikusnak vagy transzcendensnek, legalábbis borzongatónak mondható 
érzés fogja el a kisszövegek (e füzet egészének) olvasóját. Mintha volna még itt valaki, 
egy E/3, aki „halat simogat”, aki „a padra bukik” etc. Egy ember, de aki mintha 
elvegyülne a tájban, környezetében, állati-növényi-ásványi, öntudatlan lény is lenne, 
akivel történnek a dolgok, nincs neve, nincs személyisége, nincs hangja, de végig jelen 
van a töredékeken át. A sas című repetitív szöveg alapképlete rémlik fel az olvasónak. 
Miért csak ekkorák ezek az írott részecskék? Utánuk mindig nagy, üres, betöltetlen 
oldal, talán a folytatásnak? Miért nem dolgozódnak ki ezek az etűdök? Miért nem 
válnak igazi festménnyé, pókfonallá?

Helyzetgyakorlatok, pici lírák, forgatókönyv- és video-ötletek, krokik, ujjgyakor-
latok, vázlatok és kezdemények, futamok; homunculus a papíron, nem kap valódi 
életre, de egzisztál, kitörölhetetlenül. Alap-kép, mely kibomolhat, kidolgozatlan, be-
töltetlen grafikon, rácsozat és képlet.

Egy, noha nem létező, ám megelevenedő festmény ekphrasziszát adják a próza-da-
rabkák. Roppantul elevenek, bár irracionálisak a történet-kezdemények. Akutagava 
talán legizgalmasabb, a művészet létmódjáról értekező rövidprózája, az Őszi hegyoldal 
megtanít bennünket, hogy ne szomorkodjunk akkor sem, ha egyik ólomkatona-epi-
zód sem létezett soha: se filmen, se novellában, sem a hagyatékban, sem a valóságban, 
hiszen: vannak. Most is róluk beszélünk… 

Minden mindennel összefügg: az inter- és autotextusok hálója, pókfonalból szőtt 
pókhálója egybefogja az életművet. Maradjunk egyelőre ennél a terminusnál: fonál és 
háló, fonálból szőtt háló, motívum-labirintus, Ariadné fonala.

Kerestünk egy meghatározást; kerestünk egy megnevezést…
Most hirtelen úgy tűnik, egy ős-eredeti meghatározás, egy, a fogalom létrejötte-

kor, „feltalálásakor” kibontott tág, megengedő, még nem determinisztikus, ellenben 
életszerű definíció lesz, lehet az, ami legjobban megközelíti, amit keresünk: annak 
természetrajzát, amiként Hajnóczy használja vendégszövegeit.
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Hallgassuk Julia Kristevát, a „bizáncit”:
Minden szöveg idézetekből álló mozaik, s ehhez képest az intertextualitás kifejezé-

sének bevezetése mint módszertani eszköz válik szükségessé.
„Minden szöveg több szöveg kereszteződése, amelyek eltérő szinteken, eltérő módon je-

lennek meg az adott pillanatban elsődlegesnek tekintett textus terében.”
A szöveg tehát produktivitás. Jelentő-praxis és jelentő-folyamat („jelentésesség”/

signifiancé; a jelentők végtelen, egymásba kapcsolódó mozgása, mely a horizont-lezá-
rással áll szemben).

Az intertextualitás mintegy tudattalan, szinte automatikus, idézőjelek nélkül al-
kalmazott idézetek általános mezeje;

nem feltárható leszármazás vagy tudatos imitáció, hanem egyfajta disszemináció, 
szétszóródás útján,

nem a reprodukció, hanem a produktivitás státuszában,

akár A kék ólomkatona inter- és autotextuális változataiban…

„… a gyertyánerdőben  
a vadász bokáig gyémántban áll…”

(három kiegészítő tanulmány, a hagyaték tanulságait is figyelembe véve)

1.  Jegyzetek a Nóra és A szakács című  
(voltaképpen) hagyatéki szövegek egybevetéséhez

Miért érzi a Hajnóczy-kutató oly nagymértékben rokonnak e két szöveget, gyakor-
ta egészen az összetéveszthetőségig, átfedésekig (melyek az újraolvasás után világosan 
igazolódnak, mégis követhetetlenül szövevényesek, annál is inkább, hogy további 
művek és szövegek lépnek közbe, tartalmazva fentiekkel közös részelemeket)? Mi-
ért tehát? Mindkét írás a Perzsia közvetlen előképe és előzménye, erős ujjgyakorlata, 
melyet aztán kiolt az elkészült nagy mű, maga a Perzsia, s azóta most már e két, 
a szerző életében meg nem jelentetett, viszonylag hosszabb szöveg, melyek amúgy 
önnön becsükért is helyt tudnának állni (számomra különösen, mert épp az efféle 
„kompoziták” és „vegyesek” érdekelnek), de áldozatul esnek a végleges, ám belőlük 
sokat öröklő s átvevő nagy műnek.

A szakács 1976 ősze és 1977 ősze közt született. Hallgassuk Reményi József Tamást 
a 2007-es Osiris-kiadás jegyzeteiből280, melyekben az összegyűjtött kötet összeállítója 
elhelyezi az eddig napvilágot még nem látott, „kisregény-kísérletként” jellemzett A 
szakácsot:

Az író legnagyobb sikerű munkájának, A halál kilovagolt Perzsiából című kisregény-
nek úgyszólván az első próbálkozásokig visszanyúló előélete van. Az „Isten-kereső alko-
holizmus” – mindvégig keserves, tragikus öngúnnyal kísért – alapmotívuma markánsan 
először egy Alkohol munkacímmel írt vázlatban jelent meg (egy eredetileg szociográfiá-
nak szánt feldolgozásban), a legközvetlenebb előzmény pedig előbb Csütörtök, majd A 
szakács címmel 1976 ősze és 1977 ősze között született. A kéziratot Hajnóczy – kiadásra 
előkészítendő – legépeltette, ekkor (1977. november 22. és december 1. között) a mű egy 
betétnovellával (Az Úr a honvéd utcában) együtt 18 fejezetből állt. Decemberben még 
Hajnóczy belekezdett ugyan egy újabb fejezetbe, amely átvált a gyerekkori berúgások fel-

280   Hajnóczy Péter összegyűjtött írásai, szerk. Reményi József Tamás, Bp., Osiris, 2007. A Hajnóczy-
szövegekből e kötet alapján idézek; a továbbiakban: O.
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idézésére, ám ezt december 13-án félbehagyta, hiszen az elkészült utolsó fejezet, A szakács 
írni próbál megadta a végső forma ötletét: az írás mint napi munka és megváltáskeresés. 
1977. december 17-én leírja A halál kilovagolt Perzsiából első sorát: Íme, a rettenetes 
üres, fehér papír, amire írnom kell…

A szakács néhány részletét az író változatlan fogalmazásban A halál kilovagolt Per-
zsiából mellett elsősorban a Nóra és az Alkalmi munka című elbeszélésekbe „mentette 
át”.

A hagyatékot azóta meglehetős alapossággal kivallatva, fenti komplex elhelyezés-
hez több megjegyzést, korrekciót, legalábbis vitára ösztönző kérdést tudnék illeszteni. 
1. A Csütörtök című szöveg a hagyatékban egyszerűen nem fellelhető, olyan, mint egy 
kísértet, egy árny, melynek híre és neve van ugyan, de teste nincsen. Szerda – van; 
Péntek is (más-más módokon, egy másik helyen folytatom majd ennek magyarázatát), 
Csütörtök című szöveg azonban nem fellelhető. A csütörtöki nap fontossága viszont 
több szövegben megjelenik (A szakács; Péntek című dokumentum 3. elemének álmo-
dó-fejezete): Á. másmilyenné válása egy csütörtöki napon történik. 2. Az Úr a Honvéd 
utcában megítélésem szerint nem betétnovella, hanem egy külön fejezet, akár a többi 
előző s a majd őt követő utolsó (A szakács írni próbál). 3. Az „átmentés” kérdése: mi 
volt meg előbb: az Alkalmi munka (megjelent a Jézus menyasszonya 1981-es kötetében) 
és a Nóra-e (a kötetbe nem került és hátrahagyott írások közt), vagy A szakács, avagy 
párhuzamos írásra, folyamatos, paralel zajló változatok keletkezésére kell-e gondolni. 
Mennyire lehetséges a datálás ezeknél az egymáshoz időben oly közel álló, átfedésben 
lévő szövegeknél? De itt már elérkeztünk jelen tanulmány témájához.

A Nóra 1977-re valószínűsíthető, valamivel későbbi lehet A szakácsnál, s a Perzsia a 
maga fenti kezdő-időpontjával akkor a két érintett szöveg közé ékelődik, legalábbis az 
írás megkezdését illetően. A Nóra feldolgozta viharos szerelem életrajzi tény, a Perzsi-
ában rá már csak utalást találunk az első lapon, mely egyébként éppen időugrásaival, 
idő-számlálásával, áthágásaival és tömörítéseivel képeszti el olvasóját (míg a hasonló 
című szöveg róla, Nóráról szól, és A szakács is erős részeket hoz ebből a kapcsolatból).

A Perzsiát idézem:

Július közepétől november végéig rövidebb megszakításokkal részeg volt, nem írt egy 
sort sem. Ezt megelőzően valami furcsa, felemás kapcsolatba keveredett egy tizenkilenc 
éves lánnyal, amelyet egy kívülálló joggal ítélhetett volna eszelősnek, és ráadásul vérre 
ment a dolog; főként a felesége és az ő vérére; a lány viszonylag sértetlenül került ki ebből 
a zűrzavarból.

A Perzsiába már nem írja bele Hajnóczy a Nóra-szerelmet; a Nóra arról szól; A 
szakácsnak ez csak mellék-motívuma, de át van itatva vele mégis, összefüggő részletek 
által.

Felvetődik a kérdés, hogy Hajnóczy dolgozott-e párhuzamosan több szövegen is. 
Erre most nem mernék határozottan válaszolni. Kisszövegeket, pár oldalasakon talán 
igen, írta őket egyszerre, egy időben (kísérletezett, próbálkozott), de ez is inkább/
legfeljebb gyors egymásutániságot jelenthet: megír egyet, s megy tovább. De mintha 
A szakács utolsó fejezetét abbahagyná a rég keresett hívószónál, és attól kezdve már 
csak a Perzsiát írná. Nehéz elképzelni, hogy a Nórán, A szakácson és a Perzsián pár-
huzamosan dolgozna, mikor oly erősek az átfedések, határsértések a szövegek közt. 
Minek írná háromszorozva? De a Nóra önállósága igen nagy! A Perzsia, ez a remek-
mű, minden egyebet kizáró koncentrációt igényel… A legszórtabb, legszertelenebb, 
kaotikusabb A szakács, de sok minden van benne, ami a másik kettőben nem lelhető 
fel: nem nevezhető így csupán werk-műnek, alárendelt gyakorlatnak. Érdemes-e most 
már a datáláson elmélkedni, kísérteni a lehetetlent, nem helyesebb-e szöveg-bokrok-
ban, blokkokban, családokban gondolkodni a hamarabb-később kérdéseinek meddő 
nekiveselkedése helyett? Annyi bizonyos, hogy mindhárom szöveg betétekkel teljes, 
keretezésekkel, szinteltolásokkal, belső történetszálak és rétegek együvé épülésével, 
egymásra másolódása által halad előre: struktúrájuk hasonlít (de különbözik is jócs-
kán). Az elmeséltség foka mind beljebb-beljebb halad, történet a történetben, em-
lékidézés nyit új szálat, időszférák csúsznak hártyavékony, transzparens rétegekben 
egymásra.

A Nóráről s A szakácsról sem írt érdemben még senki, és igen: ezek is „hagyatéki 
szövegek”…

Nézzük először a Nórát! igyekezve jegyzeteink során a másik két szöveg párhuza-
maira, különbözőségeire is utalni.

Három nő mozog a szövegben: Ildi, a „kis fodrászlány”, akit a férfi azért tart, hogy 
legyen kinek beszélnie a Nóra-szerelemről, annak elmúltáról, értelmeznie, önigazo-
lást keresnie etc., egyszóval: hangosan töprengenie rajta egy türelmes fül hallatára, 
miközben legszemélyesebb, fájó emlékeit nem osztja meg senkivel. Az elbeszélő osztja 
meg ezeket velünk: igen hétköznapi, banális epizódok, sivárságuk, ötletszegénységük 
jellemzi nemcsak e viszonyt, hanem mindhárom (s a többi próza) nő-kapcsolatainak 
oly kevéssé emelkedett vagy érdekes voltát. Milyen ember lehet e konstans, szöve-
gekben megképződő örök-azonos férfi, hogy jók, hogy megfelelnek neki e nők. De 
hát nem is jók neki! Csak Á., az ápoló és elfogadó angyal, aki azonban rettentő sokat 
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tud késni, és kemény is tud lenni az italmegvonással kapcsolatban, a férfi viszont 
minden prózaszöveg cselekményében folyamatosan, gond nélkül megcsalja. Olyan 
nőkkel csalja meg, akik 1. vagy nem érdeklik (Ildi, a „kis fodrászlány”, A szakács Má-
riája, a Péntek/2. I-je), vagy 2. kegyetlenek, szeretetlenek hozzá (Nóra). A Péntek/2. 
„vörös hajú Marija” (lásd még: a Temetésben mint „gyűrűs menyasszony” van jelen, 
de epizodista a Nórában is) megint más. A férfi egyszerre több nővel bajoskodik, mint 
többször mondja. Miért is kell ezt? Erre nézve legkifejezőbb a Nóra részlete lehetne:

Rendesen apró, jelentéktelen dolgok miatt vesztek össze – például a Lukács uszodában 
azért, mert Nóra fenn maradt a napozóban és nem ment le úszni vele –, s ilyenkor a 
férfi órákra, sőt napokra eltűnt, visszament a feleségéhez, míg ismét nem érezte a szinte 
kibírhatatlannak tűnő vágyat, hogy lássa Nórát, hogy mellette legyen. Ez a vágy azonban 
egyáltalán nem bizonyult tartósnak. Egyszer hajnalban taxival ment a lányhoz, aki még 
aludt, illetve félálomban vette tudomásul a férfi megérkezését, „most jöttél?”, mondta, és 
aludt tovább. A férfi Sylvia Plath Üvegburáját emelte le a könyvespolcról, és megpróbált 
olvasni, míg Nóra felébred, de hirtelen ugyanolyan erős vágyat érzett, hogy elmenekül-
jön innét, mint ami idehozta. Visszatette a könyvet a helyére, és csendesen kilopódzott a 
szobából. (Osiris, 514.)

Nyilván e férfit csillapíthatatlan nyugtalanság űzi, mely nem szerelemvágyból fa-
kad, hanem mástermészetű, de elfed valamit, egy mélyebb nyugtalanságot, mely-
nek megfogalmazása sosem történik meg, csak olyan percekben vélhetjük megérteni, 
mint mikor a szakács jelenti szenvedéseit, és e szenvedéseit az Ács fiának szándékszik 
felajánlani, rettenetes, a halál partjaiig menő ivás formájában.

A Nórában csak a 3. oldalon tudjuk meg magától értetődő természetességgel, hogy 
akit itt egy kalandba látunk bocsátkozni, igazából nem is szívesen, mert nyilván még 
Nórát szereti – nős. Az Ott lesz-e a banánszoknyás lány… kezdetű hagyatéki szöveg, 
a Kommuna bejelentése etc. sorolhatnánk, ugyanígy teszi természetessé, hogy a hős 
egyfelől házas, másfelől folyamatosan párhuzamos kapcsolatokban él, csal, hazudik, 
nem zavarja, zavarja, nincs pszichológiai indoklás, el kell fogadnunk, nem ember, 
báb, sodródó kreatúra… nem a megfelelő szavakat használom, nem találok rá sza-
vakat. A sokszorozódó számú nők tán nem önmagukat jelentik, típusok, viselkedés-
minták, ahogy a férfival közös cselekményeik is (irgalmatlanul megkezdődő nyaralás 
Máriával; jegygyűrű-tervezgetés, kék dobókocka vásárlása, játszótéri jelenet Nórával 
stb.) is sztereotipek, üres banalitás és giccs, mélység és értelem nélkül, méghozzá ha-
zugságon, főként ön-hazugságon alapozódnak.

A Nórában nincsenek fejezetek, mindössze 13 oldalas, de amit hordoz, többnek 
tűnik: sűrített, többszöröse önmagának, s ha nem annyira is, mint a Perzsia vagy 
a Temetés, de megcsinált, végiggondolt, végigvitt, tudatos darab, már nem kísérlet, 
de valamiért mégsem nevezné az ember novellának vagy elbeszélésnek. Talán, mert 
túl sok időt fog át, és cikázik is az időben: egy egész, viharos kapcsolat története, 
méghozzá betétekkel és más nőkkel bekeretezve, betétezve. A hagyományos (és nem 
hagyományos) novella meghatározásának és kritériumainak nem tesz eleget, vala-
hogy. Valóban, főként az időkezelésről lehet szó, illetve a élet-dokumentum jellegről, 
defabulációról.

Talán a szerkezeti séma (nem séma, mert kétszer nem egyforma) az, ami össze-
köti a Nórát és A szakácsot, de még sok más írás építkezését is, ez a határozottan 
elutasított vágy a szerkezet dramatizálására, poentírozására: a többszöri kezdés, több 
történetszál együtt futtatása, kicsinyke, jelentéktelen, hétköznapi epizódok, látszólag 
érdektelen, alig-történetszerű események beemelése, precíz leírása vagy csak leltár-
ba vétele; részletezettség és szikárság kiszámíthatatlan arányai. Esetlegesség, műfaji 
meghatározhatatlanság, egyenetlenség, az olvasó többszörös cserbenhagyása, ami a 
beleélés lehetőségét illeti. Ilyen a Nóra; ilyen A szakács; ilyen A nagy jógi légzés; ilyen 
a Karosszék kék virággal – ínyenceknek való, az arisztokratikus regiszterből281, „elefánt-
olvasóknak”282. Az elbeszélő minduntalan állít valamit, de utána rögtön az ellenke-
zőjét, majd megint mindjárt ez utóbbi állítás ellenkezőjét: tökéletes elbizonytalanítás 
a szöveg minden szintjén. Mindig a szerelem és szeretők, és az is lehet, hogy a szerző 
kulcsot ad a Nórában szerelmei furcsa természetrajzához:

Mert voltak ilyen pillanatok: néha úgy érezte, egyetlen óráig se tudna együtt maradni 
Nórával, s még az a néhány perc is kibírhatatlanul hosszúnak tűnt, amíg valamilyen 
ürügyet talált, hogy elmehessen. A lányban vagy benne önmagában rejlett az, ami me-
nekülésre késztette, nem tudta eldönteni… Vagy talán titkon arra törekedett, hogy Nóra 
minél előbb emlékké váljon? Máig esem tudott erről semmi bizonyosat, de emlékezett rá, 
hogy a vörös hajú Marinak – első szerelmének – minden érthető ok nélkül szakítólevelet 
írt, mégpedig az első, a legszebb hetekben. (O, 514.)

Érdekes, hogy fenti szövegek egyikét sem publikálta Hajnóczy! Ezek, megítélésem 
szerint, továbbdolgozásra, alakításra szánt „mániákus” kísérletek voltak egy téma, 
egy szerkezet körül: még nem kiforrottnak ítéltek; még nem készek. Mára annál iz-
galmasabbak.

281   Szigeti Csaba, Hajnóczy Péter találós kérdése: Hol léteznek a kopt nők? = Az egyszerű formák szemiotikája, 
szerk. Bernáth Árpád, Csúri Károly, Szeged, 1985 (Studia Poetica, 7), 119–127.

282   Boccaccio Dante-életrajzából idéztem szabadon egy szerkezetet.
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A szakács mérete jóval meghaladja a Nóráét: 45 oldal, s ez már az elbeszélés mo-
dernkori méreteit is túllépi: kisregénynek indul inkább. Indul, mert bármilyen hosszú 
is viszonylag A szakács, a Nóránál is sokkal kevésbé végleges szöveg. Hasonlítsuk össze 
a két írásmű végét!

A férfi ezután jó ideig semmit sem hallott Nóráról, és nem is látogatta meg. Aztán egy 
közös ismerősük elbeszéléséből tudta meg, hogy O. nem maradt kint, de igenis hazajött, 
és együtt él Nórával, „és az ügy most csakugyan komolynak látszik”. Öregszik vagy nem 
öregszik, de jól kereső mérnök, és önálló lakása van Budán; de azért gondolatban kicsit 
elhúzta a száját a férfi, nem elítélőleg, csak a történet szürke és banális alakulása miatt. 
(…) A férfi fejében megfordult a gondolat, hogy talán a szerelmük is ilyen szürke, hiszté-
rikus és mindennapi volt, de ez a gondolat már nem okozott igazi fájdalmat.

Ezt követően még egyszer hírt kapott Nóráról. A hír szerint albérletet keres, mivel nem 
tudja elviselni az életet O.-val. Egyébként – bár elég jól szerepelt az Állatorvosi Egyetem 
felvételi vizsgáján – a felvételhez szükséges pontszámot nem szerezte meg, egyelőre nem 
tudja, mihez kezdjen. (O, 519.)

Másutt, például a Perzsia Krisztina-története végén is látunk hasonló lezárást: a 
mese előreszalad, hihetetlen mód meghaladja a jelent, grammatikai jelenre váltanak 
az igék, lezáratlanul ér véget egy jövőbe futó story. Sőt, a Krisztina-kapcsolat jövőbeni 
útjának átfutása után azt is összefoglalja „szinopszisszerűen”, ami vele magával mint 
szénlehordóval történik, s egy egészen jelentéktelen és kiábrándító lopási üggyel elvá-
lik a beszélő (mert ez itt végig szabad függő beszéd) saját, a Krisztina-ügyhöz képest 
eljövendő, de a most elmondottakhoz viszonyítva nyilvánvalóan a múlt egy interval-
lumának tekinthető dolgok elbeszélésétől (O, 228-229). S ilyen mód’, efféle modus-
ban ér véget a Balatoni nyár „szinopszisa” is; Klári életben marad az öngyilkossági 
kísérlet után, idegosztályon van, három hónapos terhes, mondja korábban a szöveg, 
most mégis így zárul a róla szóló híradás, s vele a Balatoni nyár szövege is, méghozzá a 
mindezt dokumentumértékűvé varázsolni igyekvő, Hajnóczy által gyakorta használt, 
pontoskodó idézőjelre végződve:

Ami magát Klárit illeti, egyik nővérének már régen megírta, hogy Pestre akar köl-
tözni, segítsenek számára „fodrászüzletben manikűrös állást és albérletet szerezni, 
mert otthon semmiképp sem tud boldogulni”.

Örkény-egypercesek groteszkje, abszurdba hajló végfordulata jelenik meg e helye-
ken, kevésbé tréfásan, inkább talányosan: honnan lehet ennyire tudni, ismerni az 
áthághatatlan időt?

Felgyorsul és vázlatossá válik a kezdetben mégiscsak fontosnak tűnő történet, s 
hirtelen végbe megy, végéhez érkezik kurtán-furcsán és kiábrándítóan: a metalepszis 
egy neme ez is: kijózanító határátlépés az elmesélt történet idejéből, elhagyva és be-
végezve azt. Ahogyan a valóságban is, lásd például Örkény István Havas tájban két 
hagymakupola című egypercesének végét.

A szakács végét nem másolom ide: világos, hogy az a szöveg egyszerűen abbamarad, 
abbahagyódik. A szerző itt leteszi (félregurítja, leejti) a tollat, hogy valami mással, 
máson folytassa: egy másik szöveggel, s hihetünk Reményi József Tamásnak, hogy ez 
a másik szöveg a hirtelen megtalált alapötletű (A szakács írni próbál) Perzsia lesz. De 
ez sem ilyen egyszerű, mert a Perzsia (mely egyébként jóval hosszabb A szakácsnál is: 
66 oldal) szerkesztői és tematikus tudatossága messze meghaladja előképeit, s csakis a 
remekművek keletkezésének csodaszerűségével magyarázható.

A szakács terjedelme és befogadóképessége szélesebb a Nóráénál, mely utóbbi 
„csak” egy viharos szerelem története. A szakács a halálos ivásról, s a halál ellenében 
megkísérelt egyetlen útról: az írásról szól. Arról a képtelen ötletről, mely az alko-
holbeteg, elvonókúrákkal küszködő hősben fogan meg, hogy azért kell újra innia, 
mert ez az egyetlen hiteles szenvedés, melyet Jézusnak ajánlhat fel: ez a küldetése és 
keresztje. Tele van A szakács a Nóra részleteivel, de szerepel benne a Perzsia majdani 
zuhanás-betéte és az Alkalmi munka szövege is. Látjuk Tányértalpú Mackóbácsi levele-
zését (ez a /”zenei”/ téma is fel-felbukkan a különböző hagyatéki dokumentumokban, 
jó volna eredetére rájönni, talán egy gyermekkori, tréfás apa-fiú belső levelezés?), Á. 
másmilyenné válásának jeremiádját, és érzékelnünk kell a nagyfokú megvágottságot, 
montázs-jelleget, a betétek, rátétek, bevágások nagy számát, legfőképpen pedig a lá-
tomások, rémképek megjelenését.

Akár Az elkülönítő paksamétáját és komplexumát, úgy lehetne kiadni a Perzsia 
előszövegeit is, az életmű egyéb területei futó és vezető kacsaival együtt. S a Fűtő-
komplexumot is!! Minden mindennel összefügg ebben az életműben.
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2. – az eperszínű spirálban szálló omega hattyuk vastüdejének páncélkútja –

A nagy jógi légzés
(szóródó gondolatok)

– előbb maga a hagyatéki szöveg –

„Itt nincs sem vallás, sem filo-
zófia, sem ateizmus, sem materi-
alizmus, sem spiritualizmus. Ez a 
tények, s csakis a tények kérdése.”

PASTEUR

Felkelt, kinyitotta az ablakot, a szőnyegre ült, lótuszülésbe rakta a lábait, behunyta 
a szemét, orrán át lassan kifújta tüdejéből a levegőt. Három hasi légzés, három kö-
zéplégzés, három felsőlégzés, három teljes, „nagy” jógi légzés, majd néhány könnyebb 
ászana: ekeállás, kobraállás, gyertya, fejállás (három perc), végül hullapóz. Savászana. 
Hideg vízzel lezuhanyozott, evett három kanál paradicsompürét, leült az asztalhoz az 
írógép elé. Cigarettára gyújtott, nézte a gumihengerre csavart üres papírt.

Behunyta a szemét. Az írógép mögé nyúlt, kitapogatta a vodkásüveget, kidugaszol-
ta, szájához emelte az üveget. Utálkozó fintorral ivott. Kinyitotta a szemét, az asztal 
alá dugta az üveget. Rámeredt a gumihengerre csavart üres, fehér papírlapra.

[Hull a hó. A fiú ott térdel az udvaron a kék oroszlán mellett, kezében törtszuronyú 
ólomkatona. Nézi a sebesült katonákat, amelyek a hóból épített mellvéd mögött sora-
koznak, fegyverüket előreszögezik. Csonkalábú, csonkakarú ólomkatonák. Odább, 
a mellvéd mögött egy szélvédett mélyedésben sértetlen, celofánba burkolt katona áll 
a lova mellett, keze a kardmarkolaton. A fiú a mellvéd mögé állítja a törtszuronyú 
katonát. Lassan megfordul: tenyerébe veszi a celofánba csomagolt lovast, megigaz-
gatja a celofánt, óvatosan a hóba vájt gödörbe helyezi a katonát. Átlép a mellvéden, 
zsebéből szürke forgópisztolyt húz elő, féltérdre ereszkedik, egyik szemét behunyja. 
Száraz dörrenés. A törtszuronyú katona megpördül a mellvéden, a hóba zuhan. A 
kék oroszlán mozdulatlanul áll a mellvéd mögött, nézi a fiút. Lerázza a havat a söré-
nyéről, meghemperedik a hóban, bojtos farka megérinti a mellvédre zuhant katonát. 
A katona feláll – jobb karja helyén szürke ólomcsonk – bal kezében kék ólomzászló, 
a magasba emeli az ólomzászlót. Mozdulatlanul áll a mellvéden, szemben a fiúval.]

Elnyomta a csikket a hamutartóban. Vaskos spirálfüzetet emelt föl az asztalról, 
lassan lapozta a füzetet. Az írógép fölé hajolt, lekattogta a címet:

A G O N D N O K

Szájába harapott, visszacsavarta a hengert, és a cím fölé írta:
„Az igazság – a tenger; a tenger k é k  lélegzetvételeit, a lassan süllyedő és emel-

kedő hullámokat már megdöfte a sirályok orgonaillatú páncélkútja! Mérettelen. A 
szárnya leválik. Lent, él egy fiú, orgonaillatú verset ír. Buddha szétroncsolhatatlan 
sötétkék ereibe mártja a tollát. Eperszínű spirál vezet a molekulák vastüdejébe és 
omega hattyuk szállnak! Aztán koromcsuhát vett fel és elment. E l m e n t ,  m e r t  a z 
o m e g a  t ö v i s k o s z o r ú j á b a n  v a n  a z  á l o m !  A kék hal uszonyaitól nyomok 
vezetnek. Megköszönte. A tenger haja színarany.”

Cigarettára gyújtott, visszacsavarta a hengert. Felütötte a vaskos spirálfüzetet, kö-
zelebb húzta a székét az írógéphez.

„Kiss-Hámosi dr. másfél évig dolgozott Rendgotthárdon. A rendgotthárdi 
Elmeszociális Otthon ’gazdasági szervezésű’ intézet; felügyeleti szerve a Fővárosi Ta-
nács V. B. Szociálpolitikai osztálya. R e d i  F e r e n c  gondnok az 540 ággyal ren-
delkező intézet vezetője: b e o s z t o t t j a  az intézet elmegyógyász főorvosa és a mel-
lékállásban alkalmazott tüdőszakorvos. Dr. Kiss-Hámosi kinevezése előtt – az 540 
ágyas intézetnek nem volt szakorvosa! – a gondnok vizsgálta a betegeket, ’nagyvizitet’ 
tartott, gyógyszert rendelt, injekciót adott, stb. A fegyelmi jogkör – ’kimenő’ megvo-
nás, ’cellába’ zárás (betonpadozatú helyiség, ’hálós’ ággyal: a hálót kívülről nyitható 
csappantyúval rögzítik az ’ágyon’ fekvő elítélt fölött) – a gondnok kezében volt és 
van ma is. Engedélye nélkül az intézetből beteget elbocsátani nem lehet. 16 rokonát 
alkalmazta az intézetben különböző munkakörökben. Az intézetben megengedett 
és mindennapos az alkoholfogyasztás (Kaba Elekné párttitkár mosodavezetőnek al-
kalmazott férje krónikus alkoholista). A gondnok dr. Kiss-Hámosi intézeti főorvosi 
kinevezése után is akadályozta (s végül lehetetlenné tette) az orvosi munkát. Megte-
hette: a ’gazdasági szervezésű’ intézet hierarchiája szerint a kinevezett főorvos a gond-
nok alárendelt beosztottja. Az intézet betegeinek átlagéletkora 69 év. A döbbenetes 
halálozási arányszám (évente 70-90 halott) dr. Kiss-Hámosi kinevezése után kb. a 
felére csökkent. Az intézeti ágyra várakozó rászorultak száma hatalmas: a hullák üres 
ágyai ’a fluktuáció gyorsulását eredményezték’ s közvetve ’jópontot’ az intézményve-
zetőnek. A betegek fizikai bántalmazása megtűrt és mindennapos. (Dr. Kiss-Hámosi 
tanúja volt, mikor részeg ’alkoholista betegek’ zsidó származású betegtársaikat szi-
dalmazták és ütlegelték.) A koncentrációs táborok hangulatát idéző állapotokról a 
betegek levelekben tudósították a lapokat, a rádiót, stb. A leveleket a címzettek mint 
az illetékes felügyeleti szervnek a Fővárosi Tanács V. B. Szociálpolitikai Osztályá-
nak továbbították, a Szociálpolitikai Osztály pedig a rendgotthárdi gondnoknak. 
Dr. Kiss-Hámosi jelentést küldött a rendgotthárdi állapotokról a felügyeleti szerv-
nek, valamint az Egészségügyi Minisztérium illetékes osztályának. Jelentésére sem 
intézkedés nem történt, sem válasz nem érkezett. B í r ó i  s z e m l e , amelyet minden 
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elmegyógyintézetben háromhavonként megtartani törvényerejű rendelet értelmében 
kötelező, nincs és nem is volt soha Rendgotthárdon. A Fővárosi Tanács V. B. Szociál-
politikai Osztálya ’ellenőrzi’ a fővárostól kb. 250 km-re épült Elmeszociális Otthont.”

Még két oldalt írt. Elmúlt dél, mikor befejezte a munkát. Remegett a térde, hány-
ingere volt a cigarettától. Meghúzta a vodkásüveget, meztelenre vetkőzött, kinyitotta 
az ablakot, a szőnyegre ült, lótuszülésbe rakta a lábait, behunyta a szemét, orrán át 
lassan kifújta a tüdejéből a levegőt. Megborotválkozott, lezuhanyozott hideg vízzel, 
evett három kanál paradicsompürét. Darabig töprengett, hogy fekete bőrzakójához 
fehér inget vegyen nyakkendővel, vagy világoskék inget válasszon, nyakkendő nél-
kül. Végül a kék ing mellett döntött. Sárga kordbársony nadrágot húzott, sötétkék 
pamutzoknit és barna antilopcipőt. Új dossziéba rakta a kéziratot. Elindult a Mi Ha-
talmunk szerkesztőségébe.

A Mi Hatalmunk riportrovat-vezetője, nagydarab, ötven év körüli nő: uborka 
nagyságú, belapult, bokszoló orral. Kb. öt perc alatt olvasta el a kéziratot. A falon a 
Renoir-kép reprója.

– Kérem kedves Pista, közölje velem: ez itt m i c s o d a ? Ujjai pattogtak a kiterített 
kéziratlapokon.

A férfi gyomra görcsösen megrándult, vizes lett a tenyere. Kissé kihúzta magát a 
széken, orrán át lassan kifújta a levegőt. Szemét az íróasztalra szögezte, óvatosan vég-
rehajtott egy hasi légzést. A belégzés után légzésvisszatartást, k u m b h a k á t  tartott. 
Aztán lassan kifújta a visszatartott levegőt. Rámosolygott a rovatvezetőre.

– Bocsásson meg… mi micsoda? Dr. Kiss-Hámosi a velem közölt információkért 
minden felelősséget vállal…

– Ez itt nem elmegyógyintézet, kedves Pista, itt ez a maga doktora nem vállalhat 
semmiféle felelősséget; a Mi Hatalmunkban közölt írásokért a főszerkesztő a felelős, 
a riportrovat munkájáért pedig én vagyok a felelős. – A kéziratlapok fölé hajolt. – 
„Eperszínű spirál vezet a molekulák vastüdejébe és omega hattyuk szállnak!”

Hátradőlt a székén.
– Omega hattyuk… miért nem viszi ezeket a hattyukat a versrovatba? Ha nem 

tudják lerázni, előbb-utóbb…
A férfi óvatosan a székhuzatba törölte vizes tenyerét, cigarettára gyújtott.
Elmosolyodott, nézte a nagydarab asszonyt; az asszony is elmosolyodott, mozdu-

latlanul nézte a férfit. A férfi ott ült a székén: lassan, hideg szenvtelen alapossággal 
vetkőztetni kezdte a riportrovat vezetőjét. Leráncigálta róla a szűk, fekete pulóvert, 
letépte a citromsárga melltartót. A nagy, löttyedt mellek az asztalra lógtak, az asszony 
a mellei elé kapta a kezét, és a padlóra söpört egy kéziratlapot. A férfi most a cipőket 
húzta le, megszagolta az asszony lábát, elfintorodott, a sarokba hajította a cipőket. 
Aztán a szoknyát rángatta le. Az asszony fekete selyembugyit viselt vörös csipkesze-

géllyel. Az asszony fölmászott az asztalra, karjait megfeszítette, ujjaival megmarkolta 
az asztal szélét. A férfi a csipkebugyiban feszülő-lötyögő fenékhez lépett, felemelt 
az asztalról egy hosszú műanyagvonalzót, megsuhogtatta a vonalzót, aztán ráhúzott 
egyet az asszony fenekére. Az asszony halkan vinnyogott, és kissé előbbre dőlt, lejjebb 
engedte a fenekét. A férfi az asztalra dobta a vonalzót, az asszony mögé lépett, kigom-
bolta a nadrágját. Az asszony hörgött, lihegett, végül sikítani kezdett. A férfi felemelte 
a vonalzót – most az asszony hátát és oldalát csépelte. A sárgás, ráncos zsírpárnákon 
lassan végigfutott egy kárminvörös csík.

A férfi az asztalra hajította a vonalzót, begombolta a nadrágját. Csípőre tette a 
kezét.

– Én Kovács László költő vagyok! A Mi Hatalmunk már közölte a verseimet… két 
versemet… és nemcsak a Mi Hatalmunk; Az Én Vagyok Az Út és a Képes Világ is 
közölt tőlem verseket… Máskor majd vigyázol a nyelvedre, ha egy költővel beszélsz! 
Rovatvezető! Büdös a lába és szőrös a melle! Az ajtóból még visszanézett, és felemelt 
ujjal megfenyegette az asszonyt. A rovatvezető ott térdelt az asztalon, tenyerét az ar-
cára szorította, válla remegett, vinnyogva, hüppögve sírt. Arcán szürke csíkban végig-
csorgott a szemfesték. Megdörrent az ajtó. Porzott a vakolat, a Renoir Jeanne Samary 
színművésznő képmása c. kép táncolni kezdett a falon. A költő elhagyta a helyiséget.

– Drága Faragó úr! A rovatvezető előrehajolt a székén, tenyerével a kéziratra csa-
pott. – Maga kapott egy megbízást – írásban, s ezt a megbízást én írtam alá. Elmon-
dott egy é r d e k e s n e k  l á t s z ó  sztorit valami művezetőről, aki…

– Az az ember most Rendgotthárdon van – mondta a férfi. – Családjáról, mun-
kahelyéről nem tudnak semmit; több mint három éve van elmegyógyintézetben. A 
k i n t i  élete követhetetlen; így hát azt gondoltam…

[– Faragó úr! Én magától fejgörcsöt kapok! Nekünk minden riportot, amely az 
egészségüggyel foglalkozik, megjelenés előtt be kell mutatnunk az Egészségügyi 
Minisztérium Sajtóosztályának – most azt akarja, hogy ezt a maga rendgotthárdi 
gondnokát mutassam be az Egészségügyi Minisztérium Sajtóosztályán, és fejgörcsöt 
kapjak?]

A férfi elnyomta a cigarettáját. Kihúzta magát a székén, szemét a hamutartóra 
szögezte: óvatosan végrehajtott egy hasi légzést. Aztán rövid k u m b h a k á t  tartott. 
Megpróbált az egyhegyűség, az é k a g r a  állapotába jutni. „Igazam van. Az én iga-
zam az i g a z s á g . Az igazság porba dönti a falakat. Az igazság megvalósul, mert 
szükséges, hogy megvalósuljon.” De érezte: nem sikerült az é k a g r a  állapotába 
jutnia, mint ahogy nem sikerült máskor sem. Apró kék pontokat és karikákat látott; a 
kék pontok és karikák játékosan ugráltak, ide-oda szökkentek kimeredt, mozdulatlan 
szemgolyói előtt, mintha gúnyolnák hiábavaló erőfeszítését. Kifújta a visszatartott 
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levegőt. Cigarettára gyújtott, hátradőlt a széken. A „hánytvetettség”, a k s i p t a  álla-
potába került.

Az asszony felemelte az asztalról a műanyagvonalzót, megsuhogtatta a levegőben, 
aztán a tenyerébe csapott vele.

– Maga nem arról írt, amit megbeszéltünk.
– És ha megváltoztatnánk vagy kihúznánk a neveket? Ami pedig Rendgotthárdot 

illeti: „gyógyintézet valahol egy határszéli kisközség mellett”? A férfi nagyot szip-
pantott a cigarettából, lassan, az orrán fújta ki a füstöt.

Zömök, kopaszodó férfi nyitott be az ajtón, hóna alatt rongyos, fekete aktatáska. 
Az asztal előtt megállt, kihalászott a táskából egy rongyos, piszokcsíkos dossziét és az 
asztalra dobta. Mozdulatlanul állt a rovatvezető előtt. Aztán lassan felhúzta a szem-
öldökét.

A férfi felállt, elnyomta a cigarettáját. Megköszörülte a torkát.
– Nézzen be kedden, tizenegy után – mondta a rovatvezető. Összesöpörte az asz-

talon heverő kéziratlapokat, a dossziét. Az íróasztal lapjához ütögette a papírlapokat, 
aztán odanyújtotta a férfinak.

X

Eleredt az eső. A férfi a legközelebbi kocsmában megivott egy fél rumot, és elszívott 
egy cigarettát. Blokkot váltott még egy rumra, és megpróbálta a kocsmából felhívni 
Arlest. A telefon foglaltat jelzett. A férfi egy söröshordóra állította a félig kiivott poha-
rat, aztán a dossziéba csúsztatta a kéziratlapokat. Ismét megpróbálkozott a telefonnal, 
de a szám mással beszélt. Kiitta a rumot, és kilépett a csöndesen szemetelő esőbe. 
Arles itt lakott a közelben. Gyalog ment, a dossziét a bőrzakója alá dugta.

[Arlest kb. két évvel ezelőtt dobta neki egy barátja. Arles [[jó harmincas volt; és]] 
mindenáron férjhez akart menni. [[A férfi barátjának állandó szeretője volt; Arles 
megpróbálta kitúrni az állandó szeretőt.]] Az volt a trükkje, hogy új férfival első, vagy 
második alkalommal lefeküdt, és mindent bedobott az ágyban, aztán a kezét sem en-
gedte megfogni. A férfi viszont anyáskodó ösztönöket piszkált fel az asszonyban. Kiál-
lításokra hurcolta, festőkkel, szobrászokkal, fényképészekkel, filmírókkal hozta össze. 
Így lett a férfi Arles férje helyett a gyereke, Arles pedig új férfiakkal ismerkedett meg, 
első, vagy második találkozáskor lefeküdt velük, és mindent bedobott az ágyban, 
aztán a kezét sem engedte megfogni. Azok aztán egy darabig csorgó nyállal futkostak 
utána, de Arles másodszor egyikkel sem feküdt le. Aztán elmaradoztak a férfiak.]

Arles társbérletben lakott a Kiskörúton.
A férfi belépett, stb.

[A konyhából nyílt a szobája, a fehérre meszelt falakat bikaviadal-plakát, Bob 
Dylan-nak a Life-ból kivágott fényképe és egy Prágát ábrázoló penészfoltos acélmet-
szet díszítette. Arles az ágyon feküdt, körülötte angol szótár, nyelvkönyv, jegyzetek. 
Arles a holnapi órájára készült – angolt [[és történelmet]] tanított egy középiskolában. 
A sarokban álló lemezjátszón Donovan-lemez forgott. „Szecessziós beat.” – jelentette 
ki Arles, ha a Donovan-lemez került sorra. Arles imádta a szecessziót.]

– Lehozzák. – A férfi kihúzta a zakója alól a dossziét, és az ágyra dobta. – Kedden 
kell leadnom. Ott állt az ágy előtt, hajáról víz csöppent a parkettára.

– De hát ez n a g y s z e r ű !
Arles csillogó szemmel nézte a férfit, aztán gyanakodva kérdezte:
– Ha leközlik, miért nálad van a kézirat?
– Egy-két javítás. Jelentéktelen. – A férfi rámosolygott Arlesra.
– Ez egy s z e n z á c i ó s  riport – állapította meg Arles. – Ha ezt a riportot a Mi 

Hatalmunk leközli, b e f u t o t t á l !
Arles nyüzsögni kezdett. Megfordította a Donovan-lemezt, aztán kiment a kony-

hába kávét főzni. Úgy döntött, meg kell ünnepelniük a jó hírt. A férfi lement a kö-
zértbe, parizert, sajtot, majonézes krumplit és egy üveg vodkát hozott. Arles szendvi-
cseket készített, a férfi kihúzta a dugót a vodkásüvegből. Koccintottak. Arles levette 
a Donovan-lemezt és feltette a Hair-t. Leeresztette a redőnyt, végigdőltek az ágyon. 
Arles felkattintotta a kislámpát. Csókolózni kezdtek.

Arlest nem lehetett egykönnyen megkapni. Hagyta, hogy a férfi a pulóvere és a 
szoknyája alatt simogassa, de sem a pulóvert, sem a szoknyát nem hagyta lehúzni. 
Szárazon kattant, megállt a lemez. Arles felkelt és megfordította a Hair-t. A férfi vod-
kát töltött a poharakba, cigarettára gyújtott. Felhajtotta az italt, aztán ismét töltött, 
és azt is felhajtotta. Arles végigdőlt az ágyon, ujjait összefonta a tarkója alatt. Várta az 
újabb rohamot.

A férfi nagyot szívott a cigarettájából, megpróbált a rendgotthárdi szerencsétlen, 
öreg, nyálcsorgós, a gondnok kénye-kedvére kiszolgáltatott, elaggott eszelősökre gon-
dolni. Megpróbálta maga elé képzelni a „kívülről csappantyúval rögzíthető h á l ó s 
á g y a t ”, amelybe taknyos, önsanyargató kényszerképzetektől űzetve [néhány percre] 
maga is belefeküdt. Megkérte a tagbaszakadt, mészárosképű ápolót, hogy rögzítse a 
hálón a csappantyút. Az ápoló alázatos sakálmosollyal teljesítette a kérését. Húgysza-
gú volt az ágy. Darabig mozdulatlanul feküdt, visszatartotta a lélegzetét, aztán öklen-
dezni kezdett. Az ápoló azonnal kinyitotta a csappantyút, kitámogatta a „cellából”. 
Aztán hatalmas pohár alig vizezett tisztaszeszt itatott vele. Végül sikerült leráznia az 
ápolót, kibotorkált a vécébe, és alaposan kiokádta magát. A köpcös, bajuszos doktor 
kávét főzetett neki, aztán lefektette a vizsgálószobában. Lehunyta a szemét, mozdu-
latlanul feküdt az ágyon. Ez az ágy is húgyszagú volt, akár az egész épület. Ugráló 
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szívvel cigarettára gyújtott, hogy ne érezze a húgyszagot. [Krisztus Jézus, a kiküldött 
tudósító, összehugyozta magát a kereszten.]

Elnyomta a cigarettáját, óvatosan Arles mellé feküdt. Gyöngéden, lassan csókol-
gatni kezdte az asszony száját. Kissé szédült, kezdett berúgni. Kínzó kényszergon-
dolat hasított az agyába: ha most nem sikerül Arlest megkefélnie, a gondnok az idők 
végezetéig uralkodni fog orvosok, ápolók és eszelősök fölött, és a riportja nem fog 
megjelenni Magyarországon soha, sem valódi, sem költött nevekkel. Lassan, kitartó-
an csókolta Arles szép, vörös száját, aztán a pulóvere alá nyúlt, és az asszony melleit 
kezdte simogatni. Lejjebb nyúlt a keze, és lehúzta a cipzárt Arles szoknyáján. Aztán 
orvul kigombolta a sliccét.

Arles abbahagyta a védekezést. A férfi lassan meztelenre vetkőztette, aztán ő is le-
vetkőzött, csak a sötétkék pamutzoknit felejtette el lehúzni. Arles szétvetette a lábait, 
mutatóujjával izgatni kezdte a klitoriszát. Hangos, trágár utasításokat adott és köve-
telt. A férfi a combjai közé térdelt, lassan beléhatolt. Aztán vadul mozogni kezdett 
benne, az asszony felhúzta a combjait, ujja ütemesen mozgott a lába között.

A férfi előredőlt, hideg dühhel Arles vállába harapott. „Istenem, élvezzen el, él-
vezzen el, ha elélvez, elfogadják a riportomat, ha nem élvez el, nem fogadják el a 
riportomat.” Beleharapott az asszony mellébe. Arles felsikoltott, bal kezét a mellére 
szorította, ujjai egyre gyorsabban, erősebben simogatták a klitoriszát. A férfi Arles 
szájába harapott. Keskeny vércsík futott végig az asszony állán. A Hair-lemez már ré-
gen lejárt. Arles trágár félszavakat kiáltott. A férfi megpróbált még gyorsabban, kemé-
nyebben mozogni. Szája körül meg-megrándult egy izom. Érezte: Arles már hosszú 
percek óta az orgazmus határán van, s ha nem sikerül elérnie, akkor ebben egyedül 
ő a [hibás, sőt] bűnös; akkor hiába feküdt a csappantyús „hálós ágyban”, a mocskos, 
húgyszagú matracon. Ha Arles nem tud elélvezni, akkor soha nem tudja rávenni a Mi 
Hatalmunk rovatvezetőjét, hogy közlésre javasolja a riportot. És ellenkezőleg: a nap-
nál világosabb volt, ha Arles elélvez, sikerül meggyőzni a rovatvezetőt, s a harminc-
ezer példányban megjelenő hetilap közli a riportot. Ömlött róla a verejték; lassabban 
mozgott s hirtelen érezte, nagyobb, keményebb lett az asszonyban. Arles felnyögött. 
A férfi lassan, egyenletesen, kemény lökésekkel mozgott. Gondolatban széttárta a 
karját, mintha egy kopasz, gyanakvó, félhülye bírónak próbálta volna megmagyaráz-
ni nyilvánvaló igazát. Nézte a bíró mögött a nagy, légyszaros ablaktáblákat. Mikor 
elhallgatott, a bíró csak egyetlen kérdést tett fel. Ő már várta a kérdést. A bíró előtt 
koszos iratcsomó feküdt egy rongyos, fekete aktatáska mellett. A férfi tudta, hogy a 
piszokcsíkos papírlapokon már ott áll az ő válasza is a bíró kérdésére, de ott áll a meg-
fellebbezhetetlen ítélet is. Fényes nappal, pont déli tizenkettőkor fogják felakasztani a 
Nyugati pályaudvar előtt egy ostorlámpára, ha Arles el nem élvez.

Arles most felkiáltott; körmei a férfi vállába, derekába mélyedtek. A férfi érezte, 
ahogy lassan, görcsösen összezárul, majd elernyed, majd összezárul ismét. Arca meg-
feszült, Arles könyörögve, tiltakozva felkiáltott. A férfi dörömbölő mellkassal hosszan 
Arlesba lövellt.

A kopasz bíró eltűnt. Valami megvillant a férfi remegő szemhéja előtt: egy acélpen-
ge kéken cikázó hegye apró kék karikákat és pontokat rajzolt a levegőbe; a kék pontok 
és karikák játékosan ugráltak, ide-oda szökkentek kimeredt, mozdulatlan szemgolyói 
előtt.

X

Későn vetődött haza, meglehetősen részegen. Lezuhanyozott, tánczenét keresett a 
rádióban, és töltött magának egy pohár vodkát. Meghúzta a poharat, leült az ágyra, 
és nyomogatni kezdte a tarkóját. Mikor fölnézett, és nyúlt volna a pohara felé, a nagy-
darab, lapított-uborka orrú rovatvezető asszony ott ült mellette az ágyon, és zavartan 
rámosolygott. A férfi zavartan visszamosolygott az asszonyra.

A  F É R F I : (az asztalhoz lép, vodkát tölt egy pohárba, odaviszi a poharat az asz-
szonynak) [Te zsidó vagy, ugye?] Szódát nem kérsz? Behozhatom a konyhából a szi-
font.

A Z  A S S Z O N Y: (csendesen kuncog, elveszi a poharat) [Üldözött voltam.] 
(csendesen nevet, megrázza a fejét) Nem kérek szódát, tisztán iszom.

A  F É R F I : (felemeli a poharát) Egészségedre. (iszik)
A Z  A S S Z O N Y: Egészségedre. (iszik) [Régen volt már az… amikor engem…] 

(szünet) […üldöztek.]
A  F É R F I : (a vodkásüveget megmarkolja, leül az asszony mellé az ágyra, a pad-

lóra teszi az üveget, fogja a poharát. Csöndesen, csaknem vidáman.) [Látod: most 
Rendgotthárdon verik a szegény, öreg, beteg zsidócskákat… és nemcsak a zsidócs-
kákat; mindenkit, aki szegény, öreg és beteg. (halkan, mentegetőzve) Auschwitzban, 
gondolom, reménykedtek.

A Z  A S S Z O N Y: (csöndesen) Reménykedtünk.
A  F É R F I : Mikor visszafelé jöttem… nagyon éhes voltam a vonaton… Este 

szálltam fel a vonatra… tudod, személyvonat volt, amely megáll minden villany-
pózna előtt… jó öt és fél órás út. (fejét rázza, mosolyog) Nagyon éhes voltam… és 
(nevetgél) nem kerestem meg a büfékocsit… cigarettáztam. Egyik cigarettát szívtam 
a másik után. Túlságosan a hatása alatt voltam a (keresi a szót) …légkörnek. Arra 
gondoltam, hogy amit ezekkel az emberekkel csinálnak, az égre kiált, és most vár-
ják, hogy segítsek rajtuk… az összekuporgatott filléreikből – mert Rendgotthárdon 
is dolgozni kell annak, aki mozogni tud – megveszik majd a Mi Hatalmunkat… és 
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keresik benne a riportomat… sok olyan „beteget” tartanak ott, akiknek semmi bajuk, 
csak éppen nincs hová menniük, és nincs aki szót emelne az ügyükben… ezek mind 
keresni fogják a lapban a riportomat…

 A Z  A S S Z O N Y: (szárazon, tárgyilagosan) Rendben van, mondjuk, közlésre 
javaslom a riportot. De a riportot elolvassa a főszerkesztő is; vagy ő, vagy a helyettese. 
Elolvassák, és visszadobják nekem. Nem kockáztatják az állásukat.

A  F É R F I : Az állásukat kockáztatják?
A Z  A S S Z O N Y: Botrány lenne. Nem kockáztatnak.
A  F É R F I : (csöndesen) Tulajdonképp… az ő helyzetük sem… irigylésre méltó… 

(iszik) Nem kerestem meg a büfékocsit…
A Z  A S S Z O N Y: Én sem kockáztatnék a helyükben. Gyerekeim vannak.
A  F É R F I : Mikor aztán hazaértem, kimentem a konyhába, rántottát csináltam 

nyolc tojásból… a hányásig telezabáltam magam.
A Z  A S S Z O N Y: (tárgyilagosan) Lefekvés előtt [nem szabad sokat enni;] elég 

lett volna három tojás is.
[A  F É R F I : (mosolyogva) Mondd, ugye nevetséges, hogy nem ettem a vonaton?
A Z  A S S Z O N Y: (végigméri) Szenzibilis, introvertált alkat. Félel…]
A  F É R F I : Aztán jött a büfés… karján a kosárral járta a kocsikat, szendvicset, 

kávét, csokoládét, narancsot árult… és én nem vettem se szendvicset, se csokoládét… 
Nevetséges, nem?

A Z  A S S Z O N Y: (csöndesen) Nem… nem nevetséges.
A  F É R F I : Plakátokat fogok írni… fekete tussal.
A Z  A S S Z O N Y: (kuncog) Plakátokat?
A  F É R F I : Fekete tussal. (egymásra néznek, kuncognak mind a ketten)
A Z  A S S Z O N Y: Plakátok… fekete tussal… (iszik a poharából, csöndesen ne-

vet) Aztán éjfélkor fogod a csirizes vödröt… hónod alatt a plakátok… (egész testében 
rázza a csöndes nevetés) fekete tussal… körülkémlelsz az utcán… belemártod a pemz-
lit a csirizes vödörbe…

A  F É R F I : (belemegy a játékba) …léptek koppannak a járdán… felkapom a 
vödröt, futni kezdek…

A Z  A S S Z O N Y: …pedig csak [vaklárma volt:] egy részeg botorkál hazafelé…
A  F É R F I : …félek […] a rendőröktől…
A Z  A S S Z O N Y: (felhajtja az italt, a poharat a padlóra teszi, megjátszott pátosz-

szal a magasba emeli ökölbe szorított kezét) …de reggelre… mikor munkába mennek 
az emberek… a főváros falait plakátok borítják… fekete tussal…

A  F É R F I : …és az emberek megállnak a plakátok előtt… olvassák a fekete tussal 
írt szöveget…

A Z  A S S Z O N Y: …elolvassák az első szótól az utolsóig… van, aki hangosan 
olvas, hogy a mögötte állók is hallják…

A  F É R F I : …a fegyelmi jogkör a gondnok kezében volt és van ma is…
A Z  A S S Z O N Y: …az intézet kinevezett főorvosa és a félállásban alkalmazott 

tüdőszakorvos a gondnok alárendelt beosztottja…
A  F É R F I : …a hálót csappantyúval rögzítik az ágyon fekvő elítélt fölött…
A Z  A S S Z O N Y: …a gondnok 16 rokonát alkalmazta az intézetben különböző 

munkakörökben, engedélye nélkül az intézetből beteget elbocsátani nem lehet…
A  F É R F I : …az intézetben megengedett és mindennapos az alkoholfogyasztás… 

a párttitkár mosodavezetőnek alkalmazott férje krónikus alkoholista…
A Z  A S S Z O N Y: …a gondnok vizsgálta a betegeket, nagyvizitet tartott, gyógy-

szert rendelt, injekciót adott…
A  F É R F I : …az 540 ággyal rendelkező intézetben évente 70-90 halott…
A Z  A S S Z O N Y: …üres ágyak szabadultak fel a… várakozóknak…
A  F É R F I : …a főorvos tanúja volt, mikor „alkoholista betegek” zsidó származá-

sú betegtársaikat szidalmazták és ütlegelték…
A Z  A S S Z O N Y: …b í r ó i  s z e m l e , amelyet minden elmegyógyintézetben 

háromhavonként megtartani törvényerejű rendelet értelmében kötelező, nincs és nem 
is volt soha Rendgotthárdon…

A  F É R F I : …a Fővárosi Tanács V. B. Szociálpolitikai Osztálya „ellenőrzi” a 
fővárostól kb. 250 km-re épült „Elmeszociális Otthont”…

A Z  A S S Z O N Y: …az emberek elolvassák az első szótól az utolsóig…
A  F É R F I : …van, aki hangosan olvas, hogy hallják a hátul állók is…
A Z  A S S Z O N Y: …az emberek fölvonulnak az utcán, nem mennek be a mun-

kahelyükre…
A  F É R F I : …megállnak az autók, a villamosok…
A Z  A S S Z O N Y: …a tömeg lassan vonul, hömpölyögve elárasztja a főútvona-

lakat…
A  F É R F I : …szirénázó rendőrautók hajtanak a tömegbe…
A Z  A S S Z O N Y: …a rendőrök leugrálnak a kocsikról, kezükben géppisztoly, 

de nem lőnek…
A  F É R F I : …senkit sem bántanak…
A Z  A S S Z O N Y: …jól tudják, hogy ezek ártatlan, megtévesztett emberek…
A  F É R F I : …a felbújtót keresik…
A Z  A S S Z O N Y: …aki a plakátokat írta… fekete tussal…
A  F É R F I : …egyedül a felbújtót viszik el a rendőrök…
A Z  A S S Z O N Y: …szétoszlik a tömeg, az emberek sietnek a munkahelyükre…
A  F É R F I : …kivizsgálják a felbújtó ügyét…
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A Z  A S S Z O N Y: …hamarosan elejtik a vádat, mert kiderül…
A  F É R F I : …hogy beszámíthatatlan…
A Z  A S S Z O N Y: …gyógykezelésre szorul…
A  F É R F I : …szkizofrénia…
A Z  A S S Z O N Y: …nem gyógyíthatatlan…
A  F É R F I : …gyógyintézetben kell elhelyezni…
A Z  A S S Z O N Y: …Rendgotthárdon…
A  F É R F I : …oda csak akkor kerül, ha megöregedett…
A Z  A S S Z O N Y: …de erre szerencsére nem kerül sor: betegünk fiatal, erős… az 

életösztön valóságos csodákra képes…
A  F É R F I : (abbahagyja a játékot, kiissza a poharát, majd mindkettőjüknek tölt 

az üvegből) Gondolod, hogy végül is helyrebiccen az esze?
A Z  A S S Z O N Y: (iszik) Előbb-utóbb.
A  F É R F I : (iszik) Megveszik az újságot, és keresik a riportot… egyedül a riport 

miatt veszik meg az újságot.
A Z  A S S Z O N Y: (tárgyilagosan) Eltelik egy hónap, és nem veszik meg az új-

ságot.
A  F É R F I : (kuncog) Savanyúcukrot vesznek a pénzen… vagy nápolyit.
A Z  A S S Z O N Y: (mosolyogva) Várják a vasárnapot… az ünnepi rántottszelet 

körül forog az eszük.
A  F É R F I : Alighanem… akörül.
A Z  A S S Z O N Y: (élesen) Van ott azoknak… futball labdájuk?
A  F É R F I : (zavartan) Nem tudom… azt hiszem, van futball labdájuk…
A Z  A S S Z O N Y: (élesen) Megengedik, hogy a terápiás munka után futballoz-

zanak?
A  F É R F I : (zavartan) Azt hiszem, nem tilos futballozni…
A Z  A S S Z O N Y: (élesen) A férfiak és a nők, ha éppen kedvük támad, elvonul-

hatnak a bokrok közé?
A  F É R F I : (zavartan) A legtöbben túl öregek… úgyhogy ez a probléma… Egyéb-

ként nem tilos…
A Z  A S S Z O N Y: (élesen) Fogadhatnak látogatót? Küldhetnek-kaphatnak le-

velet?
A  F É R F I : (zavartan) Ki látogatná meg őket? Se családjuk, se rokonuk… Ami a 

leveleket illeti: kinek írnának és kitől kapnának leveleket?
A Z  A S S Z O N Y: (élesen) Éheznek? Fáznak? Nincs hová húzódniuk az eső elől? 

Mezítláb járnak? A puszta földön fekszenek?
A  F É R F I : (zavartan) Ezt… nem állíthatom.
A Z  A S S Z O N Y: (élesen) Főznek mosószappant a tetemekből?

A  F É R F I : (zavartan) Nem főznek szappant a tetemekből.
A Z  A S S Z O N Y: (élesen) Ezt a gyógyintézetet hasonlítja maga Auschwitzhoz?
A  F É R F I : (zavartan) A csappantyúval rögzíthető hálós ágy…
A Z  A S S Z O N Y: (élesen) Végül is gyógyintézetről van szó; a nyugtalan betege-

ket el kell különíteni, nehogy magukban, vagy másban kárt tegyenek.
A  F É R F I : (zavartan) Legalább a matracot cserélnék ki! [Az a húgyszag…]
A Z  A S S Z O N Y: (szelíd, dorgáló hangon) Ami a matracot illeti: igaza lehet. 

(iszik) Maga riporter akar lenni. Maga írásos megbízást kapott. Én írtam alá a megbí-
zását. Erre maga ír egy riportot, amit előzőleg meg sem beszélt velem. Ráadásul nem 
is az igazat írja meg, kizárólag a mocsokban turkál, személyeskedik… Arról, hogy a 
betegek futballozhatnak a kertben, a látogatókról, a levelekről, az ünnepi ebédekről 
egy szót sem szól… (iszik) Mi nem korlátozzuk magát a munkájában: végezze leg-
jobb belátása és lelkiismerete szerint. [De gondolkodjék el: t ü k r e - e  az igazságnak 
a maga riportja?]

A férfi ugráló szívvel riadt fel az ágyban. Lassan felült, nyomogatni kezdte a tar-
kóját.

X

Ászanák, hideg zuhany, paradicsompép. Semmi vodka. A férfi vasárnap reggel 
kezdte sanyargatni magát, és kedd délig még cigarettára sem gyújtott. Ami az alvást 
illeti, annyit sem engedélyezett magának, hogy az ágyra terített szúrós pokrócra le-
üljön. Úgy hétfőn reggel felé, biztos volt benne, hogy a k é k b ő l  kell kiindulnia. A 
k é k  a fix pont. Az írógép elé ült.

Lassan lapozgatta a visszadobott riportot. Aztán sóhajtva az asztalra dobta a kézira-
tot. „A k é k b ő l  kell kiindulni – hajtogatta magában. – Az igazság kék.” Megpróbál-
ta maga elé képzelni a csappantyúval rögzíthető hálós ágyat, a mocskos, húgyszagú 
matracot. Elhatározta, hogy átpofozza a riportot, valahogy bonbonpapírba csavarja 
a hálós ágyat, a gondnok 16 rokonát, a zsidóverést, az évi 70–90 hullát. Kiment a 
konyhába, lenyelt három kanál paradicsompépet, visszaült az írógéphez.

Hangosan, hosszan korogni kezdett a gyomra. Cigaretta után tapogatott az asz-
talon. Aztán eszébe jutott, hogy megtiltotta magának a cigarettát. A hamutartókat a 
szekrénybe zárta. A szájába harapott. „A k é k  az egy fix pont.

Érezte: nem a tehetségével van baj – egyszerűen arról van szó, hogy képtelen rész-
vétet és szeretetet érezni a rendgotthárdi boldogtalanok iránt, s képtelen gyűlölni a 
gondnokot; de arra is képtelen, hogy a gondnok iránt érezzen részvétet és szeretetet, és 
az öreg, eszelős betegeket gyűlölje. A k é k b ő l  kell kiindulni. Megpróbálta magában 
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a riporter helyett felpiszkálni a költőt. Dörgölni kezdte a halántékát, finom, fehér 
kéziratpapírt csavart az írógépbe. A billentyűkre csapott.

„Új szerelem, el ne felejtsd, ilyenkor tél van a tanyákon és a k é k  erdészházban. 
A tanyaudvart a fehér szegfű lassan körbejárja, a gyertyánerdőben a vadász bokáig 
gyémántban áll.”

Leengedte a kezét, nézte a szöveget. „Atyaisten… ez a k é k  erdészház a 
rendgotthárdi intézet! A fehér szegfű a l e l k i i s m e r e t . A bokáig gyémántban álló 
vadász pedig – a g o n d n o k .”

Szárazat nyelt, kigyúlt a szeme. Megnyomkodta a tarkóját. Kattogott az írógép, 
mint a gépfegyver.

„Ilyenkor a tiszta vérfüveken állva, megfejthető lesz a s z i m b ó l u m , és a távoli 
bolygókon is vörös foltok gyulladnak, mint kecses lámpionok, késő van. A hideg por 
és hamu felszakítja a kézzel kinyithatatlan ajtót, Buddha moraja száll, ki hallgatja? Az 
ősz hullaszínű benzinnel locsolja a múltat, – a hálós ágy az összehugyozott matraccal! 
– erősen világít, pontosan ég. A világűr, mint egy peronoszpórás szőlőlevél, kéken 
megrothad, behorpad. És látni végre Buddhát. Egy felszántatlan búzatábla előtt ül, 
felborzolódott hajában megolvadt harangok, és látni: a búzatábla szélein fogcsikor-
gó magvetőket – az öreg eszelősök – kezükben a keményre duzzadt zsákok helyett, 
szorosan, színes üvegtáblák fekszenek, éles hegyük a csuklójukat átmetszette. ’Kurva 
gondnok!’

Irányítja a bitófát ácsolókat? Halál nincs többé! Csak a munka nagy iszonyata van. 
’Még o t t  is dolgozni kell! Rothadékok!’ A gőg nem érintheti meg az asszony szűz 
derékövét. Buddha ül a tábortűz mellett, és várja, hogy a szél szilánkjaitól a tűz el-
aludjon, nem köp rá tályogot. ’Az e g y e t l e n , amit a javára lehet írni. Alkoholista 
férjét bezzeg kineveztette mosodavezetőnek!’

Vár. Távol méreg sziszeg. Még egy fenyőgally elég. Fázik. Egyedül van. Hívó a 
szava. Aztán lefekszik a különös, piros selyemre, – legalább a matracot cserélnék ki; 
nekik is szagolniuk kell! – lángol ez a piros selyemgyolcs. Körülötte senki. Aztán a 
selyem a köldökével, a csúcsával besiklik, eltűnik, aztán a homlokánál, mint a vér, 
kibuggyan. – Csak hidegen, pontosan, intette magát a férfi. Mint a mérnök.

Kibomlik, megnyúlik, a földet, a glóbuszt ez a véres selyemgyolcs beborítja, az-
tán táncol, táncol, táncol a Mars felé, megáll. Ekkor a vörös folt távolodik, azúros 
lesz, kéklik, kékleni kezd a folt, és hihetetlen sebességgel közeledni kezd ez a vö-
rös-kék folt, mint egy csészealj. És ekkor a vérpiros selyemgyolcs összezsugorodik, 
száll vissza, és Buddha köldökénél újra besiklik, eltűnik, és pokoli kék fény ve-
rődik szét, áldásos, de pokoli fény. ’B í r ó i  s z e m l e  nincs, és nem is volt soha 
Rendgotthárdon.’B U D D H A  M E G H A LT. És fejkendős, sápadt nékikék tipeg-
ve megjelennek, kis ajkaikat szétnyitva jönnek, suttogva: ’Buddha meghalt, Buddha 

meghalt, Buddha meghalt.’ És letérdelnek a hűvös oltár elé, mert ez a test, ez a temp-
lom gyönyörű. Ők a kék üvegoltár új testei. Kint pedig háború van. Ez a kehely teli 
van Buddha irgalmával, Buddha bőségével, Buddha régi, nagyon régi meteorszilánk-
jaival. És a végtelen hőmérsékletű csészealjak, az ibolyacsokrok, a gyöngyvirágok, a 
templomban dolgozgató nénikék. Igen, a test kicserélődött, ők is papok. Igen, Budd-
ha sarjai. Öreg nénikék? A távolból nemsokára megjelennek a fiaik is, a kénköves 
bűzből, megjelennek, látomásuk volt. ’Türelem’ – szólnak a nénikék. ’Többet nem 
találkozhatunk’ – szólnak a katonafiúk. Táplálékért jöttek? Madarak? Ki fejti meg 
ezt az óriás víziót?

Ilyenkor Buddha behunyt szemmel ül, egy üres iskolapadban ül. Nem tudja a vad 
leckét elmondani, a gyermekek, a gyermekei pedig összetett kézzel benne sírnak. A 
földön a hang, a beszéd, a mozdulat talán ennek lesz ünnepélyes ábrája. A megnyílót 
elzárja roppant távolság, a megnyílhatatlan, az őrület érintőjén: ez a tiszta, üde tör-
vény. Honnét esik az eső? Kire? Éj van! A faágak beleordítanak a füledbe: ’Az agarakra 
vigyázz!’ Fejtsd meg? Nem tudod, de hallatszik, egészen tisztán hallható. Aztán a ró-
zsafagyökérbe kapaszkodik, visznek egy sírt, üres, nem tudják. Felemelik a magasba. 
A sírból ezüstpor zuhog, eső. Az Élő máshol van? Nem itt? Hazudik, gonosz a halál. 
Koporsókat épít. Buddha nem készít koporsókat. Buddha csak álommal köszönt. A 
halál felébred, lefekszik, alszik, a halál nem tudja, hogy Ő a halál, de halál akar lenni, 
ezért öli meg magát, a szörnyű kígyósereg ezért roppantja össze a hóhér testét.

A  H A L Á L  H A L Á L A  L E S Z  E Z  A  N A P ! És olyan jóillatú az ácsok 
bőre, a virágbimbókat nem lehet eltemetni, nem is ácsok ők, hanem matrózok. A 
mennybolt a vért fölszívja, fehér a forgácsok szíve a földön. Jó jel! A zenészek hiába 
jönnek, a márványfej házban nem fogható, súlytalan, megfoghatatlan. Erdei vadem-
bert nem nevelhet. Csak becézhet. Szerethet. Buddhában mi lett a katonákkal? Mo-
solya húzza őket a dérlepte utakon, a fehér szán felé, ahol magasak a hegyek, csikorog 
a csizmák alatt a fény, mert halhatatlan: megcsókolta, mert a hősök a vérük zászlójába 
vannak csavarva, ez az első bölcső. Ott, a fekhelyen megvillan az áruló bélyege!

Vissza nem jöhetnek, elindultak. Előre nem mehetnek, mögöttük a pokol bezá-
rult. A vérük nem buggyanhat ki, de kegyelem nekik is, utoljára! Ez a kis ház ház, 
valamikor a szarvasok itt hullatták el agancsaikat. Sok emberi kézzel készített csipke 
közeledne hozzá, de nem tud. Galambhoz: galamb búg! Minden halott élni szeretne, 
idejön, a levegő-víz-föld sebességén át, látja a drótot. ’Télen terem gyümölcsöt az ág.’ 
És megnyugszik az ismerős, a hangtól, amely az ikonok aranyszemű vadkacsái alatt 
született.

Katonák fekszenek fejjel a középpont felé, mert elmondhatatlan, paradicsomi volt 
a kísértés. Csecsemő sír a kő-árokban, hollófekete a haja. Van, aki élve jön ide. Aztán 
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meghal és újra él, jár, beszél, lát. Üszök. Fertelmes nemesség; csak egy út van és lehet 
millió.

Új szerelem, vállald most a testet, a matrózok vitorlavászon tenyerén illatozik a 
megszegetlen r o z s k e n y é r !”

A férfi hideg zuhanyt vett, végrehajtott egy sorozat légzőgyakorlatot, lassan átol-
vasta a kéziratot. Imitt-amott javítania kell… de ami az egészet illeti… nem rossz… 
Határozottan é r d e k e s . Nagyot kordult a gyomra. Kiment a konyhába, gyorsan 
lenyelt öt-hat kanál paradicsompürét. Fintorogva szopogatta a kanalat. És ha enne 
valamit? Inna egy pohárkával, elszívna egy cigarettát, és aludna egyet? Aztán frissen, 
kipihenten kijavítja a kéziratot. Hatalmasat ásított, a konyhaasztalra dobta a kanalat. 
Megcsörrent a kanál. A férfi meredten nézte a kanalat, és furcsa, ködös félelmek ha-
sítottak belé. Érezte, ha most megszegi a fogadalmát, a misztikus hatalmak csúnyán 
a pofájára másznak. Szemét nem tudta eltépni a kanáltól, gerincén végigfutott a je-
ges iszonyat. Reszketve végrehajtott egy középlégzést, aztán k u m b h a k á t  tartott. 
[A kanál átmenet nélkül elvesztette borzalmas m á s s á g á t .] Egy alumíniumkanál a 
konyhaasztalon. A férfi az asztalhoz lépett, óvatosan felemelte a kanalat. Ide-oda for-
gatta az ujjai között, megszagolta a kanalat. Pillantása megakadt a szemetesvödrön, 
aztán az ablakra siklott. Lassan az asztalra tette a kanalat a paradicsompürés-üveg 
mellé. Egy félcentivel közelebb tolta a kanalat a pürés-üveg felé. De a kanalat ponto-
san a h e l y é r e  kellett tennie. Csendesen rázta a hideg, hangosan összekoccantak a 
fogai. Megpróbált arra gondolni, hogy e z  csupán az éhségtől, nemalvástól, riporttal 
való bajmolódástól van. Ki van merülve, aludnia kéne; de aludnia nem szabad. Re-
megő ujjakkal ide-oda piszkálta a kanalat az asztalon. Hívjon orvost? Hívja fel Arlest? 
Kiáltson segítségért?

Aztán átmenet nélkül elengedte a kanál. A férfi betámolygott a fürdőszobába, hi-
deg zuhanyt vett. Elzárta a csapot, kilépett a kádból, egy érdesszövetű törölközővel 
dörgölni kezdte hátát, nyakát. Belenézett a tükörbe. A szeme karikás volt, de az ar-
cába már visszatért az élet színe. Szeme fáradtan, hidegen csillogott. Beleköpött a 
mosdókagylóba.

Az asztalhoz ült, javítani kezdte a kéziratot. Később végrehajtott egy fejállást, majd 
a szőnyegre ült, lábait lótuszülésbe rakta, karját hátrafonta, lassan előrehajolt, míg 
homloka a padlót nem érintette. J ó g a m u d r á t  hajtott végre. Egy sorozat légzés-
gyakorlat, aztán hullapóz. Önlazítás: s a v á s z a n a . Végül kiment a konyhába, evett 
két kanál paradicsompürét. Az asztalra dobta, kihívóan végigmérte a kanalat, kilé-
pett a konyhából.

– s most: a szóródó gondolatok –

Az eperszínű spirálban szálló omega hattyuk vastüdejének páncélkútja 32 oldalas ha-
gyatéki szöveg nyomtatott kézírású címét rövidíteni fog kellene („Omega hattyuk”; 
„Hattyuk” (van ilyen „hiba”! – lásd: Fuharosok). Nagy Tamás szerint ez az írás nem 
más, mint A nagy jógi légzés, melyre Reményi József Tamás az ősforrás-értékű Utószó-
ban utal, de eleddig ez írás sehol nem volt fellelhető. Ez a nagyszöveg, mely befejezett, 
bár javítatlan írásnak tűnik, ugyancsak Az elkülönítő hagyatéki blokkjában volt talál-
ható. Csak remélni tudjuk, hogy mind a Kondor-töredék, mind a Hattyuk nem Mátis 
Lívia vagy Reményi József Tamás keze által került hajdan együvé, hanem Hajnóczy 
szándéka szerint. A szövegeket olvasva másfelől, az összetartozás nyilvánvaló volta 
miatt, fenti dilemma mára irrelevánsnak tetszik.

(Jelen tanulmány szerzőjét arra, hogy ismét elővegye régi tervét, a feldolgozatlan, 
feltáratlan Kék ólomkatona című talányos írást, épp az Omega hattyuk most feltalált 
szövegének első oldalán álló, de lehúzott, megsemmisített Ólomkatona-betét indítot-
ta. A téma így most már autotextualitásként is vizsgálható. Egyelőre a kék ólomkato-
na érdekel legjobban, de a Hattyuk nagyszövege egy későbbi, kétségbeesett helyén 
amúgy is bejelenti, hogy a kékből kell kiindulni. Mely mondat, főként mely szín aztán 
láthatólag kísérője a Hajnóczy-szövegeknek283.

283   Színek Hajnóczynál. A rémképek színeire gondolok: mindenekelőtt ezekben dominál a látvány, 
burjánzanak a színek. (Bár e szövegbetét-típusnak külön fejezetet szentelek a Betét-történetek blokkban, 
a Diószegi-idézetet fontosnak tartom ide is applikálni.) Ha vannak a káosznak színei, ezek azok. 
A pszichedelikus látomások és a színes magazinok, reklámok, expresszionista festmények koloritja 
uralja a víziók világát. „(…) a képek statikus kompozícióban, már nem montázsszerűen bevágva, 
hanem az író látomásainak leírásaiként is megjelennek, s mintha egy-egy pszichedelikus poszter 
leírásai lennének. Hasonlítsuk össze például Hajnóczy valamelyik imaginációját a tudatmódosító 
szer kiváltotta látomást rögzítő poszter következő (Alan Aldridge általi) leírásával: »A pszichedelikus 
poszter number 1« sztárja az erotikus rockzenét játszó, csodálatos virágokkal, indákkal, csillagokkal 
hímzett és festett ruhás, felékszerezett, lapított orrú, vastag ajkú, vékony bajszos, extázist és halált 
tükröző szemű, afrofrizurás félvér gitáros, Jimi Hendrix. Hol vörös-kék fényekben, hol földöntúli 
sugárnyaláboktól körülvéve kerül elénk; máskor lángnyelvek közt méregzöld arccal, lila hajkoronával, 
vagy elektronikus Gorgó-fejként, a koponyájából kígyózó színes műanyag csövekkel.” Diószegi Olga, 
M = A véradó: Hajnóczy Péter emlékezete, szerk. Reményi József Tamás, Bp., Nap, 2003 (Emlékezet), 
52–53. vagy 88–103.
S egy látomás leírása Hajnóczytól; a Perzsia 15. rémképéből idézek: „A motorkerékpáros néger 
következett. Közvetlenül a tengerpart mellett állt a motorkerékpár, amelyet elöl, hátul és oldalt 
karabélygolyó alakú villanykörték borítottak. Maga a néger vörös-fehér sávos bukósisakot, fekete 
szemüveget, kék inget, széles, fonott bőrövet, fekete nadrágot és fekete cipőt viselt. Két, fekete 
kesztyűs kezével a kormányt fogta. Háttérnek a kék tenger szolgált, amelyet két tarajos hullám tört 
meg. A karabélygolyó alakú lámpák kék-narancs, bordó-kék, citromsárga-kék színekben villogtak, és 
elöl három ellipszist formáztak (…)” (O, 352.)
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Fent beidézett, izgalmas képi világú, talányos talált szövegünk (ismét egy kompro-
misszumot nem ismerő próza /Németh Gábor/), mint mondtam, a gépiratban le van 
húzva, fekete filctollal szánták szöveghalálra. Eldönthetetlenség jön így létre, s fe-
szültség aközött, amit a szöveg látszólag, vaskos lehúzásaival mondani szándékszik, 
és aközött, amit mondani kényszerül, hiszen a tört szuronyú ólomkatonát megidéző 
részlet tökéletes megsemmisítése nem valósult meg. Csak valami hasonló284! Szeren-
csére, nem besatírozás által lett eltüntetendő, s radírképet285 sem csináltak belőle: ol-
vasható.)

Olvassuk is, el nem törölnénk! A kékből kell kiindulni!

Nem láthatunk azonban az Ólomkatonához a Hattyuk nélkül! De még ez előtt 
szükségesnek látszik néhány elméleti megfontolás, gondolati mozdulat.

*Hozzátétel és elméleti kiindulás egy nehéz szöveghez:

Olvassuk ezt a terjedelmes, zavarba ejtően kiszámíthatatlan és sokrétű szöveget 
oktalan (megjegyezhetetlen, de felejthetetlen), avantgárd címe alatt, s a befogadó a 
teremtő művész helyzetébe látszik kerülni, azéba, aki a műalkotást mint ürességet in-
teraktív módon megtölti jelentéssel, akár totális félreértések árán is. E félreértésektől 
félünk; e félreértések kockázatát érezzük; e félreértések termékeny esélye felcsigáz. A 
befogadó feltölti a jelentést, miközben nem jut szóhoz, mert inkább egyfajta revelatív 
és ebben a minőségében csöndre kárhoztató más-állapotról beszélhetünk, semmint 
fogalmivá tehető gondolatról. Kritikus helyzet: inspirál, hív és von, de a jelentést 
odább tolja vizslató szemünk elől.

Állapotkommunikáció – (Erdély Miklós által létrehozott fogalom; most fogalma-
zott, komplex hagyatékfeltáró munkám során másutt is felhasználtam már e lenyű-
göző gondolkodó elméleti, egyszersmind gyakorlati-praktikus meglátásait). Izgatóan 
jelentéses, de magyarázatra szoruló, szófejtését hermeneutikai kalandként realizáló 
fogalom, mely, mint Müllner András doktori disszertációjában (Erdély Miklós és a 

De a most, ide releváns kékek inkább A szertartás kék virága színei, a spirálfüzetek feliratának kék 
M-je, a májusi ég kékje oly sok szövegben felbukkanva…

284   A vese-szörpből mint alapszövegből citálok: Itt az öröklétig a vese-szörp az úr. Füleid a vese-szörp 
újratermeléséhez gyakorlatilag nem adnak semmit. De majd, amikor hullád bomlani kezd, szükségszerűen 
vízhez hasonló lé keletkezik. (De csak hasonló, de csak hasonló.)

285   Kelemen Károly transzavantgárd radírképeire gondolok, melyeken az elmúlt századelő, az avantgárd 
ikonikus figuráit igyekszik először kisajátítani, majd megsemmisíteni. De nem egészen. De nem 
egészen! Kassák és Duchamp a törlésfolyamat végén is látszanak, a megsemmisítés jeleivel együtt. 
Vannak és nincsenek, akár az Ólomkatona-szövegzárvány A nagy jógi légzés első oldalán…

neoavantgárd) olvashatjuk, a jelentéseit vesztett, tkp. üresként érzékelt mű ellenére 
biztosítja a szerző és befogadó kommunikációját. S ez a szerző és az olvasó-néző-
hallgató közti „kongenialitás”.

„A montázsszerűen építkező műben nincs jelentés, ugyanis a műben a jelentések 
egymás ellen hatnak, egymásnak feszülnek és kioltják egymást. A befogadó ezzel az 
„üres” művel találkozik, és ez az üresség teszi lehetővé, hogy ő maga jelentést adjon.”286

A szerző így „helyzetbe hozza” a mindenkori olvasót, mert úgy kommunikál az üres 
műalkotáson keresztül, hogy ugyanaz az állapot jöjjön létre a befogadói oldalon: azaz 
a szerző ihletett pillanatának mása.

Ha valamely művet ’gondolatébresztőnek’ neveznek, helyesen mutatnak rá, hogy a mű 
nem közölte a gondolatot, hanem olyan állapotba hozta a közönséget, melyben megszület-
het az a gondolat, amit az alkotó sugalmazni kívánt. Nem felismerését kívánta közölni, 
hanem azt az állapotot, melyben az a bizonyos felismerés vagy felismerések létrejöhetnek. 
Másképpen a mű ’ jelentése’ sohasem megfejtésében, hanem hatásában jut érvényre. A 
„van benne gondolat” szintén közkeletű dicsérete a műre vonatkoztatva azért hibás, mert 
nem benne van, hanem általa.287

A befogadó a társ-alkotó (co-auctor) státuszába kerül.
A jelentéskioltás gondolata ideológiai alapul szolgál a radikális félreértés-elmélethez

Kulcs-szavak, melyek jól hasznosíthatók mint gondolkodási módszerek és megkö-
zelítések jelen deskripciós tárgyunk esetén is: ambiguitás, paradoxikus gondolkodás, 
ellentmondásosság; jelentéskioltás, állapotkommunikáció, montázsgesztus, holisztikus 
szerkezet, kategorikus költészet//oximoronként ismétlik magukban az ellentmondáso-
kat. Katakrézis (képzavar) mint alap-alkotóelem. Katakretikus állapot. A szövegekben 
lévő anyagok önmaguk emblémái, nem allegóriák: nincs jelentésük, csak asszociációs kö-
rük, lehetőségeik, taszításuk és vonzásuk.

Művész és befogadó, illetve műalkotás és befogadója viszonyának újrafogalmazá-
sáról van szó. Kíséreljünk meg a továbbiakban Erdély fenti, Müllner András tolmá-
csolta kívánalmainak és intencióinak megfelelni értelmező keresgélésünk közben! 
Apóriáink közben hátha olyan feleslegre bukkanunk, amely nem gondolható el a logi-
ka szabályai szerint, viszont a gondolkodás szempontjából megingásunk termékeny-
nek számít majd…

286   Takács József, Jelentéskioltás, Pompeji, 1992/2, 18.
287   Erdély Miklós, Mozgó jelentés = E. M., A filmről (Filmelméleti írások, forgatókönyvek, filmtervek, 

kritikák), Bp., Balassi, 1995, 122.
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Ami az embert ebben az eleddig ismeretlen, valóságos kincsként feltűnő szövegben 
többek közt megragadja, az a banalitásból hirtelen föltáruló, szakadékszerűen megnyíló 
kijelentések, szövegdarabok egymáshoz feszülése, törése – a távolság mint poétikai erő 
(egy Németh Gáborral folytatott magánbeszélgetés nyomán).

… omega hattyúk…

A gépiratot Az elkülönítő dobozában lelte fel Szekeres Szabolcs színháztörténész, 
műhelytagunk, s adta át a doboz tartalmai közül elsőnek nekem mint szépirodalmi-, 
s nem szociográfiai szövegdarabot: vendéget és rokont a paksaméta másműfajú lapjai 
között. Illetve, Reményi József Tamás csoportosítását, valószínűleg a sietségből faka-
dó véletlen egybe-fogását egy másik, a Fűtőhöz kapcsolódó előszöveg/szövegvariáns 
első 8 oldalával, az Omega hattyuk szövegét így megnövelve, kiegészítve juttatta s 
sugalmazta nekem Szekeres. A Kondor-töredék (a különálló 8 oldal: A Cimborában 
felhajtott fél deci cseresznyepálinkát…) az első olvasásnál feltűnt már különbözőségé-
vel, de a sok együvé csak lazán és dekonstrukciós eldönthetetlenségek révén tartozó 
szövegrészek miatt hosszabb ideig a főszöveggel együttlévőnek, együtt-lehetőnek te-
kintettem. Jó ideje felismertem önállóságát, Fűtő-variáns voltát, így e szövegről külön 
blokkban ejtek szót.

Azóta Nagy Tamás dolgozott a dobozzal, benne Az elkülönítő paksamétájával, s 
adta ki végül a hiánypótló, több mint harminc esztendeje esedékes munkát épp a 
Magvetőnél, mely régóta adós volt vele. Kollégámra a szociográfia s a jogszociológiai 
vonatkozások és dokumentumok tartoznak; rám azonban az Omega Hattyuk... s A 
jelentés: rendkívülien szép és izgalmas, a doboz tárgyához illeszkedő, de kifejezetten 
szépirodalmira, költőire és felejthetetlenre formált darabok a Szenvedés díszleteiből. 
Kollégám nem fogadta el, hogy a 32 oldalas dokumentumnak ez az avantgárd szer-
telenségű, kék tollal, nagy nyomtatott betűkkel föléjegyzett dupla sor volna, lehetne 
a címe, s a sokszor emlegetett, a maga teljességében fel mégsem bukkant A nagy jógi 
légzéssel vélte s szándékozta azonosítani a talált szöveget, melynek bennfoglalóját, Az 
elkülönítő dokumentumainak egészét pedig Jelentések a süllyesztőbőlként aposztrofál-
ta, a műfaji-hovatartozásbéli megjelölés pedig: Az elkülönítő és más írások. E meg-
nevezéseket és címadásokat nem vitatom, kiváló leleménynek tartom, engedtessék 
meg azonban nekem, hogy a fellelt nagyszövegnek az első pillantásra megcsodált és 
megragadott „eredeti” címét is visszaállítsam, s hangulat és érzet szerint felváltva hasz-
náljam a két titulust! Végül úgy gondolom, Hajnóczy maga nem adott címet e félkész 
szövegének. 

A facsimileként megtapasztalt, géppel írott kezdőlap szabadkézi paratextusai a kö-
vetkezők:

 az eperszínű spirálban szálló omega hattyuk vastüdejének páncélkútja – azaz az ál-
talam címként elfogadott, önkényesen akként azonosított újavantgárd lendületű és 
iróniájú mondat, nem, kijelentés, verssor, szövegkezdés vagy miként is aposztrofálja a 
kutató értelem: nevet, de komolyan veszi az öniróniával telt invenciózus beszédtettet. 
Csupa nyomtatott nagybetű, a hattyú röviddel írva, s még alá is van húzva az egész, 
így van jól, másként nem lehet. Mit értsünk alatta, kell-e érteni, értelmezni, analizál-
ni vagy grammatizálni, hozzá kell-e láncolni az alatta következő szöveg-együtteshez, 
vagy fogadjuk el zárványként, melyet mint fent Erdély Miklós engedi: a szerző és az 
olvasó-néző-hallgató közti „kongenialitás” tesz azzá, amivé – íme – lenni szándékszik. 
A sor otthonos közegben lenne Kassák A ló meghaljának szinte bármely részében; az 
alatta álló, mozgó, nehezen bontakozó, de bontakozni akaró elbeszélés élén érthe-
tetlen provokáció vagy dilettáns gag érzetét kelti, megmosolyogtató kizökkentésben. 
Mégis szeretnivaló: gyerekes, pökhendi, játékos, röhejes, brutális… Regisztereit össze 
nem illő, összehordott eresztékei adják. Legszebb szélsőségei a hattyuk s a spirálban 
szállás. Az omega hattyuk jelzős szerkezethez valamivel több con-genialitás kellene, 
ahogy a páncélkút és a vastüdő találkozásához is (egy boncasztalon?). Hamarosan 
mindez kontextusba kerül a szöveg fontos pontján, méghozzá úgy, hogy zárvány-vol-
tát is meg képes őrizni az értelemnyerés közben, mely nem véti el a jelentéskioltást sem.

Organikusság vagy konstrukció: melyiket tekintsük a szöveg szervezőjének? 
Mintha az organikusságot oly gyakran hangsúlyozó (de azt egyszersmind mindig 
problematizáló) Hajnóczy288 itt a konstrukció, a bricolage elkötelezettjeként jelentkez-
ne, átállva Adorno gondolata mellé, mely a szervességet mint az illúzió forrását jelöli 
meg289. A szövegteret itt mind több (látszólag?) idegen, a főszálhoz nem kapcsolódó 
(van-e főszál a sok rost közt?) anyag tölti ki, s e szálak összeférhetetlennek tűnnek. 
A szöveg mégis azt ígéri, hogy e szálak párbeszédéből egy magasabb szinten jelen-
tés sűrűsödik ki, s a szálak összeférhetetlenségét a regény/kisregény/elbeszélés formagon-
dolata szünteti meg, a szervetlen felületi szövést a szerkezet egésze arányosítja majd. A 
rizómaszerűen elrendeződő narratív tér oldalirányú, laterális kapcsolatokat rendel egy-
más mellé a beágyazottságokon kívül. Létrejön tehát egy a geometria természete sze-
rint működő narratív viszonyrendszer, ahol a szöveg mint doboz (kínai doboz, benne 
narratívákkal) vagy mint piramis gondolható el. A szövegépítmény elbeszélő-szintjeit 

288   Az ember a műűűvészetben vagy bármely alkotó tevékenységben – a mű kár ötezer éves, akár öt – a Nagy 
Fazekas munkáját utánozta, amely mindig élő, organikus, ellentétben az ember munkájával, amely – 
mit tegyünk! Mindig csupán kreatív lehet. Dinamit, O, 386.

289   Thomka Beáta, A regény öntudata: Tézisek az új magyar regényről = T. B., Esszéterek, regényterek, 
Újvidék, Forum, 1988, 132–143.
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küszöbök választják el – ilyen küszöbök, áteresztők vagy ugratók lehetnek a máster-
mészetű paratextusok is.

Közvetlenül az előbb aposztrofált cím vagy felirat alatt, egészen más, zaklatottabb, 
írott, kapkodó betűkkel, ugyancsak bekeretezve a következő áll: valami emberit keres 
bennük. Mintha szerzői instrukció lenne, emlékeztető; olyan nagy fontosságú, saját 
magának mondott, kijegyzett megállapítás, ami majd feltétlenül benne kell legyen 
a szövegben, netán vezesse, instruálja azt. S benne lesz-e vajon? Rá lehet-e ilyesmire 
jönni a térben és időben?

Aztán van még egy harmadik, immár az oldalsó margóra, függőlegesen felírt há-
romsoros paratextus, félig nyomtatott betűkkel (olvasható: A KANALAT – HANG-
SÚLYOSSÁ: ”) sic! Pontosan így az első sor, vagyis ami alatta látható írott szöveg, 
az ebből látszik következni, csakhogy mindez alig olvasható, talányos, pedig fontos 
lenne! Mert miért épp a kanál, ez a csakugyan jelentéktelen szubtextus, mely struktu-
rálja, színezi, tagolja mint apró, de annál fontosabb segédeszköz a szöveget. A paradi-
csompürét adagoló kiskanálról van szó, mellyel majd a szó szoros értelmében meg kell 
küzdenie a szereplőnek. A másmilyenné váló, szerepéből indokolatlan erővel kilépő és 
életre kapó pürés kanálra gondolok, mely szembeszáll felhasználójával, ellenségekké 
válnak, végül csaknem legyőzi őt. Akár egy baljós tükör. Hogy aztán végül mégis 
legyőzessék… A férfi triumfálva hagyja el a szöveg téreit a 32. oldalon…

Az utolsó paratextushoz nem kell facsimile, mert ez igazi, gépelt mottó (mi az igazi 
az irodalomban? És az „életben”?)

„Itt nincs sem vallás, sem filozófia, sem ateizmus, sem materializmus, sem spiritu-
alizmus. Ez a tények, s csakis a tények kérdése.”

Pasteur

De itt sincsen kapcsolódási pont a szöveggel, csak erős jelentésadás révén, s jól tud-
juk: ez a sugalmazásosság nem tesz jót az értelmezésnek – erőltetés, beleavatkozás, 
rá-olvasás. Ha egyelőre nem futja többre e ponton, hallgasson itt el az értelmező ked-
vező időkig.

Szerkezet és jelentés egymásrautaltsága ezen az első lapon – e szövegben – egészen 
rendkívüli.

A nagyméretű szövegdarab fontos lelet, benne nem egy olyan szövegténnyel, mely-
re több példát a Hajnóczy-korpuszban eleddig nem találtunk. Az első lap máris gaz-

dag szöveges anyagú, megdolgozott eklektika, munka-anyag: kiadásként a facsimilé-
ért kiált: kép maga is! És annyi szálat, elemet, követni érdemes, ígéretes leágazást 
tartalmaz, mint ami valóban ínyecnek íródott. A továbbiakban mindössze egyetlen 
lapot tekintek át, szövegolvasó „szakértelmemre” hagyatkozva, olvasóimnak szabad 
ellentmondani, mást gondolni!

Gépelt cím nincsen, 

s amit egyvégtében, egy lélegzetvételre próbál itt az olvasó A GONDNOK feliratig 
áttekinteni, tudomásul véve a szöveg cizellált, árnyaltan tagolt, változatos, talányos, 
elliptikus (soroljam még?) indítását, sok mindent tartalmaz, más-más regiszterből, 
anélkül, hogy a keresettség a legkisebb mértékig jellemző volna reá. Nem a kedvün-
kért csinálja mindezt, aki ír. És teljességgel kitalálhatatlanul, tkp. alogikusan csinálja: 
sosem, még most sem tudom tetten érni Hajnóczyt.

A Pasteur-mottó, ami lényegében érdektelen, szövegösszefüggéseiből kiszakítva ke-
veset mondó, illetve triviális, bizonyosan vonatkozik valamire, s azzal együtt lehetne 
érdekes, lesz majd érdekes. Utána pedig az alany, azaz a szöveg főszereplője megne-
vezése nélkül, E/3 rejtett alannyal már kezdődik is az elbeszélés: Felkelt, kinyitotta 
az ablakot, a szőnyegre ült, lótuszülésbe rakta a lábait ... Tehát egy olyan alapszitu-
áció megteremtésével, mely miatt Nagy Tamás joggal dönthetett úgy, hogy Omega 
hattyuk helyett légyen e szöveg címe A nagy jógi légzés, benne is van a kifejezés már 
a második hosszúmondatban: Három hasi légzés, három középlégzés, három felsőlég-
zés, három teljes, „nagy” jógi légzés, majd néhány könnyebb ászana: ekeállás, kobraállás, 
gyertya, fejállás (három perc), végül hullapóz. A három kanál paradicsompüré ezután 
következik mint a szöveget ritmizáló, mágikus szubtextus (akár a párna a Jadvigában? 
a kavics egy sor Hajnóczy-szövegben?) Végül az egész mozgalom célja: odaülni a gép 
elé, s „a szakács írni próbál”... – minden erről szól Hajnóczynál.

(Pasteur)-idézet mint mottó, a főszereplő férfi megteremtése, elénk állítása és szitu-
ációba helyezése, cigaretta, írógépbe fűzött üres lap, előkészített (vagy épp eldugott) 
vodkásüveg: megannyi Hajnóczy-szöveg indító kellékei. Ehhez most a jóga és a para-
dicsompüré társul.

Az üres, fehér papírlapra pedig valami nagyon különleges ujjgyakorlat kerül:

[Hull a hó. A fiú ott térdel az udvaron a kék oroszlán mellett, kezében törtszuronyú 
ólomkatona. Nézi a sebesült katonákat, amelyek a hóból épített mellvéd mögött sora-
koznak, fegyverüket előreszögezik. Csonkalábú, csonkakarú ólomkatonák. Odább, 
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a mellvéd mögött egy szélvédett mélyedésben sértetlen, celofánba burkolt katona áll 
a lova mellett, keze a kardmarkolaton. A fiú a mellvéd mögé állítja a törtszuronyú 
katonát. Lassan megfordul: tenyerébe veszi a celofánba csomagolt lovast, megigaz-
gatja a celofánt, óvatosan a hóba vájt gödörbe helyezi a katonát. Átlép a mellvéden, 
zsebéből szürke forgópisztolyt húz elő, féltérdre ereszkedik, egyik szemét behunyja. 
Száraz dörrenés. A törtszuronyú katona megpördül a mellvéden, a hóba zuhan. A 
kék oroszlán mozdulatlanul áll a mellvéd mögött, nézi a fiút. Lerázza a havat a söré-
nyéről, meghemperedik a hóban, bojtos farka megérinti a mellvédre zuhant katonát. 
A katona feláll – jobb karja helyén szürke ólomcsonk – bal kezében kék ólomzászló, 
a magasba emeli az ólomzászlót. Mozdulatlanul áll a mellvéden, szemben a fiúval.]

Erről a betétről290 külön szeretnék szólni, egy másik tanulmányban, összekap-
csolandó a nagybekezdést mint téma-kínálatot és szövegzárványt A kék ólomkatona 
című, a kanonizált korpuszból ismert „mesével” és Andersennel, miközben látom, 
látni vélem Hajnóczynál mindenütt a kéket: például A szertartás megremegő kék vi-
rágjában, s ahogy másutt is (Karosszék kék virággal), itt is annyiszor mondja: A kékből 
kell kiindulni. A vaskos zsírkréta a spirálfüzetek tetején kékkel rója fel az M betűt (ak-
kor is, ha a füzet maga e tárgyú, e szereplőjű szöveget nem tartalmaz; védjegy ez már 
Hajnóczy számára, az írásos megnyilatkozás kötelező kezdő-hieroglifája). 

A kisméretű betétről most annyit, hogy fordulatokban bővelkedő szövege nem 
dönti el, melyik oldalon áll az igazság, s a fiú pozícióját sem határozza meg világosan. 
Az oroszlán talán megmentő és igazságmondó lehet itt, de a fiú viselkedése, szándé-
kai legalábbis ellentmondásosak, mind a törtszuronyú, mind a sebesült, megcsonkult 
katonákkal szemben, de sőt a vadonatúj, celofánba csomagolt ólomharcost illetően 
is. Az oroszlán tud varázsolni is, teremteni, gyógyítani. A fiú csak ölni és töprengeni 
tud, bénult tehetetlenségben, kalandos átgondolatlansággal. Ki melyik oldalon áll? 
Ki az ellenség, ki a vezér, ki élő és holt – nem ilyen helyekre való, bár jogos kérdések.291 
A siker: bűn – jut eszünkbe a Jézus menyasszonya szövegkövető, talányos mondata, s a 
betét fiúja is a magának Coltot vásároló s azzal alvó fiút juttatja eszünkbe: egy ártat-
lanszemű, megtévedt, veszélyes gyilkost. Etika nélküli, amorális figura, kiből végül 

290   A Hajnóczy-írásművek betétei szövegen belüli univerzumokat képesek kiépíteni, s vagy valós, jelölt, 
autotextuális; vagy csupán a befogadó tudatában létrejövő kapcsolatokat tartanak fenn egymással. 
A beágyazó és a beágyazott narratíva közt változó viszonyok jönnek létre, esetenként kell őket 
megvizsgálni. Azt a kérdést is fel kell vetnünk minden esetben, hogy feltételezzünk-e hierarchiát 
a narratív szintek közt, vagy rizómaszerű narratív térben gondoljuk el a szöveget, ahol oldalirányú, 
laterális kapcsolatok vannak. Benn-lét vagy mellett-lét: minden esetben külön felvetendő kérdések. 

291   Franz Kafkától idéztem, A vonat utasai című kispróza végéről. L. Franz Kafka, A vonat utasai, ford. 
Tandori Dezső = F. K., Elbeszélések, Bp., Európa, 1973, 406.

áldozat lesz. Vészjós áldozat292. Az ólomkatona-betétet itt olyan zárványnak293 tekin-
tem, melynek elemei az életmű egyéb pontjain, de a jelesül vizsgált anya-szövegben 
is megjelennek, mise en abyme-nak azonban nem nevezhetők, nem kicsinyítő tükrei a 
főszövegnek, legfeljebb mi kísérelhetjük meg az enigmatikus főszöveg értelmezőjeként 
olvasni az ugyancsak enigmatikus betétszöveget. Talányt a talányra: mi az értelmező 
esélye a gondolat kalandján kívül?

Annyit mindenesetre jelentsünk ki, a „realitások talajára visszatérve” (e kifejezés 
a ’70-es éveké s a hétköznapok közhelyeié; akár Hajnóczy is leírhatta volna, szokott 
fanyarságával idézve a lapok szavajárását), hogy jelen, épp csak hogy elkezdődött szö-
vegünkbe a betét mint egy eltervezett, vágyott, ugyanakkor penzumként megkez-
dett írás bevezetője kerül be, s hogy valamivel később e betét teljes terjedelmében 
lehúzatik, kiiktatódik A nagy jógi légzés korpuszából, hogy mással töltessék be, más 
próbálkozás lépjen a helyére. Mert próbálkozás volt csupán („A szakács írni próbál”), 
s látnivaló, hogy a szöveg elsődleges szerzője elégedetlenül kiiktatja (ha a belső szer-
ző, a férfi bent hagyta volna is, bár látnunk kell: ő sem, végképp nem erről, holmi 
ólomkatonákról készült szöveget fogalmazni). Helyettes megírás; helyettes megváltás. 
Olyan ambiguitások vannak itt jelen, melyek nyitottá teszik a szöveget a legeltérőbb 
értelmezésekre is. A pontatlanság hibája helyett állítsuk az ambiguitást mint a poéti-
kai gazdagság forrását.

Thomka Beátát hívom segítségül:…a megszámlálhatatlanul sok vágás, ugrás, ellip-
szis, idősíkváltás, nem homogén elbeszélés-szegmentum arra ösztönzi a befogadót, hogy 
maga töltse ki az űröket.294

292   El Kazovszkij egyik képének címét használom fel.
293   A zárvány kifejezés munka-meghatározása: A zárvány metafora és gyűjtőnév, jelenti 1. az ásványtanban 

az ásványba bezáródott idegen (például növényi) anyagot; 2. a kohászatban az öntvényben lévő apró, 
nem fémes részecskét; 3. növénytanban a sejtben levő, de sem a sejtfalhoz, sem a sejtnedv oldott 
anyagaihoz nem tartozó anyagot.
Sajátos módon tudom használni e magam-találta megnevezést (a szó mint talált tárgy; „vese-szörp”), 
át kell fordítanom az Értelmező szótár meghatározását: ásványba (főszöveg) ágyazódik az idegen anyag 
(„zárvány”: szövegbetét), s ez az idegen test általában növény, halott növény; egy növény emléke. 
Szervetlenbe szerves. Sosem-élt, szilárd, romlásnak, rombolásnak ellenállóba épül a volt-élő, valaha 
még növekvő, fotoszintetizáló, szaporodó. E metafora így inkább a betétek esztétikuma, izgalma 
mellett szavaz.
A 2. jelentés is, a zárvány apró voltának hangsúlyozásával, nem-fémes esendőségével őt hozza ki 
rokonszenvesebbnek: mint kagylóhéjban keletkező kristály. A mise en abyme, ha „zárvány”, az 
ásványtani és kohászati értelemben az.
Hajnóczy szövegbetéteit zárványnak nevezni leghitelesebben (3.) biológiai értelemben lehet. Benne 
lévő, de bele nem tartozó, anyagában idegen és ellenálló, természetrajza esetenként más és más, 
önállósága kifürkészhetetlen és befolyásolhatatlan.

294   Thomka Beáta, Prózaelméleti dilemmák = T. B., Áttetsző könyvtár, Pécs, Jelenkor, 1993, 155–165.
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A szöveg-egymásutánok közt nincsenek szövegtani kapcsolóelemek, nincs kom-
mentár, értelmezés, átvezetés vagy magyarázat: ezekkel Hajnóczy lényegében mindig 
adós marad. Ettől lesz nyers, darabos, a megvágottság, egybe-dobáltság érzetét keltő 
sietős, türelmetlen sok Hajnóczy-szöveg. Az íráshoz kezdés több akcióban történik, 
menetek, csörték követik egymást, míg megszületik a szöveg (abjekció: kivetés; vonzás 
és taszítás feszültségéből töltekező mozgás; sem nem objektum, sem nem szubjektum 
– felfogásom szerint maga a létrejött műalkotás). De ez a szöveg akart-e megszületni, 
mely tkp. nem is áll meg a lábán: Az elkülönítő (és a Karosszék kék virággal) nélkül 
nem értelmes, annak elő- vagy közbe-munkálata, kiegészítője, elszabadult variánsa 
csupán, mely mostani olvasóját-jegyzetelőjét oly igen megragadta…

A (végül lehúzott, megsemmisülésre ítélt) Ólomkatona-betét után a férfi elmoso-
lyodik (később e szószerkezet is lehúzatik: ólomkatona is, mosoly is), mintha elégedett 
volna kreatúrájával, mintha pont ezt akarta volna papírra vetni. Most ellenben egy 
bizonyára színültig írt spirálfüzetet lapoz fel, s lekattog belőle egy címet: A GOND-
NOK. És most veszi észre a jegyzetek készítője, most tudatosul benne, hogy nem, az 
ólomkatona-szövegdarab nem betét volt, legalábbis nem a férfi szövegében állt, a gép-
írópapírra legalábbis nem került rá, csak most, A GONDNOK cím alatt keletkező 
szövegrész íratik ide, elsőként az üres lapra. De akkor hol van, hová való, hol s miként 
létezik az ólomkatona törtszuronyú története, ha nincs a papíron és nincsen a valóság-
ban sem, de nincsen A nagy jógi légzés szövegében sem, mivel megsemmisíttetik még 
átmásolás előtt, nem, ebből nem lesz végleges változat, lehúzva jól láthatóan, de akkor 
HOL van ez a szöveg? nincsen is a papíron? az írógéppapíron nincsen,

de éppen ez az, hogy mégis ott van, és jól láthatóan van törölve, így tekintetem, 
memóriám máris rögzítette a furcsa háborút, s ha a szövegbelső írógéppapírra nem is, 
erre a Hattyu-vázlatra mégiscsak rá van írva, csaknem egy lap terjedelemben.

A GONDNOK valósra tervezett, lap-teteji címe alá pedig ismét csak nem ke-
rül semmi. Alá nem, ellenben fölé igen: a férfi visszacsavarja a hengert, s amit ír, A 
GONDNOK fölé kattogja. Itt egy idézőjeles rész következik: a szöveg idézi föl, amit a 
férfi az üres lapra ír, vagy a férfi teszi idézőjelbe már eleve, ami a lapra kerül… ördögi 
kérdés, de a rajta való merengés metatextuális hozadékokkal szolgálhat.

Az igazság – a tenger; a tenger k é k  lélegzetvételeit, a lassan süllyedő és emel-
kedő hullámokat már megdöfte a sirályok orgonaillatú páncélkútja! Mérettelen. A 
szárnya leválik. Lent, él egy fiú, orgonaillatú verset ír. Buddha szétroncsolhatatlan 
sötétkék ereibe mártja a tollát. Eperszínű spirál vezet a molekulák vastüdejébe és 
omega hattyuk szállnak! Aztán koromcsuhát vett fel és elment. E l m e n t ,  m e r t  a z 
o m e g a  t ö v i s k o s z o r ú j á b a n  v a n  a z  á l o m ! A kék hal uszonyaitól nyomok 
vezetnek. Megköszönte. A tenger haja színarany.

Ez a férfi előbb írt egy ólomkatonás betétet; most ír egy kék tengert és egy méret-
telen Buddhát, miközben beidézi az első, tintával felkörmölt paratextust is, eperszínű 
spirálostul: ezzel választ ad egy-két dologra, ám nyitva hagy még többet. Minden 
csupa kék, teljességgel érthetetlen, következetlen és: gyönyörű – a férfi az elkövet-
kezendőkben tovább másol (mert másol!) a spirálfüzetből (hol van ez a spirálfüzet?). 
És ez már Az elkülönítő világa: itt talál céljára a sok szálon induló szöveg. Olyan tex-
tusról van tehát itt szó, mely önmagában teljességgel (vagy egyáltalán) nem érthető 
meg; olyan, mint az M Lowry nélkül: féllábú, falnak támasztott asztal ama másik, 
ama másikok alapszövege, az azokra való ráhagyatkozás nélkül. Mégsem mondhatjuk 
nyugodt lélekkel, hogy kezdemény, előzmény, variáns, és hogy majd pl. a Karosszék 
kék virággal lezárja, befejezi a folyamatot: készbe írja, s akkor az előzmény-változato-
kat el lehet hajítani. Így dobhatnánk el ugyanezzel a mozdulattal A szakácsot is…, le-
het, a Nórát ugyancsak. Keletkezések, nekiindulások, félbehagyások, kitűnő részletek 
utáni elfogyások és felépülések töltik meg a hagyaték dossziéit.

A GONDNOK cím fölé visszatekert üres géppapírra indulatos vagy bolondos, 
avantgárd túlzású sorok róvatnak; egy szándékosan elmebetegnek szánt szöveg-kitü-
remkedés, vagy mintha egy újdondász titán zsengéje volna: mindent akar, mindent 
bezsúfol – egy rossz költő, vagy valaki, aki egy rossz költőt utánoz: nincs sem jelentés-
tani, sem grammatikai kohézió, helyette ügyetlen delírium. Megmarkolja az olvasót, 
akár lapokkal később a Buddha-szöveg hosszúmonológja. A másik Hajnóczy…

A spirálfüzet felütése után a Karosszék kék virággalból ismert, csak egy cseppet 
eltorzított nevekkel (Kiss-Hámosi dr., Rendgotthárd, Redi Ferenc, Kaba Elekné 
etc.) dolgozó részlet következik a szentgotthárdi elmeszociális otthon (nekünk már 
ismert) viszonyairól. A továbbiakban ilyen hosszú részlet nem íratik többször le sem a 
Karosszék-ből, sem Az elkülönítőből, azaz bár a jelzés megtörténik, hogy a írni próbá-
ló, cikkét megfogalmazni/átfogalmazni törekvő férfi tovább dolgozik az eltervezett, 
előkészített dokumentumanyagon, a menet mégsem az lesz, hogy 1. a férfi küzdelmes 
jelene, melyben írni próbál 2. a megírandó-átalakítandó anyag a maga metamorfó-
zisaival, ellenben 3. egy sokkal változatosabb, kiszámíthatatlanabb szövegépítmény 
jön létre, ahol 1. a keretező, primer fikcionált világ is tartogat jó néhány történet-
mesélési meglepetést, váratlan epizódot vagy létmódjában eldönthetetlen képzelgést, 
2. a lényeget képviselő belső történet, melyért a harc folyik, melynek prezentálása a 
nagyszöveg tétje – porózusan, hiányosan, balkézről, csaknem kivehetetlen megvá-
gottságban kerül olvasója elé. Így kettős hiány, kettős feszültség szervezi a szöveget: 
sem a férfi története, azaz a megírás és megjelentetés története, sem a szociográfiai 
dokumentum felmutatása nem teljes, nem követhető. Termékeny hiány: nyomozás 
és felfedezés. És nem csak két emelet az, amiben regényszerű (legalábbis kisregény-
szerű) szövegünk gondolkodik, ennél tágabb épületszerkezet kezd itt kiképződni: a 
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bináris oppozíció kiépülését újabb szövegszál-keletkezések zavarják meg. A nagy jógi 
légzés szinte kiált a háromdimenziós modellezésért, szobrászi-építészi makett készítésé-
ért, mely terepasztal létrejötte valójában a szövegstruktúra megjelenítése által egyfajta 
értelmezés is lehetne.

Foucault-t idézem Jablonczay Tímea tanulmányának okfejtésén belül295:

„Ahogy »a zárt és körülkerített, egyszerű alaprajzot felváltja a nyílások, a kitöltött 
és kitöltetlen terek, az átjárók és az áttekinthetőség kiszámított kombinációja«, úgy a 
posztmodernitásban a régi geometria beomlása vagy legalább megkérdőjelezése vált 
lehetségessé.”

A férfi Még két oldalt írt – lehet, hogy hetet, a mondat kézzel íratik be a gépelt 
szöveg új bekezdése elé, mindenesetre akkor ennyi az a szöveg A GONDNOK cím 
alatt, amivel a ruhájára, öltözékére meggondoltan sokat adó szerző a Mi Hatalmunk 
szerkesztőségéhez be akar állítani. Érezzük: nem először. Más szövegekből (Karosszék 
kék virággal) tudjuk, hogy itt egy el nem fogadott riport átírási kísérletén folyik a 
vajúdás. Tudjuk. De tudjuk-e? Nehezen sikerül önmagában olvasni A nagy jógi légzést, 
ismerős szövegcsaládja nélkül. Meg kell próbálnunk, sőt ismeretlen olvasókkal is ér-
demes szövegértési próbát tennünk.

Megborotválkozott, lezuhanyozott hideg vízzel, evett három kanál paradicsompü-
rét. Darabig töprengett, hogy fekete bőrzakójához fehér inget vegyen nyakkendővel, 
vagy világoskék inget válasszon, nyakkendő nélkül. Végül a kék ing mellett döntött. 
Sárga kordbársony nadrágot húzott, sötétkék pamutzoknit és barna antilopcipőt. Új 
dossziéba rakta a kéziratot. Elindult a Mi Hatalmunk szerkesztőségébe.

Ami az öltözék elemeinek kínosan pontos megválogatását illeti, a Tréfán kívül Az 
unokaöcsöt vagy a hagyatékban lelt Árulás-, esetleg a Partizánok című szövegeket is 
felidézi. Továbbgondolást igényel a mimikri, rejtőzés, jelmez, álruha, maszk, össze 
nem illő ruhadarabok zavarba ejtő válogatása, a nem-önazonos lény, kreatúra szándé-
kos létrehozásának kérdése a Hajnóczy-szövegekben. (Rimbaud-tól idézi valamelyik 
hagyatéki lapon, kiemelt helyzetben: Az én, az valaki más.296 Az unokaöcs hypotextje 

295   Jablonczay Tímea: Önreflexív alakzatok a narratív diszkurzusban. Benne az idézet M. Foucault-tól: 
Felügyelet és büntetés, ford. Fázsy Anikó, Bp., Gondolat, 1990, 234–242.

296   Ha Rimbaud elhíresült sora – „Én – az mindig valaki más” – a modernizmus előfutárává és 
mottójává válhatott, amennyiben a szubjektum változékonyságát és felszabadítását hirdette, akkor, 
per analogiam, elmondhatjuk, hogy a posztmodern (egyik) szlogenje ennek inverze lehetne: „más – 
az mindig valaki én.”

Diderot Rameau unokaöccse; mindkét műben elhangzik a megzavaró jellemzés: külö-
nös alak, aki egyedül önmagára hasonlít297.) Bábu, Doppelgänger, gép, gólem: már nem 
ember. A ruhadarabok kiválasztásánál a szín, az anyag fajtája egyaránt meghatározó, 
mindez az öltözet stílusát, a kialakítani vágyott ellentmondásos, az azonosítás elől 
kitérő megjelenés vágyát érzékelteti. Mindehhez járul több helyütt, így a hagyatéki 
Jézus-töredékben298 is a tükörbe nézés motívuma.

A következő helyszín a szerkesztőség (az Ott lesz-e a banánszoknyás lány… kezdetű 
hagyatéki, Fűtő-kapcsolatú szövegtörténés második fele egy irodában zajlik, a Hány 
óra? egy rendőrségi szobában, hogy A fűtő /és a hagyatéki Fűtő-kezdemények/ hiva-
tali légköréről ne beszéljünk. Mindenütt irodisták, idősödő, de magukat még nőnek 
tudó, zavarba ejtően mosolygó nők: a Hajnóczy-világ egy karéjának díszletei).

Az önazonosság keresése (miért ne hinnénk, hogy önéletrajzi elem?), elvesztése, a 
névcsere, álnév, helyettes megnevezés, szándékos átnevezés vagy a fel nem ismerésből 
fakadó tévesztés széles témaköréhez kapcsolódik itt, hogy a belapult, bokszoló orrú 
olvasószerkesztőnő rendesen Pistának szólítja a magát több ízben Fazekas (Faragó) 
Lászlóként bemutató, sőt erre mindegyre emlékeztető férfit. Attila helyett Pista, jut 
az olvasó eszébe.

Van viszont az irodai jelenetben egy olyan elem, amilyen eleddig sosem volt lát-
ható a Hajnóczy-szövegekben. Melyek képiesek ugyan, kép-szöveg viszonyokkal és 
vizualitással, intermedialitással telítettek, de konkrét képzőművészeti alkotást, annak 
leírását nem tartalmazzák, nincsen ilyen jellegű betétük. A Mi Hatalmunk szerkesz-

297   … ennek az országnak egyik legfurább figurája fordult hozzám, amifélékből itt, hál’ Istennek, nincs hiány. 
A felsőbbrendű és az aljas, a józanság és az esztelenség összetétele ez az ember. (…) Semmi sem hasonlít 
kevésbé őhozzá, mint önnön személye. Denis Diderot, Rameau unokaöccse, ford. Szívós Mihály, Bp., 
PannonKlett, 1997, 45. Itt, ebben a csendes budai parkban akadtam össze ezzel a különös alakkal, aki 
egyedül önmagára hasonlít. (O, 41.)

298   Sovány, remegő teste lassan felemelkedett a padlóról és Jézus pillantása a szoba egyetlen a 
meszelt falon lógó tükörre esett: öreg, csomós szakállú majomarc vigyorgott kacsintott rá. Jézus 
Elfordult a tükörtől és, bizonytalan, határozatlan, tétova és remegő keze az ágya mellé a 
sarokba nyúlt és biztosan és határozottan megmarkolta a félig telt konyakos üveget. (…) 
Nyakig a vízben, tükör nélkül biztos kézzel borotválkozott, aztán durva kefével egész 
testét végigdörzsölte. Fél óra múlva leengedte a piszkos vizet és meztelenül a tükör elé 
állt. A majom képű szörnyeteg helyén maga Adonisz állt: a sovány, remegő test és a 
nyomorúságot arcán hordozó lélek eltűnt a Fenyőgyöngye fürdősóval illatosított vízben, 
Isten csodát tett, meleg tenyere cirógatóan, megbocsátón végigsimított […] egyetlen fián. 
A haldokló testen a nyirkos, szürke bőr, most finoman ívelt rózsaszínű […], nyúlánk és izmos 
férfitermeten feszült a piros Csodával elnémított, kutyaszemű, idegek fölött. És az arc, ez a jóságért 
kiáltó jóság iránti kielégíthetetlen vágyban égő gyerek vagy kölyökarc gyermek arc, a nagy megtört 
fényű sárgászöld tigrisszemekkel, amelyek most bárány szemként szürke pillantottak vissza a tükörből 
viselőjükre!
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tőségének faláról azonban egy Renoir-kép reprodukciója pillant le: Jeanne Samary 
művésznő képmása299. Kétszer szerepel a kép egy-egy mondat erejéig, keretezve a kéz-
irat-olvasás, majd az azt követő szexuális megalázás jelenetét. Mindkét esetben kézzel 
írott betoldásban van jelen a kép címe, előbb csak a falon függni látjuk (mit keres ott 
épp ez a reprodukció? ottléte mindenesetre, minden interferenciájával, vegyértékével 
együtt speciális, nem kevéssé ironikus helyzetet teremt: egyetlen igénytelen repró a 
szerkesztőség falán, kincstári tárgy, bekeretezve /ismét Az átváltozás, Gregor Samsa 
falra akasztott, maga-barkácsolta magazinképe/, funkciótlanul, egy hajdani, ismeret-
len szeszély lehet az oka itt-létének); második ízben a dörrenve becsapódó ajtó után 
porzik a vakolat, s a francia festmény vad táncba kezd a falon. Miért fontos épp ez a 
kép Hajnóczy számára, hogy kézzel betoldja a már kész szövegbe? Ki tudja meg vala-
ha is, mondom; s gondolom, hogy e pontokon a szerzői tudat működésébe próbálunk 
– vakon – bepillantani. Azt azonban körül lehet járni (le lehet írni; jelentéskeresés he-
lyett deskripció), hogy a kép ottléte milyen változásokat idéz elő a szövegben, s nekünk 
ez a fontosabb. Az irónia, az ellenpontozó hangulatba hozás tájain járunk.

Vízió és valóság ismét összekeveredni látszik, jelzés és megkülönböztetés nélkül 
követik egymást, észrevétlen átmenettel. Az uborkaorrú szerkesztőnő szerepváltásaira 
(legalább háromszori! abból kettő biztosan látomás, vagy az implicit szerző szándékos 
szövegalakítása) gondolok, beleértve az Arles-epizód utáni otthoni jelenetet a nagy 
„performansszal”.

Közben egyet-mást ismét megtudunk, mintegy véletlenül, a rendgotthárdi 
alapsztoriból, ami pedig a szerkesztőségi abszurdot illeti: érdekes volna összevetni a 
többi Hajnóczy-szöveg iroda-jeleneteit ezzel a mostanival! Valamint a leleplező riport 
megírásáról, meg nem írásáról, újraírásáról fogalmazott szövegvariánsokat az egyes 
novellákban, elbeszélésekben vagy hagyatéki lapokon.

A jóga-részletek megszaporodnak ez időben a Hajnóczy-írásokban (Mátis Lilla In 
memoriam Hajnóczy Péter című filmetűdje300 a lakószoba könyvespolcain is megmu-
tatja a jógával foglalkozó köteteket), s bár a szerző feltételezésem szerint komolyan 
vette e távolkeleti gyökerű gyakorlatokat, a sivár, nagyon is kelet-európai, sátántangós 
viszonyok közt bizarr, némileg mulatságos a khumbaka, az ékagra említése. Az aksipta 
(hánytvetettség állapota) viszont megrendítő, egyedül ez tűnik autentikusnak e he-
lyen, e viszonyok közt. E szövegepizódok újólag felvetik az önéletrajziság kérdését 
a Hajnóczy-szövegekkel kapcsolatban, sőt az önéletrajzi paktum megkötöttségét is. 
Visszatekintő prózai elbeszélésről van-e szó, melyet valódi személy ad elő saját életéről301, 

299   Pierre-Auguste Renoir, Jeanne Samary kisasszony képmása, 1877, olaj, vászon, 46x56 cm, Moszkva, 
Puskin Múzeum

300   Fekete-fehér filmetűd, 1985, Melis László zenéjével; készült 1981-ben, az író Zsámbéki úti lakásán, 
halála után néhány nappal.

301   Philippe Lejeune, Az önéletírói paktum = P. L., Önéletírás, élettörténet, napló, Bp., L’Harmattan, 

vagy a fikcionalitásba beszűrődő önkéntelen, a saját tapasztalatból óhatatlanul is 
táplálkozó szórványos momentumokról beszélhetünk csupán? A definíció adásának 
problémájával mindenkor kényszerűen szembesülünk: a tárgy tanulmányozása kor-
rekt meghatározás nélkül lehetetlennek tűnik; maga a körülhatárolás azonban nem 
látszik lehetségesnek a tárgy tanulmányozása nélkül. A probléma nem is annyira a 
határvonalak felvázolása, mint a centrum kijelölése, ezért állandóan észben kell tartani, 
hogy új szempont választásával a határok is elmozdulnak 302.

A terminológiai bizonytalanságokról tovább idézem Lejeune-t:

A bizonytalanság hiba a tudományos vitában, elengedhetetlen viszont a műfajra 
vonatkozó szóhasználat megfelelő működéséhez. Az irodalom terminusai (…) rugal-
masságuknak, alakíthatóságuknak, sokféle jelentőségüknek köszönhetően a párbe-
szédet szolgálják, és biztosítják a nyelv folytonosságát.303

Így kellene lennie, kapaszkodom Lejeune második mondatának végébe: rugalmas 
és alakítható. És: nem kellene mértéken felül „lovagolni a szavakon”, mert egyfelől 
ugyan félre lehet vezetni szavak által, s ezért igen fontos az egzakt szóhasználat; más-
felől azonban, kellő empátiával, nagyvonalúsággal igenis meg lehet érteni bizonyos 
legelvontabb problematikát is, tudva s figyelembe véve a kifejezések jelentésárnyala-
tait. Például a motívum fogalma. A kifejezés agyonhasználtsága miatt valószínűleg ki 
kellene iktatni az úzusból, mert megkopott, elveszítette jelentését. S ha mégsem, úgy, 
mielőtt használatba vonnám, meg kell határoznom aktuális jelentését, azt, ahogyan 
én most értem. Harmadikként merészkedem tanácsolni, hogy se szó, se beszéd: hasz-
nálható bizonyos helyzetekben, elfogadható a motívum is /miért diszkrimináljunk 
egy tapasztalt, sokattűrt kifejezést?/ – meg fogja érteni olvasónk, mire gondolunk, 
s nem kell tovább gyötörni elménket és szavainkat, rábízzuk magunkat olvasónk 
szabad elméjére304… Így, fentiek paraleljeként értem most az önéletrajziság kérdését 
is Hajnóczynál. Amit ír, természetesen nem önéletírás, nem önéletrajz, napló vagy 
emlékirat. Viszont vitathatatlan, hogy prózája át- meg át van szőve életrajza elemei-
vel: emlékeivel, ismerőseivel, családtagjainak képmás-töredékeivel, kedves tárgyaival, 
helyszíneivel. Kinek nem? – kérdezheti valaki. De Hajnóczynál kiemelkedő gyakori-
sággal, véresen erős téttel. Kár ezen vitázni, s felemlegetni az ugyancsak rég közhellyé 

2003, 17–46. Philippe Lejeune, Még egyszer az önéletírói paktumról = P. L., Önéletírás, élettörténet, 
napló, Bp., L’Harmattan, 2003.

302   Uo., 227.
303   Uo., 228–229.
304   Bornemisza Péter írja: „Az elme szabad állat, őtet sem lánccal, sem kötéllel meg nem kötözheted. Hanem 

mindenkor éjjel és nappal, és mikor alszunk, álmukban csak elforog.”
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vált dilemmát a Hajnóczy-mítosz továbbépítéséről. A szegedi Hajnóczy-műhely olyan 
sok komoly szövegelemzést tudhat már magáénak, hogy e vádakat visszafelé, de előre 
is kivédte.

Mi minden tűnik önéletrajzi elemnek eddig a vizsgált szövegben? S mi nem, mi 
képzelhető el inkább fikciónak, a fantázia vagy az életsorsról leváló tapasztalat játé-
kának?

Sorolom:

Önéletrajzi elem mindenekelőtt a kamaszkori úszások emléke, az uszoda, a verse-
nyek, a kis közösség, melyhez a fiatal Hajnóczy tartozott, s melyről pl. az M című 
elbeszélés is szól, de számolatlan helyen jelen van az életműben rövidbekezdésben, 
egy-egy mondatban, nyomaiban, például a Perzsiában is. Ami a tényszerű adatokat 
illeti, hallgassuk Reményi József Tamást: Béla sportolni kezdett, 1955-től versenysze-
rűen úszott az Óbudai Hajógyár egyesületében, 1957-ig mellúszóként serdülőversenyeken 
rendszeresen dobogós helyezéseket ért el. 56-57 után következik be a törés, amely a fiút el-
téríti nemzedéktársai pályájának „helyénvaló menetrendjétől”. A klubtársak, edzők közül 
sokan disszidáltak, az uszodai közösség (Hajnóczy maga használja fenntartás nélkül ezt 
a kifejezést) elenyészik, s marad a nyomában az a nehezen körvonalazható veszteségérzet, 
amelynek talán a legesszenciálisabb megfogalmazása lesz majd egy 1980-as rövidnovella, 
A farmer.305

További autobiografikus elem maga Az elkülönítő, az elkészült szociográfia s annak 
minden kálváriája. Ez a nyilvános áttörés évében történik, 1975-ben: ekkor jelent 
meg Hajnóczy első kötete a Szépirodalmi Kiadónál, A fűtő címmel, és ugyanebben 
az évben közölte a Valóság a szociográfiát is, mely az idős elmebetegek „gondozásának” 
abszurd, antihumánus megoldatlanságáról adott hírt. (HPÖMu 337306)

A jóga, a keleti tanokhoz való próbálkozó közeledés, a Buddhával való ismerkedés, 
maguk a meditációs gyakorlatok mint életmentő kísérletek ugyancsak jelen vannak a 
kései Hajnóczy életében és prózájában.

Az ivás kísértése és keserű valósága, a vele való, egy életen át tartó tragikus birkózás; 
a cigaretta és kávé önmentő, de szenvedéllyé is vált rítusai az egész életművet átritmi-
zálják, s ez is saját tapasztalat, saját kereszt, saját halál.

305   Reményi József Tamás, Egy szerep keres egy szerzőt = Hajnóczy Péter összegyűjtött munkái: Kisregények és 
más írások, szerk. Mátis Lívia, Reményi József Tamás, Bp., Századvég, 1993, 334.

306   Hajnóczy Péter összegyűjtött munkái: Kisregények és más írások, szerk. Mátis Lívia, Reményi József 
Tamás, Bp., Századvég, 1993.

A nők, a szeretők, a szerelem nélküli, már-már kényszerű, bizonyítás-értékű szeret-
kezések, gyöngédség és értelem hiánya e kapcsolatokban, e kapcsolatok nyomán: alig 
hihető, hogy az Arles-epizódban ne kísértene a saját múlt, saját élet.

Ahogy az írás mint életmentő, mint egyetlen és legfontosabb, kereszt és passió ez is, 
egy életen át vitt sors: öröm és bánat enyhe kifejezések erre. Az üres, fehér papír, amire 
írnom kell gyötrelmei; abjekció.

Marad-e olyas’ az elbeszélésben most már, ami ne volna autobiográfia – kérdezzük 
most már, s keresni kezdünk.

Inkább a forma, s nem a motívum maga, nem a téma, hanem a megoldásmód, 
a kidolgozás mikéntje: efféléből látni jó néhányat A nagy jógi légzésben. Szokatlan 
kísérletnek, mintegy brechti elidegenítő elemnek tetszik a 17. oldalon kezdődő, drá-
ma-formát vagy forgatókönyv-színezetet felvevő párbeszéd a hazatérő férfi, s a látomás 
formájában előkerülő szerkesztőnő között, mely szó-váltás egy adott ponttól, kun-
cogó cinkossággal performanszra, inkább szavalókórusra vált, ahogy, valószínűleg 
mind hangosabban, végül kiáltva modellezik ők ketten az elképzelt hősi éjszakán 
történendőket: a rendgotthárdi cikk győztes emanációját. Efféle formátumú és funk-
ciójú szövegrész A bajnok szövegébe is be van ágyazva („Van barátom!” utcai jelenet, 
azaz „Utcára a mondanivalóddal!”307 ez az epizód is, és mivel a már publikált szövegek 
közt effélét nem találunk, talán a hagyatékban maradt (hagyott) szövegek specialitása 
lenne e szerkezet, s nem megfelelőnek, nem kidolgozottnak találtatván, nem vivődött 
át a közlésre szánt szövegekbe felhasználásra…

A csak e szövegben felbukkanó (nem diakron szempontból, azaz nem a korpusz 
időrendjében haladva közelítek a kérdéshez, hanem az ismert prózák valamennyijét 
szinkron tekintve, s abból válogatva az egyszeri előfordulást) vonásokat és attitűdöket 
vallatva látom meg hirtelen a paradicsompüré, s főként a kanál szubtextusát; a kiska-
nalat, mely varázsolni tud, mely önnön körein túlnövő életre kap a szövegben, válik 
ellenféllé, vetélytárssá, fenyegető ellenséggé, végül legyőzötté.

Újszerűnek, meglepőnek és magával ragadónak tűnik a szövegben több ízben lábra 
kapó, végül fékezhetetlenül elharapózó látomás, mely ugyan ismerős Az unokaöcsből, A 
fűtőből, A véradóból, a Perzsia és a Jézus menyasszonya rémlátásaiból és folytathatnánk 
a sort, de A nagy jógi légzésben feltűnő szürreális látomáselem beépültsége fentiekhez 
képest egészen más, ahogyan önállósodási foka is. Korrigálnom kell magamat: a lá-

307   Hajas Tibor egyik korai performanszának címét, jeleneteit idézem. Utcára a mondanivalóddal I. 
(Levél barátomnak Párizsba) (1975). Fehér kréta, zselatinos ezüst fotópapíron, fotókarton, karton, 
100,3 x 70,2 cm
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tomás mint szövegtérben felbukkanó váratlan elem szövegépítő kísérletnek tűnik, és 
két ízben sem egyforma. Képlékenysége és lassú szilárdulása, sűrűsége, kérges volta 
esetenként más és más. Ehhez megint katalógust kellene rendelni, mint a Perzsia 
rémképeihez vagy narratívaszint-váltásaihoz, és ez a látszólag alázatos irodai munka 
komoly eredményekkel kecsegtetne. Nem besorolás, hanem primer vizsgálat céljából 
következzék tehát az Omega hattyúkban fel-felburjánzó látomások vizsgálata!

Önkényesen kijelentem, hogy A nagy jógi légzésként elkeresztelt, általam mégis 
Omega hattyúkként aposztrofált szövegműben, e szertelen, talán befejezetlen, min-
denesetre nyugodt lélekkel tovább folytatható nagyelbeszélésben fellehető nem kis 
számú látomásos betét három csoportba sorolható, s a főcsoportok alesetekre bont-
hatók.

1. 
Első csoportként a legkiterjedtebb és legfeledhetetlenebb, egyszersmind legna-

gyobb számú képsort nevezem meg, melyek fel- felbukkanó folyamként, patakként, 
szökőkútként vagy felbuzgó forrásként (hogy a képek bőséges, csillapíthatatlan, fékez-
hetetlen áradása miatt maradjak a víz metaforájánál) tagolják, árnyalják a főszöveget. 
Olyan bőségben, mely, megkockáztatom, egyetlen eddig ismert Hajnóczy-prózát nem 
jellemez. Ezek a szövegbetétek teljesen elkülönülnek témájukban (ha van nekik ilyen; 
nehezen megfogható, lírai képsorok ezek, de valójában a narratívát sem nélkülözik) 
a főszövegtől, kontextusuk is változó, jelentésadásra késztet jelentés-találás, megfejtés 
helyett, s ha nem dadaista, ellenben szuggesztív szürreális ötletek is, meghökkentő 
másmilyenségük, zárvány-létük felkavarja a befogadót. Közülük az első a Hull a hó 
mondatával kezdődő ólomkatona-mese, melyről már ejtettünk szót (nem eleget, de e 
hiány be kell hogy pótlódjék egy készülő könyvben, sic!).

[Hull a hó. A fiú ott térdel az udvaron a kék oroszlán mellett, kezében törtszuronyú 
ólomkatona. Nézi a sebesült katonákat, amelyek a hóból épített mellvéd mögött sora-
koznak, fegyverüket előreszögezik. Csonkalábú, csonkakarú ólomkatonák. Odább, 
a mellvéd mögött egy szélvédett mélyedésben sértetlen, celofánba burkolt katona áll 
a lova mellett, keze a kardmarkolaton. A fiú a mellvéd mögé állítja a törtszuronyú 
katonát. Lassan megfordul: tenyerébe veszi a celofánba csomagolt lovast, megigaz-
gatja a celofánt, óvatosan a hóba vájt gödörbe helyezi a katonát. Átlép a mellvéden, 
zsebéből szürke forgópisztolyt húz elő, féltérdre ereszkedik, egyik szemét behunyja. 
Száraz dörrenés. A törtszuronyú katona megpördül a mellvéden, a hóba zuhan. A 
kék oroszlán mozdulatlanul áll a mellvéd mögött, nézi a fiút. Lerázza a havat a söré-
nyéről, meghemperedik a hóban, bojtos farka megérinti a mellvédre zuhant katonát. 

A katona feláll – jobb karja helyén szürke ólomcsonk – bal kezében kék ólomzászló, 
a magasba emeli az ólomzászlót. Mozdulatlanul áll a mellvéden, szemben a fiúval.]

A következő képies és elképesztő betét nem sokkal később következik be (s ezt már 
nem törli ki, nem ítéli halálra szerzőnk):

Az igazság – a tenger; a tenger k é k  lélegzetvételeit, a lassan süllyedő és emel-
kedő hullámokat már megdöfte a sirályok orgonaillatú páncélkútja! Mérettelen. A 
szárnya leválik. Lent, él egy fiú, orgonaillatú verset ír. Buddha szétroncsolhatatlan 
sötétkék ereibe mártja a tollát. Eperszínű spirál vezet a molekulák vastüdejébe és 
omega hattyuk szállnak! Aztán koromcsuhát vett fel és elment. E l m e n t ,  m e r t  a z 
o m e g a  t ö v i s k o s z o r ú j á b a n  v a n  a z  á l o m ! A kék hal uszonyaitól nyomok 
vezetnek. Megköszönte. A tenger haja színarany.

A kékbe’ játszó kis szövegdarab szépsége meghökkentő, s a kékről, a korpusz talá-
nyos „Hajnóczy-kék”-jéről ejtettünk már szót308. Olyan e hat sor, amilyen talán egy 
LSD-s álom átélése, majd leírása lehet, s ez az ostobácska hasonlat, mely valóságta-
pasztalat híján aligha igazolható szerző részéről, eszembe juttatja Hieronymus Bosch 
elképesztő, sokak szerint csak afrodiziákumok használata, tudatmódosító szerek 
alkalmazása által létrejöhető vízióinak képsorait a ki tudja, kinek, kiknek készült 
apró szárnyasoltárokról… Rossz volt a hasonlat, s rossz a párhuzam is, mindössze 
a szövegek képsorának magyarázhatatlan cikázására, váltásaira asszociál. Itt a kon-
textus jelentkezni látszik: a sirályok orgonaillatú páncélkútja mégis megjelenik, s véle 
az eperszínű spirál, végül az omega hattyúk is. Az pedig, hogy az igazság – a tenger: 
kétségtelennek tűnik, ahogy a szöveg egy későbbi pontján azt is gondolkodás nélkül 
elfogadjuk, hogy a kékből kell kiindulni; mert az igazság: kék. Milyen más színű, ál-
lagú is lehetne?

Amikor a 25. oldalon fentieken elmélkedik, már jócskán benne járunk a szöveg-
ben, s mintha a kékben fix pontra találna a riport kétségbeesett átírója, most a költőt 
próbálja magában felpiszkálni, helyettes-megírásra ösztönözni:

Új szerelem, el ne felejtsd, ilyenkor tél van a tanyákon és a kék erdészházban. A 
tanyaudvart a fehér szegfű lassan körbejárja, a gyertyánerdőben a vadász bokáig gyé-
mántban áll.

Nem térdig ezüstben, mint A kopt nőkben, hanem bokáig gyémántban. A költő „erő-
szakos” felébresztése sikeres volt.

308   Akadnak más híres kékek is: gondolok a Yves Klein-kékre vagy Picasso „kék” képeire expresszionista 
korszakából.

Állócsillagok.indb   294-295 2017.04.08.   12:27:10



296 297

A „nagymonológ” (16–30) mintegy tudati ellenőrzés nélkül, hihetetlen sebességgel, 
gondolkodást nem tűrő önkívületi állapotban309 kerül elő, spontaneitása, tudatmélyi, 
álommunkára emlékeztető fogantatása nem kétséges, ehhez járul fentieket erősí-
tendő az a szerkezet, mely a legvadabbul fantasztikus képek áradatába szövi belé az 
elmeszociális intézet borzalmait mint hálós ágy, a kurva gondnok s a bírói szemle, mely 
soha nem volt Rendgotthárdon…Bizonyosan így, im-ígyen keletkeznek, kombinálód-
nak az ember lidérces álmai, mikor konkrétumok nyomasztják, de e konkrétumok 
vad látományok közé ékelődnek foszlányokként. E hosszúálom visszamondására, el-
igazgatására, szétszálazására másik dolgozat, s új, addig még feltalálandó módszer 
szükségeltetik…

E csoportozaton belöl álljon végül a kanál átváltozása. Závada Pál Jadviga párnája 
című nagyregényében azonosítottam korábban a sajátlagos és megújított értelemben 
vett szubtextus fogalmát s e fogalom szöveges megtestesülését a regényt szervező, rit-
mizáló párna motívumában. „A szubtextusok olyan látszólag csekély jelentőségű, a nar-
ratívában elszórtan ismétlődő egységek, melyek jelentősége a narratíva előrehaladtával 
folyamatosan változik, és melyek azt folyamatosan értelmezik, mintegy második vagy 
metanyelvi olvasatát kínálva a fő narratív struktúrának.” Stemler Miklós értelmezi 
a riffaterre-i szubtextus („alszöveg”) fogalmat Prae-beli cikkében (Japán Sárszegen: 
Az irónia problematikája és jelentősége a Pacsirtában; 2001, 3–4.) Egy viszonylag je-
lentéktelen tárgy és egy széles körű hermeneutikai funkció poláris ellentéte, mondja 
Riffaterre a szubtextusról. 

Tovább idézek korábbi tanulmánykötetemből:

„Második nekifutásra is belekezdtünk a kaktuszokba, és csüggedten csaknem el-
siklunk a Viharvirág felett.

(a százados) hátradőlt a bársonyszéken, kiválasztott egy cigarettát, és kényelmesen 
rágyújtott, a gyufa lángja fekete volt.

– Viharvirág Dimorphotheca – gondolta gépiesen.(433)

Eddig a vendégszöveg uralta a főszöveget, most fordul a kocka: a főszöveg semleges 
apróságai csaknem eltüntetik a „fekete láng”-ot és a Viharvirágot. Ez utóbbi három-
szor szerepel a kisregényben; kétszer a szöveg elején, egyszer a legvégén. Utóbb az 
olvasó is érdekeltté válik: neki is nyit e sejtelmes virág, néki emanál jelentésgazdagon, 

309   Csontváry Kosztka Tivadar Önéletrajzából vettem a kifejezést  (jegyz. Szigethy Gábor, Bp., Magvető, 
1982.).

akár a borostyánkőbe fagyott fosszília. Mellékesnek tűnő, mintegy véletlen jelképül 
szolgáló elem. A szubtextus nem alcselekmény, és a témával sem azonos, ugyanakkor 
segíthet a hosszú elbeszélések dekódolásában.”

Esetünkben természetesen egy nemcsak terjedelmében, de kidolgozottsági foká-
ban, jelentőségében is kisebb fajsúlyú, mástermészetű szövegről van szó, de Hajnó-
czynál is operatívvá válhat, látjuk, a szubtextus fogalma. A kanál mint fontos mo-
mentum a Hattyúk első lapján már ott szerepel kézírással. A szövegben végig jelen van 
mint az obligát paradicsompüré (ostyaként történő? szenvedéssel, lemondással teli?) 
magához vételének eszköze. Komikus is lehetne mindez: a jóga, a kobraállás, a hulla-
póz, az önsanyargatás, s mindez miért: mert nem sikerül sehogyan sem elfogadtatni 
egy kritikus politikai tartalmú szociográfiát, riportot. S ebbe a bizarr képletbe varró-
dik bele az étkezési kód mint az egészséges élet záloga: paradicsompüré, kanálszámra 
(elgondolni is rossz, cigarettával, vodkával, nemalvással kombinálva, de hát groteszk, 
morbid ez az egész történet, miként a mögötte felsejlő világ is). A másmilyenné válás, 
fenyegető másmilyenség (a kettő nem szükségszerűen azonos, különböző szövegek-
ben külön vizsgálandó) viszont nem egy Hajnóczy-szöveg visszatérő, értelmezésért 
kiáltó momentuma (Á. mássá válása A szakácsban és a Péntekben; a Ló a keramiton 
vonatkozó részletei, melyek bizonyos epizódokat l. A pohár, A csoda Tihanyban, Macs-
kák, de különösen az Almavodka – teljesen kitöltenek).

Íme, a Hattyúkban:

A férfi hideg zuhanyt vett, végrehajtott egy sorozat légzőgyakorlatot, lassan átolvasta 
a kéziratot. Imitt-amott javítania kell… de ami az egészet illeti… nem rossz… Határo-
zottan é r d e k e s. Nagyot kordult a gyomra. Kiment a konyhába, gyorsan lenyelt öt-hat 
kanál paradicsompürét. Fintorogva szopogatta a kanalat. És ha enne valamit? Inna egy 
pohárkával, elszívna egy cigarettát, és aludna egyet? Aztán frissen, kipihenten kijavítja a 
kéziratot. Hatalmasat ásított, a konyhaasztalra dobta a kanalat. Megcsörrent a kanál. A 
férfi meredten nézte a kanalat, és furcsa, ködös félelmek hasítottak belé. Érezte, ha most 
megszegi a fogadalmát, a misztikus hatalmak csúnyán a pofájára másznak. Szemét nem 
tudta eltépni a kanáltól, gerincén végigfutott a jeges iszonyat. Reszketve végrehajtott egy 
középlégzést, aztán k u m b h a k á t  tartott. [A kanál átmenet nélkül elvesztette borzal-
mas m á s s á g á t .] Egy alumíniumkanál a konyhaasztalon. A férfi az asztalhoz lépett, 
óvatosan felemelte a kanalat. Ide-oda forgatta az ujjai között, megszagolta a kanalat. 
Pillantása megakadt a szemetesvödrön, aztán az ablakra siklott. Lassan az asztalra tette 
a kanalat a paradicsompürés-üveg mellé. Egy félcentivel közelebb tolta a kanalat a pü-
rés-üveg felé. De a kanalat pontosan a h e l y é r e  kellett tennie. Csendesen rázta a hideg, 
hangosan összekoccantak a fogai. Megpróbált arra gondolni, hogy e z  csupán az éhségtől, 
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nemalvástól, riporttal való bajmolódástól van. Ki van merülve, aludnia kéne; de aludnia 
nem szabad. Remegő ujjakkal ide-oda piszkálta a kanalat az asztalon. Hívjon orvost? 
Hívja fel Arlest? Kiáltson segítségért?

Aztán átmenet nélkül elengedte a kanál. A férfi betámolygott a fürdőszobába, hideg 
zuhanyt vett. Elzárta a csapot, kilépett a kádból, egy érdesszövetű törölközővel dörgölni 
kezdte hátát, nyakát. Belenézett a tükörbe. A szeme karikás volt, de az arcába már visz-
szatért az élet színe. Szeme fáradtan, hidegen csillogott. Beleköpött a mosdókagylóba.

Az asztalhoz ült, javítani kezdte a kéziratot. Később végrehajtott egy fejállást, majd a 
szőnyegre ült, lábait lótuszülésbe rakta, karját hátrafonta, lassan előrehajolt, míg hom-
loka a padlót nem érintette. J ó g a m u d r á t  hajtott végre. Egy sorozat légzésgyakorlat, 
aztán hullapóz. Önlazítás: s a v á s z a n a . Végül kiment a konyhába, evett két kanál pa-
radicsompürét. Az asztalra dobta, kihívóan végigmérte a kanalat, kilépett a konyhából.

A fantasztikumba szabaduló látomásosság 2. szövegcsoportjába azokat a helyeket 
sorolom most, ahol egyfelől a részlet elején vagy végén jelzi a szerző, hogy álmot lá-
tunk, hogy hőse álmodik, s ahol a realitáson át nyílik meg váratlan kráterként, abba 
beleszövődve, azzal párbeszédet tartva, azt átlyuggatva ez a másik, értelmezhetetlen, 
tudat alatti világ. S a rétegek a látomásosnak nevezett részleten belöl tovább mélyül-
nek, szaporodnak, átjárókkal vagy anélkül, ellenállva a csoportosításnak. A Hattyúk 
16. oldalán a kétségbeesett, elszánt férfi végre hazaér, elalvás előtt ismét iszik (itt, 
sajátos módon, nincsen szó feleségről, holott ez a momentum: szeretők, alkalmi, ol-
csó kapcsolatok, de a nősség folyamatos említettsége – minden egyéb e típusú szöveg 
sajátja), mikor hirtelen, „a falon át”310 megjelenik az uborkaorrú szerkesztőnő, s a vele 
való, mint utóbb expressis verbis megtudjuk, csupán álmodott (A férfi ugráló szívvel 
riadt fel az ágyban. Lassan felült, nyomogatni kezdte a tarkóját) fecsegés és tusa, egyet-
értés, majd vita és vereség – tovább rétegződik le- és befelé, méghozzá a nő auschwitzi 
emlékeivel, a férfi rendgotthárdi vonatútjával, nem-vacsorázásával, a plakátírás és -ra-
gasztgatás víziójával, végül a felbujtó és tettes Rendgotthárdra kerülésével ér véget a 
mese, zárul rá a történetre a da capo al fine szerkezet.

Vannak azonban további betétek is a szövegben, melyek természetrajza fenti két cso-
porttól nagyban eltér. Önálló életre látszanak kelni az idegen szakszavakkal tűzdelt 
jóga-betétek a realitás testén, a főtörténet linearitásában:

Felkelt, kinyitotta az ablakot, a szőnyegre ült, lótuszülésbe rakta a lábait, behunyta a 
szemét, orrán át lassan kifújta tüdejéből a levegőt. Három hasi légzés, három középlégzés, 
három felsőlégzés, három teljes, „nagy” jógi légzés, majd néhány könnyebb ászana: ekeál-

310   Földényi F. László Jegyzeteit olvasom Heinrich von Kleist Elbeszélései végéről, a Kohlhaas Mihályhoz. 
Heinrich von Kleist, Elbeszélések, szerk. Csordás Gábor, Nagy Boglárka, Pécs, Jelenkor, 1995.

lás, kobraállás, gyertya, fejállás (három perc), végül hullapóz. Savászana. Hideg vízzel 
lezuhanyozott, evett három kanál paradicsompürét, leült az asztalhoz az írógép elé.

másutt:

A férfi gyomra görcsösen megrándult, vizes lett a tenyere. Kissé kihúzta magát a széken, 
orrán át lassan kifújta a levegőt. Szemét az íróasztalra szögezte, óvatosan végrehajtott 
egy hasi légzést. A belégzés után légzésvisszatartást, k u m b h a k á t  tartott. Aztán lassan 
kifújta a visszatartott levegőt. Rámosolygott a rovatvezetőre.

továbbá:

A férfi elnyomta a cigarettáját. Kihúzta magát a székén, szemét a hamutartóra szögez-
te: óvatosan végrehajtott egy hasi légzést. Aztán rövid k u m b h a k á t  tartott. Megpróbált 
az egyhegyűség, az é k a g r a  állapotába jutni. „Igazam van. Az én igazam az i g a z s á g . 
Az igazság porba dönti a falakat. Az igazság megvalósul, mert s z ü k s é g e s , hogy megva-
lósuljon.” De érezte: nem sikerült az é k a g r a  állapotába jutnia, mint ahogy nem sike-
rült máskor sem. Apró kék pontokat és karikákat látott; a kék pontok és karikák játékosan 
ugráltak, ide-oda szökkentek kimeredt, mozdulatlan szemgolyói előtt, mintha gúnyolnák 
hiábavaló erőfeszítését. Kifújta a visszatartott levegőt. Cigarettára gyújtott, hátradőlt a 
széken. A „hánytvetettség”, a k s i p t a  állapotába került.

Ezek a leírások kinőnek, jelentésükön túli jelentőséggel bírnak kedvtelő részlete-
zettségük által: betéteknek, önálló zárványoknak minősülnek. Sugárzó gócként hat-
nak ki a szöveg egészére, újra- és újra feltűnve bizonyos részleteikkel vagy egészében 
is, más-más fénytörésben. Kivetve a szövegegészre azt az intertextuális hálót, melyről 
előző könyvemben hosszan értekeztem, s mely, megítélésem szerint, csakis Hajnóczy 
Péter sajátja, specialitása.

A zömök, kopaszodó férfi epizódja, hóna alatt a rongyos, fekete aktatáskával ugyan-
csak magán túlmutató jelentőséggel bír a 8. oldalon. Annál is inkább, mert a szöveg 
az epizódot nem magyarázza, nem folytatja, viszont a 16. oldalon, a szeretkezési jele-
net közben beszövődő bírósági képben feltűnteti, felhasználja, bejátszatja a bíró előtt 
heverő koszos iratcsomót, mely korábban, a „valóság” szintjén a Mi Hatalmunkhoz 
betérő dossziés férfihoz tartozott, s most átprojektálódik a rémálomba… Nem ok, 
nem indok nélkül: rémes álmaink épp így építkeznek a nappal zavaró, nyugtalanító 
vagy épp ártatlan elemeiből. Ez a rossz külsejű, korántsem intellektuális, író-rivá-
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lisként aligha szóba jöhető férfi311 a Mi Hatalmunknál mégis határozott, parancsoló 
fellépésű a maga szennyes dossziéjával, s bizonnyal erőteljesebben képviseli saját ér-
dekeit, mint a főszereplő, s bizonnyal célt is ér. Ezért szerepelhet a kafkai bíróság-
álomban rekvizítumaival.

A rút szerkesztőnő képzelgésként leírt, de e szerzői szándékot szó által nem jelzett, 
hirtelen, előkészítetlen vágással előkerülő szexuális megalázása ugyancsak hosszú, s a 
„valóságba” tkp. hitelesen visszatérő betét (látunk efféle felépítést a Hány órá?-ban is).

A közösülés-jelenet belsejébe épített bírói ítélethozatal, benne tovább a kivégzés a 
Nyugati előtt (A pad fölakasztatott ülőalkalmatossága; Gulácsy Lajosnak a befogadó 
asszociációi révén ide-vonzott megtébolyodási pillanatai Velencében, párhuzamként 
– részben már korábban felemlíttettek).

De betétként szembesülünk mint érzéki tapasztalattal a hálósággyal is, most látjuk 
először az elkülönítőt (holott ebben az elbeszélésben e jelentésben a szó nem hangzik 
el; más jelentésben sem; egyáltalán nem hangzik el, csak mi, tájékozott olvasók értjük 
ide egyéb olvasmányainkból).

Végül betét az is, amikor a szerkesztőnő a riport eredeti ötletét számonkérve, meg-
említi a hajdan megígért, elmegyógyintézetbe zárt művezető történetét: épp csak 
felvillan az egész tovagyűrűző, ígéretes, szemünk elől nyomban eltűnő, épp csak fel-
vázolt téma hívóríme.

Miután nagyjából összefoglaltam, mik az ismétlések/ismertek, s mik az újdonsá-
gok a Hattyúk szövegében, az Arles-epizódhoz kellene visszalépnünk, nem nagy kedv-
vel. Hajnóczy szerelmi jeleneteibe nem sok finomság, nem sok érzelem vagy érzéki 

311   Az Ott lesz-e a banánszoknyás lány… kezdetű töredékben is feltűnik egy hasonlóan sötét, rossz 
külsejű, faragatlan alak az irodában, ott lefolyószerelő, itt nyilván alanyi költő. Egyre megy… 
Eközben a barátságosan mosolygó hölgy folytatta nyilvánvalóan hivatalos megbeszélését azzal a pufajkás 
és gumicsizmát viselő férfival, aki az iróasztala előtt állt, kopott báránybőr kucsmáját a derekán összefont 
kezében erős szoritással markolva , mint valami gyanus, ezen a helyes egy csöppet sem kivánatos tárgyat. 
– Én kérem nem vagyok köteles… – hallotta M. akaratlanul a gumicsizmás mély, rekedt 
és nyugtalan hangját – mért volnák köteles, amikor nem vagyok köteles… – Hangosan 
megszivta orrát, száját megtörölte a keze fejével, – Uj vécétartályokat kell venni, ezek 
elrohadtak… – Köhögni kezdett, és jobb kezével keményen megmarkolta gyanus kucsmáját. 
A Hattyúk 

„kucsmása”: Zömök, kopaszodó férfi nyitott be az ajtón, hóna alatt rongyos, fekete aktatáska. 
Az asztal előtt megállt, kihalászott a táskából egy rongyos, piszokcsíkos dossziét és az 
asztalra dobta. Mozdulatlanul állt a rovatvezető előtt. Aztán lassan felhúzta a szemöldökét. 
Más. És mégsem az: ugyanaz a másság, ugyanaz a mellőzöttség a másik miatt, ugyanaz a kisebbségi 
érzés.

öröm szorult, s ezt is jól ismerjük sok más írás lapjairól. Talán még Á.; Á. a Perzsia Á.-
ja, szemben a rettenetes Krisztinával, a 18. (sic!) rémálommal. De aztán, halljuk nem 
egy, már felidézett szövegben: a feleség is más lesz egy csütörtöki napon… Idegenek, 
érdektelenek, s egymástól alig különböznek e nők Hajnóczy prózájában, helyesebben: 
típusokat látunk: a szexualitásra orientált, csupán önnön vágyait kielégíteni akaró 
szeretőt (Arles); a hidegszívű, érzelmet adni-elfogadni képtelen, félig még gyermek, 
már romlott, sebzett lány (Nóra); a tökéletesen érdektelen, steril, tapasztalatok ellen 
beoltott gazdaglány (A szakács Máriája; hányan s hányfélék kapják meg e varázsla-
tos, láthatóan a szerző számára is sokat jelentő nevet…) és így tovább: milyen életta-
pasztalat munkál e nőalakok mögött, mi ez a megélt-megírt keserű sivárság, melyből 
azonban, ha pl. a Péntek hősét tekintjük, a férfiak sem emelkednek ki. Vagy mégis? 
Mindez már pszichológia volna, de a Hajnóczy-hagyaték most vizsgált darabjai a 
pszichologizálásra aligha hatalmaznak fel. Az életmű több más szegmense igen, de 
inkább az apró, erős figyelmet tükröztető részletekkel. Nincs jó, nincsen szép, nincs 
nemes, nincs igaz a Hajnóczy-világban, üres emberi viszonyok és mély hidegség, ma-
gány és eltávolodás, mindez a számkivetett lény végtelen, kifejezhetetlen, viszonoz-
hatatlan szeretethiányával párosul. Nem követem, nem idézem most fel a Hattyúk 
Arles-epizódját, javítsa tovább a tanárnő a maga angoldolgozatait…

Szívesebben elmélkednék a riport elolvashatatlanságán, sajátos jelenlétén vagy jelen 
nem létén az elbeszélés szövetében. Olyan volna, mint az ellopott levél, azaz, hogy 
minden ekörül forog, ez a szöveg egyetlen középpontja, ezért íratik az elbeszélés a 
szerző-, s ezért a dokumentumpróza a főszereplő által, ám a riport maga nem olvasha-
tó el a történet egyetlen pontján sem, töredékeiben, parafrázisaiban, tükröződéseiben, 
bennszakadó mondataiban létezik a számunkra, tükörcserepeiből állítja össze az, aki 
kíváncsi rá; aki észreveszi, hogy bár nincsen ott, mégis ez a fontos. S ott van mint 
nyom másutt – egy autotextusban, azaz Az elkülönítőben annak, aki ezt a szociográfiát 
ismeri, és kiegészítőjét, a Karosszék kék virággalt… Krasznahorkai László sem írja meg 
a maga teljességében az angyali férfiúk történetét, azaz nem helyezi be szövegesen a 
Wlassich-kéziratot a Háború és háború szövegébe: a hős, Korim jól-rosszul elmondja, 
interpretálja csupán a magyarul nem tudó Puerto Rico-i nőnek a Nem York-i kony-
hában. S az M című szöveg bármennyire nem létezik, nem áll meg a lábán Lowry 
Vulkánja nélkül, az angol regényről sem lehet pontos fogalmat alkotni a magyar el-
beszélés folyamatos ráutalásai alapján. Sánták, csonkák, féllábúak egymás nélkül az 
M terében, ahogy féllábú (tört szuronyú) az ólomkatona, s A nagy jógi légzésben, vele 
együtt, általa élő és nem élő rendgotthárdi riport, A GONDNOK.
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Az elkülönítő, a Karosszék kék virággal, A fűtő és A gondnok, a Da capo al fine, A nagy 
jógi légzés…– szövegek, igazságkereső dilemmák és auto-variánsok egybeszövöttsége 
beborítja az életmű tetemes részét.

3. Két másik jógi légzés?

– tovább a hagyatékban –

Most, hogy lezártam (abbahagytam, megszakítottam) Az eperszínű spirálban szálló 
omega hattyuk… nagyszövegének vizsgálatát, lelem fel, találok rá (valószínűleg nem 
először, de feledetten) két hagyatéki dokumentumra, mintegy tromfra jövő vélet-
lenként: a 4.5 és a 4.6 darabokra gondolok, két kis-, illetve középalakú füzetre a 
4. dobozból, mindkettőn Reményi József Tamás gondos cédulája, ahogy az egész 
hagyatékvizsgálat alatt megszokhattuk: 4.5 – A nagy jógi légzés, 1972; 4.6 – A nagy 
jógi légzés II. 1972. VI. 22-24. Vajon miért gondolta Nagy Tamás, hogy e figyelemre 
méltó című dokumentumot másutt kell keresnie, mint ahová címe szólítja? (A füzetek 
megismertén úgy érzem, igaza volt!)

Lássuk a fellelt és fellapozott füzeteket!

I. A 4.5 füzetke elölről-hátulról csaknem teljesen tele van írva, rendezetlenül bár; 
a folyószövegek közt sok angol szótárazás, folyamatos fordítás-kísérletek, próbálkozá-
sok, szószerkezetek, mondatok. Hajnóczy korántsem (csak) nyelvkönyvből dolgozik, 
úgy tűnik, egy vagy több, számára fontos mondatot próbál átültetni, azon kísérlete-
zik.

1. A füzet elején lévő nyomtatott vignettára írva: Görögök, s az első 9 oldal valóban 
másolás, ugyanazzal a töltőtollal, amivel a cím íratott, elsőként Euripidésztől másolja 
ki Agamemnón és Meneláosz párbeszédét Iphigénia feláldozását illetően. Meneláosz 
egyet nem értését közvetíti testvére döntésével, hajthatatlanságával, „ötlettelenségé-
vel” (hogy miként mentse meg lányát) szemben.

Majd Akhilleuszt halljuk két monológban, ugyancsak Iphigénia sorsáról. Ő is Aga-
memnónnal perel. Itt még röviden a Kar egy szólama idéződik be.

Végezetül Szophoklésztől másolódnak le sorok: Kreón beszél önmagáról, s hogy 
érez-e magában hatalomvágyat. Majd Oidipusz és Kreón párbeszéde közvetítődik ab-
ból az Oidipusz király-beli részből, ahol a király megvádolja és halálra szánja sógorát.

Az idézetek itt véget érnek, holott mintha egy komoly munka kezdődött volna el, 
átgondolt érdeklődés, tervek. Ugyan mi foglalkoztatta szerzőnket, hogy épp e drá-
mákból e részleteket választotta kijegyzésre ő, a nagy másoló, rögzítő, kisajátító és 
birtokba vevő. Appropriation art. Mert mindenképp szokatlan az, amire akár Euripi-
désznél, akár Szophoklésznél a Hajnóczy-gondolat törni látszik! Nem a megszokott 
utak a Kreón-Oidipusz konfliktusban; nem a jól ismert testvéri vita Meneláosz és 
Agamemnón között, s főként: az élők sorából egy apa közemberi kötelességtudata 
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miatt végképpen eltűntetett fiatal lány, élő halott, ki egyébként Akhilleusz jegyese… 
Mindezt sosem tudjuk már meg, de az idézetek oly tartalmasak, hogy a gondolkodás 
irányát novellapályázatra lehetne bocsátani.

Látjuk, gondoljuk, hogy Hajnóczy Péter igen olvasott volt, és szeretett speciáli-
san választani, gondolkodni pedig nem is tudott másképpen: mindig kitalálhatatlan 
irány felé tör, akárhol kapjuk rajta töprengésein. Az is lehet, hogy nem olvasott oly 
igen sokat, de amit igen, azt sokszor, újra és újra. Azt és csak azt, ami megragadta, 
abból aztán bármikor kilátja, előbányássza a néki kellőt.

2. A füzet második eleméhez érkeztünk számbavételünk során. A 11. laptól a 33-
ig elfogadhatóan olvasható kézírással egy elbeszélést-töredéket találunk. Lehet, hogy 
éppen itt kezdődik, ahonnan olvashatjuk (Hajnóczy szereti a közepébe vágva kez-
dést), de lehet, mégiscsak hiányzik valahol a szöveg eleje, s azt már biztosan hiába 
keresnénk. Mindjárt az első lap többszörösen áthúzva, javítással tele. S ahogyan ez 
munkamódszerré vált Hajnóczynál: a következő oldalon kezdi is ugyanazt, újra. Egy 
megdolgozott, de messze nem kész munka-anyag elejét látjuk a füzet lapjain, s ha 
korántsem rendkívülit is, de olyasmit, amilyent másutt nem olvasunk Hajnóczynál.

Viszolyogtatóan kopár, kisszerű falusi világ, józan nyomorúsághoz szokott, abba 
történelmileg beledolgozódott viszonyok, emberek, vélekedések. Egy hájas vénasz-
szony (a nagymama, hajdani faluszépe) riasztó monológját halljuk egy ketreccé vált 
szobából, hová az öregasszony húsz esztendeje beledagadt. Monológ és jóslat a kike-
rülhetetlen falusi végzetről. A szakmával rendelkező fiú házasságot tervez, nem akar 
itthon lakni, menekülne a faluról, az apja házából, de a nagymama, felmondva saját 
sorsát is, rögzíti, antik sorsistennőként, a végzetet. Kollektív múlt, jelen és jövő egy 
gólem, egy bálvány szájából, aki magánbeszéde közben groteszk játékot űz: mindun-
talan „pukkant az arcával” unokája megnevettetésére.

Néhány sort felidézek, ízelítőként a stílusra:

– Ennyi az egész? – tapogatta a vénasszony a papírzacskót – azt a pár szem kockacukrot 
is irigyelitek?

A fiú cseresznyét evett, és összehúzott szemmel nézte a nagyanyját, aki úgy dugta ki a 
fejét és kezeit a szűk ablakon, mint valami kéregető állat a ketrec rácsán. Több mint húsz 
éve nem mozdult ki a szobájából, nem is mozdulhatott, mert betegségben kihízott teste 
nem fért volna ki az ajtón, amely nem sokkal volt nagyobb az ablaknál.

(…)

– Majd a lakodalomban teleeheti magát édessel is, köpött ki egy cseresznyemagot a fiú 
– Csak kibírja addig?

– Adjál cseresznyét – nyújtotta az öregasszony a kezét, és ujjait lassan előre-hátra gör-
bítette. Adjál, kisunokám. Ferikém… (Az unokaöcs hőséről derül ki végül, hogy Feri a 
neve, nagy alakoskodó ő is.)

Nem szívesen olvassuk tovább e reményvesztett, nagyság nélküli reáliát, s bár nem 
olyan jó, erős és megdolgozott, mint az Alkoholista-novellák, a világ egy másik bírha-
tatlan szeletéről ad látleletet. Hajnóczy nem kegyelmez, magának se.

A nagy jógi légzésről azonban mit se hallunk…

(A füzet másik feléről sem a Jógi légzés kezdődik, ellenben egy másfajta írással írt 
/Hajnóczynál korántsem meghökkentő, s még azt sem jelenti, hogy diktálta volna) 
újabb novella-kezdemény, de, bár szép az írás, alig olvasható, s többszöri kezdés után 
hamar véget ér:

Modellemet X-nek nevezem. Zsebében még meleg a diploma, a technikai oklevél, 
vagy a szakmunkásbizonyítvány. Az a terve, hogy a lehető leggyorsabban megnősül, 
vagy férjhez megy…

Érdekes. Egy alternatív nemű szereplő!)

II. A 4.6 spirálfüzetet vesszük elő.

Az első sima lapon (és ez volt a megtévesztő) ékesen felírva nyomtatottal: A NAGY 
JÓGI LÉGZÉS, kétszer alá is húzatik. Majd a következő oldaltól megkezdődik egy 
16 lapnyi, folyamatos írott szöveg, amelyen határozott megmunkálás látszik, a balol-
dalon pedig a megszokott kijegyzések, jegyzetek, kommentárok, segédanyagok. A ké-
sőbbiekben a kézzel írt folyamatos szöveg helyét (szép gondosan kivágott) újságcikk-
beragasztások veszik át, köztük néha folytatódik az írott szöveg. Mintha elkezdte 
volna írni (az elbeszélést?) a szerző, aztán a folyamatos szövegalkotás helyét jegyzetek 
vagy tervek, további vázlatok helyett azok a cikkek veszik át, melyek a hátralévő szö-
veg (a szövegegész) inspirációját adják majd – mintha a szerző így cédulázna, hogy 
később ezekből, ezek alapján írja meg a mű-egészet.

Vagy így van, vagy sem.
Mindenesetre a kivágott újságcikkek alapos áttekintése fényt vet Hajnóczy gyűjté-

seinek irányára, s ebből faladóan céljaira, felhasználásaira is.
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Áttekintve nagy vonalakban a füzetbe ragasztott kivágatokat, s a hozzájuk fűzött 
jegyzeteket, kezdem azt gondolni, hogy egy MÁSIK PARANCS lett volna itt kelet-
kezőben, mivel a füzet kézzel írott (másolt) eleje is szó szerint átvett vendégszövegeket 
tartalmaz, melyek szünet és válogatás nélkül követik egymást, és van egy – mondjuk 
– meta-lap (a 18. a mi számozásunkban), amely talán rögzíti a leendő mű szerkezetét, 
menetét. Íme:

A 18. lapon, keresztvonallal (X) kétszeresen lehúzva ez áll:

„tépett” szöveg
kevert szöveg (két-három cikk)
számok
betűk stb.

És akkor ebből a „tépett” szöveg adná magát a műfajt, az architextust, nem, inkább 
a szöveg állagát, állapotát, montázs-, sőt kollázs-jellegét, s a gyűjteményből ítélve, a 
kivágott, preparált, aláhúzott újsághírekből állna össze a textus. De, A parancs analó-
giájára és logikájára hímezve, kellene ide egy főszöveg is (ott: a Százados útja a Fekete 
Városban), ám emitt ez (egyelőre?) határozottan hiányzik. Talán a még lappangó A 
nagy jógi légzés III.-ban lesz?

Nézzük a kézzel írott szöveget (meglehetősen jól olvasható írás)!
1972. VI. 22-23-24-25. (a dátum utólag kerül a szöveg fölé, a háromnapnyi mun-

kát követően).
1. Lehúzott sorokkal kezdődik a lap, majd, idézőjel használata nélkül, bemásolás 

indul. A szerző szó szerint ír le egy több oldalas folyamatos szöveget egy szentmise-
hallgatási kötelezettség-rendből, keresztény szabályzatból. Valamely történeti becsű 
munka lehet ez, mert a szöveg szolgákról beszél, elöljárókról, gazdákról – egy régi 
katekézis, templomi szabályzat?

A gyermekek és szolgák nem vétkesek, mikor szüleik vagy elöljáróik nem engedik őket 
misére; de a szülők és elöljárók súlyosan vétkeznek, ha elegendő ok nélkül tartják őket 
vissza.

(…)

A szentmise hallgatás és szolgai munkától való tartózkodás kötelező minden vasárnap, 
Kisasszony, Újesztendő, Vízkereszt, Áldozócsütörtök, Úrnapja, Péter és Pál, Nagyboldog-
asszony, Mindenszentek és a Szeplőtelen Fogantatás ünnepén.

Itt olvashatatlan lapalji rész következik, majd, megkockáztatom, a Fogantatás szó 
asszociációjára mintegy hívórímre következik

2. a „C”-film fogamzásgátló precíz szakleírása és használati utasítása. (Ha ez így 
volna, akkor, A paranccsal ellentétben, e tervezett nagyszövegben esetleg hívószavak 
nyomán követnék egymást a vendég-textusok, bevágások, ragasztások és ábrák?

A „C”-film leírása és használati utasítása a 15. lapon egy sor közepén véget ér (Szá-
raz, hűvös helyen tárolandó.), és már kezdődik is egy a füzetbe későbben belé is app-
likált újságcikkecske bemásolása (komoly tervei lehettek e szövegdarabkával a szer-
zőnek; a sok-sok kivágat közül nagyon keveset épít be, másol le, használ fel végül):

Tisztelt doktor Úr!

Tessék Rajtunk segíteni Tisztelt doktor Úr. Az Uramról van szó, mert mindene az ital, 
annyit iszik, én meg vagyok piszok szemét és úgy beszél a Gyerekek előtt, hogy ócsmányság 
minden szava. Üt Ver ahol ér, és nekem csak kuss a nevem, megmondják a Szomszédok. 
Főleg az Eszti Néni, akihez szaladunk a Négy Gyermekemmel, úgy kerget a konyha Késsel 
és ordítoz, hogy megöllek a Rohatt fattyaiddal egggyütt. A fizetését mind elissza és azt ki-
abálja, hogy itt hagy, mert van neki különb Nője, aki Kalapba jár. A Lacikával küldöm 
ezt a Levelet, nehogy megtudja. Tessék elvitetni, orvosilag is lehet, mert már bolond az 
italoktól.

3. Majd elkezdi bemásolni minden előkészítés nélkül az ugyancsak a füzetbe he-
lyezett Henry Moore-hitvallást a teremtő munka fontosságáról (igen vonzó életelvek!)

A füzet további részében másolások már nincsenek, csak nagyszámú kivágat és 
beragasztás.

Sorolom:

– Habfürdő használata
– „Nincs semmi politikai háttere a kaunasi önégetésnek!” (Válasz a nyugati lapok-

nak Moszkvából)
– Antha ethyl tabletta, használati utasítás
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– Az APN kommentárja – három halálra szánt palesztin felrobbantja magát s egy 
iskolát; kiáltványuk népükért

– Légi Madonna kottája (előadja Paudits Béla)
– Ételreceptek
– Házassági hirdetések
– Lenin-dal kottája
– Fogadásból gyilkolt egy 17 éves lány
– Futballal, focimeccsekkel kapcsolatos hírek, jelentések
– Te vagy az oda-ideálom (Mary Zsuzsi előadásában)
– Pesti viccek
– Rádióműsor
– Apróhirdetések
– A SZOT felhívására beküldött képek tárlata a Galériában
– Baleseti krónika
– Cini ruhatára
– Lehet-e Önt hipnotizálni? Teszt.
– Lottónyeremények

Talán „kínjában”, magányában, tétlenségében, az írásképesség kegyetlen szünete-
iben olvas? – vetem fel közben, a felsorolást megszakítva. Vagy keres? Kifejezetten a 
keresés, felkutatás, gyűjtés céljából veszi kezébe a napilapokat?

– A Normandiai Partraszállás
– Enola Gay, 1945. augusztus 6. 8.15, Hiroshima (mellette duplán húzott szakasz-

jel, Hajnóczy jellegzetes kiemelő jele; mégsem használta fel e talált szöveget egyetlen 
ismert írásában sem!)

– Cassius Clay/Muhammed Ali visszás karrierje
– „A Szabadság-híd tetejéről gyönyörködött a panorámában…” – egy pesti hír
– Nasszer elnök haláláról
– „Felszabadulásunk 25. és Lenin születésének 100. évfordulója”

– Lelkitükör
Isten hatodik és kilencedik parancsáról.
„Ne paráználkodjál!”

Foglalkoztam-e szemérmetlen gondolatokkal?
Örültem-e megfontolva ily gondolatoknak?

Beleegyeztem-e a szemérmetlen vágyakba, mikor azokat észrevettem? Mire vonatkoz-
tak azok?

Ha támadtak bennem szemérmet sértő érzelmek, örültem-e ezeknek?

(„diszkrét bájuk” miatt e kivágatból idéztem is; a rajzocska a Lelkitükör felett – 
akár a Herceg levéltárcájából előkerülő képek, például Ábrahám égi szobácskája)

Egy magánlevél részlete (Krisztina leveles-csomagját gazdagíthatná, miközben 
írásmódjának bornírt naivitása, primer butasága borzongatóan idézi A jelentés feled-
hetetlen, jól megmunkált prózáját is; csak a tét más, elképesztően!):

Szerencsésen hazaérkeztünk, amit nem kaptam Pesten, azt Füreden megvettem, így 
aztán minden pénzem elment.

Most lenne egy nagy kérésem. Igaz, hogy nem mutattam meg neked a táskát, amit 
vettem, de kellene egy ugyanolyan, a levél végén lerajzolom, hogy milyen.

A pénzt a csekken küldjük, nagyon sürgős lenne.
(…)

Mindösszesítve az első, tán felületes benyomás az, hogy a sok újságcikkben, amit 
Hajnóczy, ki tudja, mi módon, miként, mikor átolvas, 1. a hatalom, a politika és 
2. a konzum, a kommersz szlogenjei ragadják meg, azokat gyűjti, ismétli, fokozza, 
halmozza, továbbá 3. a borzalmas történeteket, tragédiákat, illetve 4. a hétköznapi 
élet – Örkény egyperceseibe illő – apró nevetségességeit, helyzeteit, visszás jeleneteit, 
az újságok kasztrált és átpolitizált nyelvén.

Végül van valami, ami megengedi, hogy búcsúzóul még a jógi légzésre gondol-
junk… a legutolsó beragasztmány tornagyakorlatokat ajánl, légzési gyakorlatokat. 
Nem másolom ide a parányi cikket, nehogy az derüljön ki, nincsen is köze a jógá-
hoz…
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Vegyes dolgozatok
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„A deskripció nem megfutamodás”

Széljegyzetek és vázlat

Továbbá – összefüggések és példák a kontextuális narratológia tájairól. („A rózsás 
jövő útján.” Egy vizuális szeminárium 2007-ből. Crossing Frontiers, 10 évvel későbbi 

kontextusból),

illetve Thomka Beáta egy néhány éve (2004) Pécsett elmondott előadása (Cultural 
Turn. (l. Pictorial Turn, Mitchell, 1994; ikonische Wendung, Boehm, 1995) A kul-
túratudomány esélyei Magyarországon), Kulturális és kontextuális narratológia, mely 
tanulmányt is a szerző a tavalyi évben Szörényi professzor emlékkönyvébe ajánlotta;

(valami új; valami régi-új; akár a szövegtől ismét vissza a mű felé…; akár a „Szerző 
halála” múltán – megéledése).

Jól látható az elbeszéléskutatás megváltozott iránya a néhány évtizeddel ezelőt-
tihez képest: tágabb szociokulturális összefüggések; nem a langue, inkább a parole 
megnyilvánulások; az újabb narratológia a hálószerű kiterjedésekhez hasonlóan kezd 
funkcionálni: transzdiszciplináris és heterarchikus (sokközpontú).

Kontextuális narratológia: egy virtuális transzdiszciplináris projekthez hasonló-
an, a legkülönbözőbb szövegfajták elemzésével kíván választ kapni a Selbst (Self ), 
az emlékezet és az életvilágok narratív működésmódjára, egymásba szövődésére; a 
figyelem mind több, nem nyelvi jelenség elemzésére is kiterjed – verbalitás és médiák 
határainak egymásba szövődése; a kulturális komponens fokozott figyelembe vétele 
– Mintha épp jelen tárgyunkat, a két bolgár művész „álomkutató” projektjét írná le 
e meghatározás!312

Köszöntöm Önöket,
e mai estén néhány elgondolásomat, megfigyelésemet, az értelmezés kényszere és 

„tébolya” alól (átmenetileg, mert nem végleg) jótékonyan felmentő észrevételemet 
szeretném Önökkel megosztani.

Egyfajta racionalizálási kényszer száll meg ilyenkor (ismeretlen, kathartikus tapasz-
talat esetén), valamiféle hermeneutikai téboly, hogy valamilyen zárt, koherens értelmezés 
keretébe fogjam a sok széttartó mozzanatot. Mint aki nem képes elviselni azt az állapotot, 

312   Szabad idézet Thomka Beáta fent hivatkozott tanulmányából.
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hogy valami megmaradjon a nyitottban, az értelemadó intellektus ráveti magát az anyag-
ra (…) míg mindennek helyet nem talál maga alkotta univerzumában.313 

Mindannyiunknak van tapasztalatunk arról az érzésről, amikor minden igyeke-
zetünk ellenére sem sikerül a megértés ösvényére terelni egy vagy több ismeretlen 
elemet a szövegben (képen), ami aztán a végleges birtokba vételben, értelmezésben 
is megakadályoz bennünket.

Hadd’ idézzek fel néhány izgalmas esetet, közismert művekből – közös élménye-
ink platformjáról! A felsorolás sorrendje esetleges:

– A Klárisok című sokat elemzett József Attila-vers tetőtől talpig végigtekint egy 
szép leányt, először a nyakát, később a derekát, végül kétszeri ismétlésben finom 
mozgású, szoknya alól elővillanó lábát látjuk. Voltaképpen nem is e testrészeket – 
helyettük a rajtuk viselt ékítményeket, drágaságokat: „klárisok a nyakadon”; „arany-
öv derekadon”,

de ott van e sok, rideg szépség közt (rideg, mert e szép nőnek a költeményben 
nincsen arca, s mert az őt szemlélő, őt csodáló beszélőnek mindezen bőségek he-
lyett egyetlen dolog jut: „kenderkötél nyakamon”) a „rózsa a holdudvaron” beszédes, 
festői metaforája, mely megfejthetetlen, több kísérlet történt rá, nekem is megvan 
a magam válasza, de ez aligha igazolható mint egyetlen; afféle, mint a Vadai István 
utalta „szubjektív intertextualitás”314… Én a teliholdat körülvevő bodor, halovány 
testű, a Hold mentén körben felcsillanó, áttetsző, fodor fellegeket látom egy éjsza-
kai kert vagy puszta tájék felett; más a bájos női felsőtestet, ki tudja?

– Mészöly Miklós sokat, sokszor olvasott kisprózája, a Szárnyas lovak, bárhonnan 
idézhetnék belőle… Mindjárt az első mondat:

Tikos Rákhel mondta egyszer a hajnalra, hogy „megjöttek a szárnyas lovak” – de 
lehet, hogy az egész csak egy álom mérgezése, a Bálint-híd csurgójánál már tegnap 
ott ült egy varjú.

Felkapja, majd elereszti szálait… – idézem Ottlik Géza Rakparton című elbe-
szélése kapcsán, akárha315 annak felépítését mintázná e több elemből, a majdani 
elbeszélés fő szálaiból összeszőtt kezdőmondat.

313   Rényi András, Az értelmezés tébolya: Hermeneutikai tanulmányok, Bp., Kijárat, 2008. Idézet a 
fülszövegből.

314   Vadai „harmadlagos idézetnek” nevezi Itthagyunk csapot-papot! című Esterházy/Fuharosok esszéjében 
ezt a fajta idézetfelismerést: inkább ráhallás, beleértés, mintsem felfedezés. …senki sem képes úgy 
olvasni, hogy függetlenti magát saját korábbi olvasmányaitól, szófordulataitól, anyanyelvétől. Így 
kénytelen-kelletlen idézetté válik minden korábbi szöveg, amiből vagyok. L. Vadai István, Itthagyunk 
csapot-papot! = Fuharosok: DEkonFERENCIA V., szerk. Müllner András, Odorics Ferenc, Szeged, 
Ictus, 1999 (Dekon-könyvek, 16), 78-91.

315   Tolnai Ottó kedves kötőszavát használom.

-Orbán János Dénestől a következő költeményre, s annak főként kiemelt sorai-
ra utalok (A vers beilleszkedik abba az intertextuális szövedékbe, melyet a standard 
középiskolás tananyag nagy Berzsenyi-versei, mindenekelőtt az Osztályrészem és A 
közelítő tél, illetve A magyarokhoz (I) köré sző a kortárs költő; első darabja A szárnyas 
idő árbocomra szállt címet viselő kiemelkedően szép vita-vers.)

Az idő volt, akit megöltem
A szárnyas idő volt, akit megöltem.  
Tehettem volna másként? Árbocomra  
szállt, és kegyetlen vijjogása kőként  
zuhant az álom tiszta, kék vizébe.  
Volt egy hajó. És jég és köd, s talán még  
egy véres esküvő is. A körülmény  
nem számít már. A tettem is homályos.  
Miként ragadtam és minő nyilat, már  
nem is tudom, A holttest büntetésként  
nyakamba lóg, s a vijjogás kövénél  
többet nyom súlya. A kínos szorongást  
egy más nyomorra cseréltem, s maradtam  
halottabb a halottnál: halhatatlan.

– Ugyancsak József Attilánál gondolkodtam el nem egyszer az Eszmélet 2. villoni 
etűdjében az „egy szálló porszem el nem hibbant” soron – hová tartozik, mit jelent a 
két strófa-tag határán, s felfelé, avagy lefelé illesztendő, ám mindkét irányban sugárzó 
mondat…

– Sorolhatnék még más József Attila-i szöveghelyeket, melyek sokszori töprengése-
im tárgyai voltak, álljon itt végül a Kirakják a fát utolsó két sora: „Most, mint lopott 
fát viszlek titeket ez otthontalan, csupa-csősz világban”!

(Saját gondolatmenetemet és premisszáimat e példa esetén valószínűleg helytelenül 
követtem. A Kirakják a fát utolsó sorainak esete más, mint a többi felidézett szöveghe-
lyé volt. Itt nem egy csaknem objektíve /ha létezik ilyen költemények esetén; ha létezik 
ilyen bárhol/ magyarázhatatlan, feltárhatatlan mondatról, képről stb. van szó, hanem 
az értelmezés többféle lehetőségéről. Szövegértés és szöveg-értelmezés különbségeiről s a 
kettőt elválasztó pengeéles vonalról vagy éppen /gyakrabban/ ingoványos sávról gya-
korta értekeztem már. A Kirakják a fátban e sávon lépdelünk316; a Rózsa a holdudvaron 
esetén, bár ki-ki értheti, ahogyan szeretné, amiként látja – más a helyzet.)

316   Hasonló e megértési-értelmezési helyzet, mint Ady A Sion-hegy alatt-jában: Csak szentséges nevedet tudnám! 
Hasonló. De csak hasonló! – skandálom Hajnóczy Pétert idézve.
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E különbségtétel megértéséhez (incisium/betét, zárvány/konjunkció317; szövegértés; 
szöveg-értelmezés; jelentéstalálás, -keresés, -adás) azonban fel kell idéznem egy évek-
kel ezelőtt fellelt szöveghelyet Thomka Beátától (kinek gondolatvilága régóta eligazító 
erejű számomra, „a magyar Julia Kristeva” – szeretem mondani /Kristeva bizáncinak 
vallja magát/):

Predrag Palavestra Ivo Andric elbeszéléseit kutatva egy szöveg alatti szemantikai ré-
teg jelenlétére figyelt föl, mely mintha abban a köztes zónában rejtőzne, mely az epikai 
és a lírai formák közt húzódik. Andric metarealizmusáról értekezve szükségesnek látta 
olyan új fogalmak bevezetését, melyek eltávolodva a klasszikus elbeszélés- vagy novella-
fogalmaktól, árnyaltabban tükrözik az eleinte nehezen észlelhető, ám annál lényegesebb 
változásokat, melyek egy látszólag hagyományos (realista) elbeszélői gyakorlaton belül ki-
bontakoztak.

(…)
Minthogy Andric prózaírása látszólag kifejezetten hagyományos jellegű, a kritika so-

káig állt értetlenül előtte. A fenti árnyalt észrevételek (és m e g n e v e z é s e k/ Cs. K.) 
nélkül aligha észlelhetnénk, milyen jelentős elmozdulások játszódhatnak le az olyan epi-
kai szerkezetek mélyrétegeiben, melyek felszíne semmiféle változást nem tükröz.

Néhány példa az ilyen végtelenül hasznos és operatív kategóriára (csakis funkcio-
nálisan, és nem öncélúan használandó elméleti fogalomra!):

mise en abyme (a levél a Pacsirtában; a Győzelem meséje A parancsban etc.)
szubtextus (Závada Pál párnája; Hajnóczy Péter kavicsai, szekerei)
(esetleges), spirális(ként felfogott) szerkezet az Eszméletben
disznarráció (Bene Adrián hívja fel a figyelmet jelenlétére bizonyos Ady-novellák-

ban); nem az a lényeg, amit előad a narrátor, hanem amit végül nem mond el
állapotkommunikáció (Erdély Miklós)
rés, zörej (Mészöly Miklós, főként a Saulusban)
sideshadowing (a jövő életszerű nyitottsága a zárt szerkezetek ellenében – másként 

is történhetett volna; a megtörtént – és az alternatívája)
és így tovább a kronotoposzig, metalepszisig, stricture-ig, rizómáig és szökésvonala-

kig…

– Folytassuk még a példasort a hajdani nagy – és számomra termékeny, mert elmé-
leti hozadékokkal szolgáló – vitával (egy Mándy Stefánia tulajdonában lévő korrektú-
ra-példány, 1990; eredeti kézirat nincs, a Szép Szó kiadásából ismerjük a költeményt); 

317   Parti Nagy Lajos: Rókatárgy alkonyatkor. A róka az róka, az róka, az róka. Borbély Szilárd írja, Parti 
Nagy poétikai eszközeit jellemezve a következőket. „Konjunkció: az összekapcsolás, nem (jelentés)
azonosítás (vagyis metafora), hanem csak egymás mellé helyezés, vagyis nem líra, hanem logika.” L. 
Borbély Szilárd, Kádáriában éltem én is!, Élet és Irodalom, 2003/25, 25.

a Karóval jöttél… kezdetű, cím nélküli „utolsó vers” első leírt szavában a kiolvas-
hatatlanságból fakadó izgalmas kérdés: karóval vagy kóróval? Számomra (a magam 
számára) végül eldöntetett, de igazolni, ratifikálni sem én, sem más nem tudhatja már 
sosem. (Viszont vízválasztónak tartom, mit válaszol e tárgyban feltett kérdésemre 
a megkérdezett.) A nagy mű szabálytalanságáról, kiszámíthatatlan, tervezhetetlen, 
spontaneitásában utolérhetetlen és kathartikus hatású voltáról gondolkodik, aki itt 
választ a két lehetséges verzió közül.

– Vagy ott a megfoghatatlan Dalok Na’Conxypanból Weörestől, 1-től a 22. verssza-
kig, ahol sem a Gulácsy-konkrétot, előzetest, referenciát nem leljük; sem a szöveget 
nem értjük, holott képisége megragad, lenyűgöz (oly mód’ nem értjük, mint József 
Attila Medáliáit?); sem az Illés Árpád-féle Vigasz című képen nem tudjuk a Gulácsy-
világot vagy a Weöres-versszakot azonosítani. És mégis arról szól.
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Weöres Sándor: Dalok Na Conxy Pan-ból (részlet)

Ki sírva faggatsz, hű baráti lélek, 
vigasztalásul ennyit mondhatok: 
a víz alatti házban éldegélek 
s fölfalnak tengermélyi csillagok.

-És hol van az arany a Harc a Nagyúrral című Ady-versben, mert hallgassuk csak az 
egymásnak ellentmondó sorokat:

Megöl a disznófejű Nagyúr, 
Éreztem, megöl, ha hagyom, 
Vigyorgott rám és ült meredten: 
Az aranyon ült, az aranyon, 
Éreztem, megöl, ha hagyom.
(…)
És összecsaptunk. Rengett a part, 
Husába vájtam kezemet, 
Téptem, cibáltam. Mindhiába. 
Aranya csörgött. Nevetett. 
Nem mehetek, nem mehetek.

– Amiként alapos grammatikai aprómunkának (Alexa Károly) kell alávetnünk Az 
eltévedt lovas 5. versszakát, hogy esélyünk legyen rekonstruálni az előttünk keletkező 
tájrészletet (kibomló képet):

Erdővel, náddal pőre sík 
Benőtteti hirtelen, újra 
Novemberes, ködös magát 
Mult századok ködébe bújva.

Nem ritka, hogy az értelmezhetetlen szöveghely magyarázatát a szövegen kívül, 
pl. az életrajzban kell keresni (hiába mondja Riffaterre, hogy menekülés a szövegen 
kívülre, e „megfutamodás” gyakorta vezet célhoz).

-Pilinszky János: Van Gogh
Alkonyodott.
A rozoga melegben

papírközelbe ért a nap.
Minden megállt.

 Állt ott egy vasgolyó is. 
(…)

A kiemelt sor kizárólag az életrajzból magyarázható (büntetésből golyóhoz bilin-
cselt gyönyörű, ifjúkorú bűnöző lányok a zárda-javítóban), s az életműben másutt is 
jelen van. Szerencsére, ha nem sikerülne a sor származását feltárni, akkor is sugároz, 
alanyi jogon és oda-nem-illő volta, kérdőjel-volta okán.

-Nagy László: Kereszt az első szerelemre (képvers)

Ahogy a piros bőrnyerget 
Hó-lepte téli meggyesbe
Elástam ezt a szerelmet 
Nem hagytam néki jelet sem
Eljönni tőled így tudtam

(…)
A kiemelt sorok itt is kizárólag az életrajzból magyarázhatóak (kisgyermekkor, 

megölt/elhullott lovacska fájdalmas emléke, nyereg szándékosan ismeretlen, jeltelen 
helyre ásása); vagy erős koncentrációval, az életrajz nagy vonalakbani ismertsége okán 
– nagyjából kitalálhatók. 

– S hogy az értelmezés tébolya által hatalomba kerített, de hiábavalóan vallatott, 
mert biztos választ találni képtelen szövegek csapatába Hamletet is bevonjuk (nem a 
Tandori-féle Töredéket, ahol szinte minden nyelvi megnyilatkozás kifelé tart a vers-
ből, s a mag körül cirkulál, hogy csupán a síp maradjon, mely egymaga kénytelen 
a híres drámát s hősét a kortárs magyar költő verséhez kötni –, hanem magát az 
Arany János fordította szöveget, gondoljunk pl. arra a színre s annak értésére, ahol 
Hamlet, az „egérfogó-jelenetet” követően, anyja hívására megjelenik annak szobájá-
ban, s az előtűnő Szellemet már csak ő látja, egyedül. Vagy arra az elbizonytalanodó 
válaszolni-próbálkozásra, hogy Hamlet miért hajlandó elmenni Angliába; s hogy, ko-
rábban, Claudius miért nem engedi vissza Hamletet Wittembergába…

– Vagy végül Pilinszky Apokrif jének kimondhatatlan értelmű, végletes sűrítettségű, 
hermetikus elzártságú és szépségű metaforája a kutyaólak csöndjéről…

Mert hiszen, a Végítélet szétválasztásai során mi marad meghatározandó, beso-
rolandó eme harmadik világszeletként (s majd a negyedikként, ha a madárhad egy 
„negyedik” világ-metafora, s nem egy új szövegrész képi klímáját felrajzoló kezdet):
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Mert elhagyatnak akkor mindenek. 
 
Külön kerül az egeké, s örökre 
a világvégi esett földeké, 
s megint külön a kutyaólak csöndje. 
A levegőben menekvő madárhad.

– De hogy kép is legyen: amikor látom egymás mellett El Kazovszkij két festmé-
nyét: Izsák feláldozása, ill. Vénusz születése, és döbbenten észlelem, hogy a két fiatal 
fiútestre emlékeztető, fej (arc) nélküli androgün torzó – egyforma! Izsák – és Vénusz!

– Majd ugyanígy: a Vénusz-ikrek képek (mitől ikrek, miért azok? miért akad 
Venuszból – több?) és a kaszában végződő karú Párka-képek alakjai az összetéveszt-
hetetlenségig azonosak…

Hogy aztán egyfajta fordítottságot, szokatlan tükörpróbát is megemlítsünk: 
valamennyiünk által szeretett és tisztelt Tanszékvezetőnk, Szilasi László első regé-
nyében megdöbbentően hiteles leírását, pontosan kivésett ekphrasziszát találjuk egy 
festmény-családnak. Ennél jobban körbeírni a valóságot, jobban megközelíteni egy 
látványt szavak által – legfeljebb Krasznahorkai László számára nem lehetetlen. A 
lovas-bárányos (Horse and Lamb) képekre gondolok;

s hogy ez miért fordított előjelű? Mitől lett fonák játék (Antonio Tabucchi)? Aligha 
ne kísértene meg bennünket, Szilasi ekphrasziszát olvasva, hogy eme festő elveszett 
Horse and Lamb képeit ne véljük létezőnek; létezhetetlen létezőnek! Nem léteznek, de 
vannak: most már vannak, mert Szilasi László megírta őket. Akár Akutagava Őszi 
hegyoldala!

Festő-pályázatot kellene hirdetni e képek megalkotására: a halálos pontos realiz-
mussal /a szürreálisig menő naturalizmussal/, szavak által körbevésett valóság, s a 
realizálás teljes képtelensége… És ez (ismét csak) azért fordítottja előző példáinknak 
(egy dolognak több fordítottja/ellentéte lehet), mert itt szavak által egy mániákus 
pontossággal szuggerált és kínos finomsággal leírt (érthető) látvány fogalmazódik 
meg, mely azonban mint festmény – elképzelhetetlen és megoldhatatlan.

 (Zárójelben jegyzem meg, hogy épp fenti kérőjelek, feloldhatatlan ellentmondás-
nak tűnő értetlenségek lehetnek az okai annak is, ha nem „tetszik” az adott mű első 
olvasásra. Tudjuk, hogy „jó”, mert hiteles prókátorai vannak, de nem értjük, s nem 
is ragad magával. (Akár Motívumok vándorlása a szöveg tükrén és mélystruktúrájában 
kurzuscímet viselő csoportom értetlensége Hajnóczy Péter Az unokaöcs című írása 
előtt, még a Rameau unokaöccse mint hypotext feltárása ellenére is!)

Ilyenkor kell újraolvasni a szöveget, nem is egy ízben. Az ismételt olvasás megszo-
kást, majd lassú elfogadást eredményez, mely meghozhatja a készséget a megértésre, 

s végül a „megszeretést” magát is. Sőt, végül a lenyűgözöttség érzését, a katharsziszt. 
Emlékeim Giotto művészetével kapcsolatban fentieket illusztrálják.)

Megtörténhet tehát velünk bármikor, s meg is történik – hogy a szöveg bizonyos 
elemei brutális, feloldhatatlan kérdőjelként318 merednek ránk; vagy finoman állanak 
ellent, de meggátolnak a (vélt) teljes megértésben.

Ilyenkor szoktam halkan tanácslásba venni s jogokba helyezni a DESKRIPCIÓ 
fogalmát.

Deskripció, ekphraszisz, hypotyposzisz…
A leírás (deskripció) a valóság – mindenekelõtt természetesen a külsõ valóság – stati-

kus elemeinek a nyelvi reprezentációja.
Van egy „másik” leírás is a prózaképzés eszközei közt, mely épp a jelenkori prózá-

ban megy át funkciómódosuláson. Hátha hasznunkra lehet e rokon bemutatása is: 
Mióta a leírás kilépett abból a passzív helyzetből, melyet számára a klasszikus elbeszélés 
kijelölt, világteremtő funkcióra tett szert, tehát szerepe az adott rendszeren belül kiegyen-
lítődött a narrációval. A leírás többé nem az, ami lát, hanem ami láttat, ami látást 
eredményez, ami által a befogadóban mindazon képzetek látványszerű formát öltenek, 
melyekre a diszkurzus utal. A leírás mint a megismerési modell eleme, mely a meg-
figyelési folyamatban temporálissá válik, közvetlenül jelelevővé teszi nemcsak a világot, 
melyben a történet folyik, hanem magát a történetet is. (Thomka Beáta)

Az ekphraszisz: képleírás, amikor tehát a Las Menínas felépítését, történet-hipo-
téziseit mesélem el hallgatóimnak; amikor Homérosz leírja – elmeséli – Akhilleusz 
pajzsát.

A hypotyposzisz pedig olyan felfokozott elbeszélés, melyben a mozgalmas, iz-
galmas, intenzív valóságot, annak egy szeletét, történését igyekszem visszaadni. A 
hüpotiposzisz a dolgokat oly élőn és energikusan festi meg, hogy bizonyos értelemben a 
szemünk elé állítja őket, s az elbeszélésből, a leírásból képet, festményt, olykor élettel teli 
jelenetet formál.

Ezek a fogalmak állnak rendelkezésemre, s ebből (önkényesen) a deskripciót válasz-
tom, s alakítom át mint elméleti fogalmat céljaimhoz mérten – a feszült figyelem, a 
pontos fogalmazás, a nyomozás és felfedezés eszközévé!

318   Az intertextuális nyom kérdése is ide tartozik, erre azonban csak utalok, kifejteni e helyt nincs 
mód, holott izgalmai és témánkba vágása rendkívüli. Szarvasbogármennydörgés. Kakasmandinkó. 
Az intertextuális nyom fogalma Michael Riffaterre-nél (Michael Riffaterre, Az intertextus nyoma, 
Helikon, 1996/1–2, 67–81.) Az intertextualitás Genette-felfogta világszeletében (Gérard Genette, 
Transztextualitás, Helikon, 1996/1–2, 82–90.) a legkevésbé kifejtett és korántsem kötelezően 
szó szerinti típus a célzás, s ez „olyan közlés, amelynek teljes megértése feltételezi azon kapcsolat 
ismeretét, mely közte és egy másik közlés között áll fenn”, és melyre bizonyos „hangsúlyok” által 
utal. Implicit intertext ez mindig, gyakorta hipotetikus, nem egyszer bizonyíthatatlan is. Riffaterre, 
aki e terület kutatásának mestere (mágusa!), mikroelemzések sorával nyűgözi le olvasóját, mikor a 
célzásokban megnyilatkozó „intertextuális nyomot” keresi.
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Deskripció: a kétségbeesett olvasó (Ötvös Péter kifejezése arra az olvasóra utalva val-
lomásosan, aki minden új olvasmány előtt átérzi önnön kicsinységét s a végtelen ag-
godalmat, hogy fogja-e majd érteni, amit olvas) reménye, Ariadné-fonala.

(Egyelőre) nem tudjuk megmondani, miért, de szemlélni s leírni tudjuk: hogyan. A 
deskripció mint ősi, az analízist megelőző módszer, a mindenáron való jelentés-találás 
elutasítása, viszont a Látni tanulok!319 megőrzése. Igaz állítások fogalmazása egy szö-
vegről, mely itt terül szét előttem, engedetlenül, titokzatosan és kalandosan.

A deskripció talán nem módszer: szemléletmód inkább, közlésforma, hozzáállás, 
szenvtelen (ha van ilyen) számba vétel mint hozzáfordulás a mindenkori szöveghez. 
Regisztrálom a szövegtényeket, melyek végbemennek (így áll a szövegben, és nem 
másként; ha más állna ott, más lenne minden, változna a jelentés – a szöveg minden 
pontja arkhimédészi pont), de nem törekszem, mert szubjektivitásom túlmagyarázó 
hozzáadása nélkül úgysem menne, a jelentés megcélzására. Egy figyelő, mindent ész-
revevő szem, mely látni tanul a szöveglabirintusban és -által. (Egy baj van ezzel a 
szemlélettel, de az kardinális: hasonlít e módszer mai világunk magasan kvalifikált 
orvosáéra: vizsgál, megállapít, lokalizál, leír, feltár – de diagnosztizálni, s majd gyó-
gyítani nem biztos, hogy képes.) Bátrabb a hipotézisalkotás? Az ötletes, invenciózus 
jelentésadás, akár a felülértelmezés vádjától sem félve?

A deskripció olyanszerű – akár a preikonografikus stádium a festmények esetén, 
azaz gyönyörködő, belefeledkező, egyszersmind figyelmes szemlélet az értelmezés 
kényszerének kibomlása előtt. (Lásd German Kinga művészettörténész Németföldön 
tanult kép-feltáró módszere!) Próbaképpen három különösen fortélyos kép: Giovanni 
Bellini: Szent allegória (1490-1500); Csontváry Kosztka Tivadar Panaszfala, feliratos-
tul (1904), vagy az áldozókő helye, helyzete a Baalbek-képen (1906).

Az ikonográfiai-ikonológiai módszer egy műalkotás egykori jelentésének keresése 
minden számunkra elérhető képi vagy írásos forrás segítségével. A cél: megértésünk 
folyamatának az egykorit tegyük meg kiindulópontjául („alá-állni”/under-stand a 
hagyománynak). De nem áll-e mindez túl közel a történész munkamódszeréhez, a 
segédtudományokhoz? 

Alapja a Panofsky-féle háromfokozatú modell: ikonográfia előtti leírás 
(Beschreibung): tudatosítása annak, hogy mit látunk – ikonográfiai elemzés (Analyse) 
– ikonológiai értelmezés (Interpretation) – „annak tudása, hogy változó történelmi 
körülmények közt hogyan fejezik ki meghatározott témák az emberi szellemet”. Hé-
rakleitosz (i. e. 550-480) szerint a delphoi orákulum ura nem nyilatkoztat ki, de nem 

319   Rilke Malte Laurids Briggéjéből veszem a híressé vált kijelentést: Látni tanulok. Nem tudom, miért, de 
bennem most minden mélyebbre hatol, és nem marad ott, ahol eddig leülepedett. Erről a belső tájról nem 
tudtam eddig. Most minden odakerül. Hogy mi történik ott, nem tudom. Rainer Maria Rilke, Malte 
Laurids Brigge feljegyzései, ford. Görgey Gábor, Bp., Fekete Sas, 1996, 7.

is rejt el semmit, hanem felmutat, jelt ad: a jelzés beiktatása a kinyilatkoztatás és az 
elrejtés közé.) Akkor hát EZ volna a „kontextuális narratológia”?

Hogyan is lehetett akár egy percig is azt gondolni, hogy kizárható a kontextus? Ép-
pen hogy azt látni: annyi a kontextus, hogy (szinte) lehetetlen feltérképezni, áttekin-
teni őket. Annyi a kontextus, hogy olykor alig látni tőle a szöveget! Így végül mégis 
visszajut (visszamenekül) az ember a „kontextusok” középpontjába, a „textushoz”. 
Egy nem szűnő inga-mozgás résztvevői vagyunk. 

Szeletek, körcikkek egy középpontot nélkülöző világból; felfénylő középpontja csak-
is a műalkotásnak van (lehet), a valóságnak nincsen (nem lehet) (Flaubert).

S így álljon végül itt egy szövegszerkezetben, szövegkohézióban, illetve annak hi-
ányában megnyilatkozó értelmezési nehézség kedves Hajnóczymtól, mely példa egy-
ben azt is mutatja, hogy a szöveg (a mű) bármely helyén rátalálhatunk a „koponyára” 
(ifj. Hans Holbein: Követek, 1533 – a festmény alján feltűnő, anamorfotikus tükrözés-
ben ábrázolt koponya mint „gondolkodás-módszertani centrum”).

Hajnóczy Péter A kék ólomkatona vagy a Pókfonál belső egységei összefüggésének 
megállapítási kísérlete, a kronotoposz megtalálása, vagy létrehozása (ennek lehetetlen-
sége) – a legnehezebb szöveghely kijelölése:

Megtörténhet velünk – s nem minden alapot nélkülözve –, hogy erős kapcsola-
tot találunk az egymásra következő, vagy épp a páros-páratlan jelenetek közt, s ké-
pezzék ezek a szerkezetet, alakítsanak ki, ha linearitást nem is, de megszakított, ám 
átugrással, toldással, pótlással éppé tett szövegépítményt. És/de megtehetjük, hogy 
rámutatunk a legerősebb áthágásokra, hiányokra és láncszem-szakadásokra, s ezekre 
kérdezünk. Mindig is termékeny szempontnak tekinthető a legnehezebb részlet, legho-
mályosabb szövegpont érzékeny kiválasztása, s az erre történő rákérdezés.

Hogy mit olvasok bele abba, amit H kiolvas B-ből, konkrétan az én tekintetemtől 
függ, tehát nem rögzíthetők megnyugtatóan az értelmezés keretei. (Németh Gábor írja a 
Hajnóczy-hagyatékban talált, agyon-jegyzetelt, rejtélyes Bulgakov-példány vizsgálata 
kapcsán.)

Mert hol létezik, hol egzisztál a műtárgy? Bebizonyosodott, hogy nem a bekötött 
könyvben, és nem is a bekeretezett képen.

Létrejöhet-e két ízben ugyanaz a műélmény? Megszülethet ugyanaz az értelmezés? 
Töprengéseinket folytatandó, abban állapodunk meg, hogy a műalkotás létmódját 
abban a kommunikációban jelöljük ki, mely a néző és az adott mű közt jön létre. A 
paraméterek adottak: a létrejötte óta jobbadán állandó (esetleg: állag-romlás, resta-
urálás, ráfestés, film kopása) műalkotás és a személyiségében adott, de kondícióiban 
dinamikusan változó néző, s harmadikként az aktuális befogadási folyamat. Ebből 
a hármasságból minden megvalósulásakor valami olyan mű-kép jön létre, mely azo-
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nos is önmagával, de más és más arcot is ölt. Mozgásban van, nem konstans. Pro-
duktivitás tehát. (Olyannyira, hogy a koronként változó értékelés- és értelmezésmó-
dok jelentősége oly mértékben megnövekedett, hogy egyes kutatók szerint a műbe 
belétartoz(hat)nak különféle kardinális értelmezései is: Dosztojevszkij Félkegyelmű-
jének Ippolit-féle ekphraszisza ifj. Hans Holbein Halott Krisztusáról; Tandori Dezső 
„összefoglalója” F. Kafka A kakasülőn című rövidprózájáról, mely minden bizonnyal 
Georges Seurat Cirkuszára íródott rá; a Razglednicák 4. többféle (3) értelmezése.

A kétértelmű, vagy éppenséggel többértelmű magyarázatok és megfejtések lehetséges 
halmaza ugyanis része a vers „üzenetének”, ha nem éppen maga a vers. (Domokos Má-
tyás: Az olvasó fényűzése)

A műalkotás – értelmező gyakorlat. A mű (kép vagy szöveg) – praxis, mely jelen-
tést hoz létre. Munka, melyben benne foglaltatik a Szubjektum és a Másik vitája: 
diskurzus tehát. Az értelmező gyakorlat nem statikus, ellenben dialektikára épül. 
Mikor egy művet értelmezünk, egy differenciált jelentő rendszert olvasunk le, ahol 
a jelentő anyaga sokféleségben/többneműségben jelentkezik, s az olvasatok száma is 
megsokszorozódhat.

Nemcsak a műalkotás – az interpretáció is cselekvés. Az interpretáció tehát: je-
lentésképzés. Az intencionális maxima imperatívusza így szól: „Mutasd meg magad 
az értelmezésben!” De ne feledjük: az alapvető interpretációs maxima így hangzik: 
„Értelmezésed ne legyen se túl közel a műalkotáshoz, se túl távol ne legyen tőle!” Végül 
a konzekvens maxima: „Értelmezésed tegyen eleget az ellentmondásmentesség elvének!”

E maximák jegyében igyekszünk most gondolkodni. Abból indulunk ki, hogy a 
kép- és szövegvilág nyitott; nyitott és poliszém, azaz sokjelentésű. Nem késztermék, 
hanem alakulóban van. A festményt, szobrot, grafikát, videofilmet/assamblage-t, 
fény-árnyék etűdöt, monitor-environmentet stb. „kérdő szövegként” fogjuk fel, mely 
arra inspirálja értelmezőjét, hogy ellentmondások terepeként, átalakulásra/átalakí-
tásra hajlóként, állandó folyamatban lévőként olvassa az esetleg már rég kanonizált, 
véglegesített műalkotást, de a még ez előtt a folyamat előtt álló legújabbat is320.

A műtárgyhoz való közelítés, helyzetem a műtárggyal szemben: egy merőleges vi-
szony, de látáscsapda is egyben… (El Kazovszkijtól választott több réteget magába 
foglaló kifejezések).

*

320   Forrásként Odorics Ferenc egyetemi tanár gépiratban lévő irodalomelméleti terminus-kislexikonának 
bizonyos szócikkeit (azok adaptálását, széljegyzeteit, kommenárjait) használtam.

Az elméleti fejtegetések után lássuk a műtárgyat, melyhez az előzmények mint 
megokolás tartoztak.

Crossing Frontiers, Ludwig Múzeum, 2007. február 23–április 15.
Feladat: múzeumpedagógiai munka; tárlatvezetés, közelebbről egy központi mű-

tárgy értelmezése és részletező bemutatása ismeretlen, vegyes közönség előtt
Igazgató – (az azóta elhunyt) Néray Katalin 
Kurátorok – Tímár Katalin, Pável Liska (akitől a nagyszerű, megértető erejű 

Environment/és vagy installáció című tanulmányt azóta is egyik alapszövegemként 
használom).

A Pável Liska által gondozott Határátlépők kiállítás (Művészi identitáskeresés Euró-
pában), a Kunstforum Ostdeutsche Galerie Regensburg – Németország egyetlen kor-
társművészetre szakosodott múzeumával való kooperáció eredménye, vándorkiállítás.

Tizenkét, különböző generációhoz tartozó művész, a drámai átalakulásokon át-
ment kelet-európai régióktól (Balkán) a rohamosan fejlődőkig (Baltikum, Oroszor-
szág), kelet-európai szomszédaink (Csehország, Szlovákia), továbbá Magyarország is 
olyan kristályosodási formákat mutatnak, melyeknek művészi stratégiájában az iden-
titás-keresés központi szerepet kap – olvasom a katalógusszövegben.

Különösen a perifériákon élő művészek számára elengedhetetlen a határátlépés.
(Ha a modernizmus egyénisége arra törekedett, hogy identitását megtalálja és stabili-

zálja, a posztmodern identitáskeresését nevezhetjük posszibilizmusnak, olyan magatartás-
nak, mely különböző énképeket hoz létre, és azokat gyors egymásutánban közszemlére te-
szi.) „Fater! Nincs stabilitás. Nincs megállapodás és biztos pont, nincs ’kézben tartott 
élet’. Menés van, telos nélkül.” Magánbeszélgetés telefonon, útban Singapur felé…)

Paul Feyerabendnek a dadaizmusból származtatott posztmodern filozófiai állás-
pontja az anything goes tézisben jutott általános érvényre. A posztmodern művésznek 
mindent szabad – s ha lassan véget is ér(t) a posztmodern, e megengedés nagy valószí-
nűséggel fennmarad (akár az avantgárd vívmányai, forever.)

(Több kiállítás közül választhattam volna önálló vezetést, a cím miatt esett erre 
a tárlatra a választásom a sok ismeretlen bemutató közül; korábbi vezetéseim vidéki 
múzeumokhoz kötődtek:

1.Földényi F. László több helyütt beszél a határátlépés szépségéről, erejéről képző-
művészeti alkotások kapcsán:

A határátlépés a legvonzóbb kaland, amiben embernek része lehet. A lélek kalandja 
ez, még akkor is, ha közben a test van próbára téve. Titkos célja pedig minden esetben a 
szabadság, amely, határokról lévén szó, a világi kötelékektől gúzsba kötött ember megme-
nekülését jelenti. (Démonok küzdelme. Kelemen Károly fényképsorozatairól, ill. a Hajas 
Tiborról írott tanulmányok)
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2. Pavel Liska Environment és/vagy installáció című, fogalomtisztázó erejű tanulmá-
nya; az elejéből idézek:

Az environment és az installáció történetileg nézve egyetlen nagy műfajcsalád tagjai, 
melynek a kubista kollázs rakta le az alapjait, és magában foglalja mind a ready-made-t 
és az asszamblázst, mind a happeninget, fluxust, eventet és performanszt. Mindeme mű-
vészeti formáknak közös jegye az a formai sokrétűség, mely a klasszikus műfaji felosztást 
figyelmen kívül hagyó határátlépésből ered.

3. F. M. Dosztojevszkij: Presztuplényije (a bűn mint áthágás) i nakazányije; 
Raszkol(nyikov)//’szakadár’. Ez az igéző könyv is ott mozog figyelmem mélyén be-
szédes cím-szavaival.

4. Hajnóczy Péter radikális eklektikája, sorozatos határsértései, egészen az iroda-
lomból való kihátrálásig sok év óta gondolati-eszmélkedési kísérőim.

5. Saját kép-szöveg intermediális témáim, kurzusaim ugyane tőről fakadnak tár-
gyukat illetően.)

Első megközelítés: legelső séta a kiállítótérben. Séta? Nem, kétségbeesett vágta és/
vagy bénult állás: hogy lesz ebből megértés, sőt értelmezés? Hogy lesz ebből tárlat-
vezetés?

Műfajok: video, videó-installáció, environment, mail-art, performansz video-do-
kumentációja, fény-árnyék szobor, életképszerű assemblage, a véletlen elvén alapuló 
„vizsgálat”, projekt-dokumentáció, koncept-art, meditációs objekt stb.; bekeretezett 
táblakép a falon – lényegében elképzelhetetlen.

A Ludwig hófehér-árnyékos, Duna-visszfényes termeiben, melyek most, ideiglene-
sen, paravánok által labirintussá változtattak, ha belépés után jobb felé tájékozódom, 
apró képecskék, bélyegek, írásos, igénytelen adminisztratív dokumentumok sorát lá-
tom – visszadöbbenek: németül van minden, legalább egy óra, míg kibogoznám, mi 
lehet az – mail art.

Jobb felé nem indulok – visszahőkölök a koncept art elméletből ismert, kiállításon 
valószínűleg először látott ilyen fokú szélsőségétől: több óra volna kibetűzni, áttekin-
teni a projektet, művészethez tartozó voltának felismerése pillanatnyilag elképzelhe-
tetlennek tűnik.

Utólag tudom meg, hogy a Sanja Ivekovic (Zágráb, 1949) által létrehozott projekt 
öt műből állt volna, maguk a konceptek el is készültek, azonban, mint Pavel Liska 
katalógusba helyezett levele bizonyítja, a regensburgi BMW művek igazgatótanácsa 
végül nem engedélyezte a projekt megvalósítását, de a 4.000 Euro-t kifizette az al-
kotónak. Az általam feltételezett tiltó okok az ötből egy vagy két munkát érintettek, 
másolom:

Tudsz…-t mondani? (kb. 13 perces video)

A történelemre való emlékezés szerepe a mindennapi életben és az emlékművek 
jelentősége.

Sok más német vállalathoz hasonlóan, a 2. vh. során a BMW is profitált a kény-
szermunkából. A konszern utóbb elkötelezte magát, hogy a 2000-ben létrehozott 
kártérítési alaphoz hozzájáruljon: ”Tartós jelet állítunk a történelmi és az erkölcsi 
felelősségnek.” (G. Schröder)

A projekt egy videofilm, közelképek a regensburgi BMW dolgozóiról. Őket kérték 
meg, hogy egy-egy szóval vagy egyszerű mondattal foglaljanak állást a kényszermun-
ka kérdésében.

Ha a 10.000 munkás 1%-a is megteszi ezt az aprócska, de bátor gesztust – a film 
kivételes „élő emlékművé” válik, mely megmutatja az erőt, mellyel az intézmény saját 
traumatikus múltját kezelni tudja.

Riadtan fordulok tehát a másik irányba, hátha ott érthetőbbre, kedvemre valóbbra, 
ismerősebbre találok. (Aki ezt az irányt választja, aki erre indulva járja be a múzeum 
egymásra sorjázó óriástereit – más élménnyel távozik a kiállításról. Minden arkhi-
médészi pont a mű környezetében – a megtekintés sorrendje is az. A kiállítás mint 
műalkotás. A kiállítás térben és időben történő birtokba vétele mint co-auctorrá válás.

Óriási, rideg, abszolút fényű terem és óriásképek a csillapíthatatlan, kikerülhetet-
len villanyfényben, nem lehet a világos elől menekülni, nem lehet elrejtőzni, leülni, 
nincs meghittség, minden túl nagy, túl fehér és túl színes, túl világos, túl érthetetlen 
– semmi fogódzó. Túl sok, ami itt bent van és túl különböző – a fogást kereső értelem 
törpének, esélytelennek érzi magát. 

Hatalmas fotók fogadnak a másik irányban, futószőnyegként, frízként borítják 
körben a falakat: színesek, cselekményesek, minden kétséget kizáróan fotók, foto-
printek, nem fotorealista festmények, nem fotóátfestések, nem fotóalapú festmények, 
mellettük aprócska kitűzőkön kisebb szövegek futnak, angolul. (Cím, alcím, ajánlás, 
mottó – a paratextus szerepének fontosságával tisztában vagyok – küzdöm a nyelvvel, 
a hanyag fogalmazással, kihagyásokkal.) 

Mégsem ezeken a műtárgyakon állapodik meg a szemem először, ki tudja, miért. 
Felettük, szemben, magányosan egy jóval kisebb kép (fotó) ékeskedik, mutatom321.

Ez lep meg, döbbent vissza először. Egy igénytelen giccs a Ludwig Kortársművé-
szeti Múzeumban! Akkor még nem volt tudomásom az ún. „rossz művészet” helyt 
leléséről a múzeumi térben, a giccs értékeinek faggatásáról, a temetői fotók baljós 
egzotikumáról, a kabala-boltok kirakatainak imitációjáról stb.

Aligha kell hozzá kommentár. Ha jól emlékszem, ferdén volt felhelyezve, mint-
egy címke- vagy bélyegként feltűzve a bejárattal szemközti óriásfal felső harmadában 

321   Az előadás az SZTE BTK Egyetem u. 2. sz. 8. számú előadójában volt megtartva, pps kivetítésével. E 
képet, negatív véleményem miatt, semmiképp sem mellékelném, még ha lehetne sem.
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(akárha egy felhőre vetítve), természetesen színes, színvilágát próbálják kitalálni – 
adekvát a most látott fekete-fehér kópia motívumkincséhez.

Ennek hermeneutikai megfejtéséhez még deskripció sem kell – elborzaszt, megdöb-
bent, visszafordulásra készt. Csak később kapcsolom össze, mikor egyáltalán az infor-
mációk eme patchworkjében, puzzle-jában rátalálok – a projekt címére: „A rózsás jövő 
útján!” Ez, hát ez az… (Azóta tudom, látom, hogy a hagyományosan igénytelennek, 
értéktelennek, kárhoztatandónak nevezett ún. giccs is bekerült rég – és vállaltan – a 
múzeumok világába. El Kazovszkij is szerette a vidékies, „rossz művészetet”, élvezettel 
szemezgetett belőle, színesnek, személyesnek, túlzó érzékiségében megkapónak ítél-
ve. Érdekesebbnek, ha tetszik, szervesebbnek, mint a trendeket követő intellektuális 
kortárs „nagy-művészetet”. Ámde e kép nem kalendáriumrajz egy falusi konyha falán, 
nem háborús sorozat-képeslap és nem naiv festő édes barkácsolása, hanem „mű-giccs” 
a legrosszabb fajtából, irónia nélkül. Nem tudtam nevetni rajta.)

Ezután fordultam a printekhez, melyek betöltötték a falakat az első óriásteremben. 
Vetítem.322

    De nézzük a kiállítást, s benne a mostanra választott, értelmezésért, vagy, jobb 
híján, deskripcióért kiáltó műtárgyat, mely értelmező gyakorlat az (örökké változó) 
kontextuális megközelítés, kontextuális narráció megkerülhetetlen voltára is példát 
szolgáltat.

Legelőször ekphrasziszban le szeretném írni a szavak által felfeslő képet (mert min-
den kép és költemény), mentségül és indokul sorolva, hogy a művészettörténeti kép-
elemzések kötelező sorrendje is ez: előbb a pontos leírás, utána a kísérlet az analízisre. 
Ez itt most szöveg- és nem képelemzés, tudom. De tudom-e? Képleírásom során egy 
olyan dilemmára is keresem a választ, hogy meddig tart a szöveg/kép-értés, és hol 
kezdődik az értelmezés.

Körbejárok a teremben, nézem a képeket, próbálom értelmezni, mi is lehet ez, mi 
tartja össze e fotókat, s mi lehet ebben a szép színes sorozatban a „művészet”. Mind 
mellett kisméretű, gépelt, angol nyelvű levél, írásos megnyilatkozás, értem, amennyi-
re értem – nyilatkozatok, vallomások, nyilván fiatalok írják, úgy fest, bolgárok, ott az 
életkoruk is megnyilatkozásaik alatt – 17-18 évesek. Talán önmagukról, vágyaikról 
vallanak.

Hogy lesz ebből tárlatvezetés?
Közben meg tkp. tetszenek a képek, és érdekel is, hogy mi lehet ez az egész, sze-

retném megfejteni, kik ők, s miért kerültek e nem bizonyos, hogy számukra adekvát 
helyzetbe.

Végül a két „fiús” képet ítélem érdekesebbnek – itt mesterségesebb, csináltabb, 
megmunkáltabb, művibb a helyzet, nagyobb a distancia realitás és szerep közt. Mert 

322   L. a tanulmány végén található képek.

szerepjátéknak gondolom el e képeket, mai fiatalok szerepekbe bújva. Vagy életük 
másik oldala, szokatlanabbik, ismeretlen életüket mutatják meg? Oda pillantunk be? 
Vagy színészek volnának? Filmjelenetek? Bármi lehet fentieken kívül is. Jobb híján, 
egyszersmind szívesen vetem alá a fotókat a deskriptív eljárásnak, majd, mi tagadás, 
megfeledkezem kissé kényszerű, szorongató feladatomról, s a részletező megfigyelés 
(leírás) után mesét költök a képek mögé…

Azt mesélem például, hogy ez a fiú gazdag, párizsi nagypolgár család sarja, épp 
hogy kikerült az elit gimnáziumot követő magántanodából, ahol menedzsernek ké-
pezték. Rég saját kocsija, saját lakása van, íme, a luxus, ami körülveszi. A fotó a fiút 
két nappal azelőtt ábrázolja, hogy örökre elhagyja családját és Párizst. Most töpreng 
és búcsúzik, de holnapután hajóra száll, hogy Bab el Mandeb-szorosban haladva, jobb-
ra reggel óta lássa a Szomáli-félszigetet,s Arábia fokát, a Seikh Syde-ot elhagyva, örökre 
elhajózzon Szumátra felé…

De az is lehet, hogy a fiú a perzsa sah európai anyától született törvénytelen gyer-
meke, aki Londonban lett üzletember, s elvette – korántsem szerelemből – egy bankár 
leányát… Akárhogyan is, a képet nem lehet elfelejteni, de azt sem lehet eldönteni, leg-
feljebb valószínűsíteni, hogy mikor a foto-print előtt állva im-ígyen töprengek – vajon 
művészeten gondolkodom-e még?

Eltöltök ezzel az első kiállítás-etűddel egy órát, mind közelebb kerülök e ki tudja, 
miként együvé kerülő ismeretlenekkel, elképzelem életüket, közegüket, csodálom a 
bútorokat, eltöprengek, mit fognak csinálni, ha e fotó bénultságából kimozdulnak… 
életre kelnek a képek, és nem-igen érdekel már, hogy nevezhető-e mindez „művészet-
nek” – jól szórakozom, beleélem magam,

-a narratíva ereje;
-a szépség (ha van olyan) ereje;
-a valósághűség ereje;
-a rejtély és a kíváncsiság ereje. 

Töprengek, gyönyörködöm a fabútor aranybarnájában, a szobák fény-árnyékában. 
Mi kell még a műélvezethez? A deskripció be-ragadott a mű világába, bent vagyok én 
is, ott, ahol ők. Mit akarok, mit akarhatok még?

Aztán pár óra múlva a kurátortól megkapom a nagy katalógus-kiadványt, s a kon-
textus pillanatok alatt megváltozik323. Idézem, olvasom:

Az objekt-együttes címe: A rózsás jövő útján, 2005 (fotók szöveggel)

323   Crossing Frontiers. Határátlépések. Grenzgänger. Kiadja a Kunstforum. Ostdeutsche Galerie 
Regensburg. Koncepció: Pavel Liška.
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A nagy formátumú fotók egy Vizuális Szeminárium keretén belül készültek: Boris 
Missirkov (1971) és Georgi Bogdanov (1971) sorozatát láthatjuk, kb. hetven, felsőbb 
éves szófiai gimnazistával készített interjú az alapja e munkának: „Hogyan látod a 
jövődet 20 év múlva?”. Hét kiválasztott tanuló testesíti meg a fiatal bolgárok álmait. A 
fotók a megkérdezettek portréit ábrázolják háttér előtt; az ábrázoltak beállítása meg-
felel az interjúban elhangzott kijelentéseknek. Közegük olyan tér, melyben a megkér-
dezettek jövőjüket álmodják.

Komolyság, pátosz és irónia – a jövendő identitás keresésének útja rózsás illúziók és 
szkeptikus várakozások közt kanyarog… – így a falon felmagasló rózsás giccs-ábrára a 
kontextus megadta a választ; lássuk, a képeket milyen kontextusba helyezi a katalógus-
felirat!

Plusz – a végtelenül banális, igénytelen interjúrészletek, a diákok „álmai”… És ez 
is ellentmondásos, még ennek sem hihetek – más van a képeken, mint a szövegekben; 
más van a képeken, mint amit a projektleírás ígér…

-Van tehát egyszer a projekt elkészültekor érvényes bolgár kontextus. Már a ma-
gánélet dokumentumai is forrásnak tekinthetők/biofikcióik révén a közönséges sze-
mélyek is a társadalmi világ cselekvőivé válnak, (Závada Pál a Tótkomlósi Digitá-
lis Archívumtól kapott illusztrációkkal dolgozik Kulákprés és Természetes fény című 
regény-szociográfiáiban). S az önazonosságot a narratív identitás is létrehozhatja az 
elmondás által.

-Van ezen felül a hitelesnek és pontos leírásnak szánt, de a valósághoz képest mégis 
áttételes katalóguskötet generálta kontextus.

-Továbbá a művészi produktumként kiállított és szemlélt, magyarországi kontex-
tus itt, 2007-ben, a Ludwigban.

-S van ez a mostani, 2016-ban, itt a félemelet 8-asban, az ismeretlen, és ismeretlen 
ismeretbázisú, osztatlan képzésű magyar szakos hallgatók között.

Szavak által-, kontextus által is homályosan…
*

S végül: a DUNA mint műalkotás, a Duna élő, valóságos, higanyszerűen mozgó, 
ólomsúlyú táncba rendeződő hullámaival – pár mozdulatlan pillanat erejéig azt hívén, 
videó-költeményt látok bekeretezve… a Duna mint enyhülés, a Duna mint narratíva, 
mint meditációs objekt – holott csak egy folyó, a mi folyónk…

Meddig tágulhatnak a műalkotás határai?324* Hihetetlen számú példa volna sorol-
ható vidéki és fővárosi tárlatokról a küszöb-művészetre, de a szerzői érzékenységeket 

324   * A Duna mint műalkotás a Ludwig Múzeumban. Egy anekdotába illő befogadói élmény. A Crossing 
Frontiers című kiállításra (2007) készülvén történt, hogy a többórás kiállítótéri bolyongásban 
elfáradva, leültem egy bőrpamlagra valamelyik elrekesztett óriástérben. Szürkület volt már, gondolat 
nélkül révedeztem; egyedül voltam a Ludwig kiállítóterében. Fáradt tekintetem terébe hirtelen 

tisztelve, nem sorolom őket (ha biztos lehetnék is benne, hogy el tudom ebbéli státu-
szukat dönteni). Nem kívánom műítésznek feltüntetni magam,325 ítélni nem akarok, s 
nem is tudok, mivel érzékelem, hogy mily mértékben nyitott a mű a befogadó, annak 
pillanatnyi s örökké változó kondíciói felé, azaz a „jó” és „rossz” mű problémája ismét 
előtérbe kerül; művészet-e minden, ami tehát az akar lenni, arra pretendál, oda szán-
dékszik; ahol egy kiállítási, megmutatkozási vágy munkál technikai felkészültség, 
tehetség és invenció nélkül, némi szépérzékkel és bátorsággal feltöltve. Ki gyomlálja 
most már a művészetek kertjét a benne tapodó dúvadak nyomán, mint tette hajdan 
Arany János az irodalmi élettel kérészéltű, s épp magas minőségük miatt eladha-
tatlan lapjaival a régi századutón? Ki meri vállalni a biztos szemű és tollú műítész 
szerepét?326* Irodalomban mintha könnyebb lenne, mint képzőművészetben! A szavak 
szigorúbbak a képeknél.

eddig nem látott, finom mozgású műtárgy került, belesimulva a kinti szürke, gyöngyszín fényekbe. 
Felélénkültem. Egy videólejátszás lehet, gondoltam: bekeretezett, csillapíthatatlan, higanyos, lassú 
hullámzás, szűnni nem akaró hömpölygés és mozgás. Gyönyörű volt, organikus és kreatív egyszerre. 
Hálásan figyeltem a paravánok közében elém tűnt távoli keretet, s benne a lassúdad mozgású 
vetített vizet. Nem videó volt: a Dunát láttam a Ludwig üvegablakán át, véletlen hozta, percnyi 
keretezettségben a múzeumi paravánok, elválasztófalak geometriájában. A látvány s a felfedezés 
magával ragadottságában éltem át a „Minden művészet!” katarzisát.)

325   Csáki Róbert kiállításán, mely, tanúsíthatom, a reveláció erejével hatott a szegedi közönségre 2010 
őszén a REÖK Palotában, a „műítésznő” kegyetlen arcképet kap; óvakodom én is…

326   * E kérdést valaha egyik osztályom is feltette nekem. Egy vidéki gimnázium hajdanvolt osztályáról 
van szó, matematika tagozat. Nem szerették a művészeteket, az irodalmat kevéssé értelmes lányok 
impressziójának tartották, olyan dolognak, melyhez értelemre nincsen szükség, és melyről bármit 
lehet érezni és – mondani. Nekik ehhez nem volt kedvük, de az órákon luciferi módon figyeltek, s 
keresték a hibát a tanár gondolkodásában (ez esetben: az enyémben). Egy ízben azt találtam mondani 
közönyük felett érzett bosszúságomban, hogy hagyjuk is e szerző érintett versét, csak kínlódunk itt, 
holott a szöveg nem is túl jó. (Nem szeretném ideírni a költő nevét, valószínűleg nem volt igazam.) 
És ekkor lecsaptak rám: honnan tudom én megállapítani, hogy jó avagy rossz egy festmény, egy 
szöveg… mert oly gyakran hallják tőlem e minősítéseket… Megfogtak, nem tudtam, nem is akartam 
rögtön válaszolni, haladékot kértem a következő óráig. Egy avantgárd antológiából választottam egy 
kusza képrohamot, mellé Pilinszky János egy rövidversét. Fénymásolatban megkapva mindkettőt, 
szabadon fogalmazott gondolataikat vártam. Haragosan és értetlenül mondták, hogy egyikből sem 
értenek egy árva szót sem. Akkor aztán megkérdeztem ártatlanul, hogy melyik volna a kettő közül 
az a szöveg, melyről úgy vélik, némi foglalkozás után válaszokat generál, ahol gondolati műveleteink 
mégis utat találhatnak a jelentés felé stb. Taktikai mozdulataim sikerrel jártak: teljes egyértelműséggel 
jelölték ki valamennyien a Pilinszky-költeményt mint koherens, sűrű, enigmatikus, de felbontással, 
értelmezéssel kecsegtető sugárzó gócot. Hát ez, bólintott a férfi, hát ez az… – gondoltam (nem kajánul, 
nem malíciával, hanem a Pilinszky-vers ereje felett érzett örömmel) ismét Hajnóczy Péter szavaival. 
Diákjaim sem sérelmezték a válaszadás effajta kísérletét, s erről nem esett szó köztünk többet.
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„… felkapja, majd elereszti szálait…” 
Egy korai Ottlik-szöveg szőttese 

(Szempontok A rakparton olvasásához)

Dolgozatom a pályakiírás három pontjához kíván kapcsolódni:
Az ismeretlen Ottlik: Ottlik Géza kevésbé elemzett művei 
Ottlik és a város: Ottlik városszerűen építkező szövegei. Ottlik „térképei” 
Ottlik festői: a szövegekben megjelenő képek 
Ezenfelül kapcsolódni kíván még egyéb szempontokhoz is.
A szöveg, melyet vizsgálni szeretnék, A rakparton című írás, mely 1946-ban ke-

letkezett, és a szerzőnek abba a pályakorszakába tartozik, mely ponton Ottlik átme-
netileg reményteljesnek és lehetségesnek tartotta a Nyugat-hagyomány folytatását; 
1945-ben a magyar PEN Klub titkára lesz, s aktivitása, műfajok sokaságában történő 
megmutatkozása mindenképp egy ígéretesnek hitt közeljövőt fest. Ez állapot 1948-ig 
tart. Ekkor szerepel utoljára Ottlik szépíróként az Apagyival a Válaszban.

Több dolog is foglalkoztat ebben a szövegben, melyet hosszabb keresgélés után 
választottam ki. Egyetértően elfogadtam Szegedy-Maszák Mihály monográfiaszer-
ző értékítéletét, miszerint Ottlik, ha nem egykönyves szerző is, korai művei messze 
nem mindig nyűgözik le eredetiségükkel, összefogottságukkal olvasójukat; s nekem 
magamnak sem volt kedvem olyan szövegre applikálni agyonszabdalt időmet, mely 
bár elemzési érdekességekkel szolgál, esztétikumában semmiféle katharszisszal csá-
bítani nem bír; röviden szólva: szerettem volna egy olyan korai kisszöveget találni, 
mely megragad, melyet jónak, izgalmasnak, kiemelkedőnek tartok, s lelek benne nem 
kevés vizsgálandó szempontot is. Így találtam olvasásaim során A rakparton-ra. E szö-
veget a monográfiaszerző is kiemeli, sőt, egy teljes oldalt szentel neki szűkre szabott 
keretei közt, szinte egyedüliként a korai kísérletek közül327.

Érdekel ebben az elbeszélésben a kezdés és lezárás, amint a szöveg felkapja s majd 
elereszti szálait; ahogy meggondoltan, mégis a véletlen, a gondolkodás és emlékezés 
spontaneitását követni látszva adagolja, hordja fel történeteit, disszeminálja informá-
cióit a szövegben, megképezve egy talányos ábrát, egy ember-építette, mégis orga-
nikusan működő geopoétikai teret és világ-történést. Létrehoz egy tarka szálakból 
szőtt szöveg-festményt, egy gobelint, ha tetszik (egy Ottlik-gobelint, az Esterházyé 
előtt). Kíváncsivá tesz a folytatásra. Hogy tisztázódjék a mese; hogy a felvett szálak 
megtalálják kacsként hozzájuk indázó tartozékaikat. S csakígy foglalkoztat a történet 

327   Szegedy-Maszák Mihály, Ottlik Géza, Pozsony, Kalligram, 1994, 39.
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végbevivése is. Az ismétlődő szövegrészek útvonalát a szövegkezdés felüti, de vajh’ 
lezárja-e a novellavég?

Érdekel a cyberspace térformáját felvevő, egymásra rakodó rétegekből szerkesztődő 
szövegvilág. Az egymás fölé csúsztatott térképek és városképek „kétdimenziós vizua-
litása”328, mely a kronotoposz aspektusát adja Ottliknál is. Ha Mészölynél rések, itt: 
rétegek.

Foglalkoztat az arcnélküli ember, a keresztnevétől fosztott, gumiarcú alakváltó, 
ki, íme, személyiségében széttartó, megragadhatatlan: szirén, nem ember. Felesleges 
és későn érkezett jellem, kinek benső nézőpontja önnön megismerhetetlen tudatát 
rétegzi. A színész és polgár egyszerre-létének hiábavaló mann-i kísértése. A szövegben 
nem ritkán teljes bizonyosság fogalmazódik meg, melynek hiteléhez nem férhet két-
ség; kisvártatva ellenben másik bizonyosság körvonalazódik, melyet a korábbival nem 
lehet összeegyeztetni; s mindez par excellence a hőst érinti.

Izgalmas még a Duna s a híd329 sokszerű megjelenése A rakparton szövegében (a 
cím úgy utal a folyó ott-létére, hogy nem nevezi azt meg; a híd pedig a transzgresszió, 
a határátlépés képzetét generálja („veszélyes által-menet”), miközben ennek szelídebb 
paraleljét, áthágás helyett az összekötést és össze-köttetést, a diskurzust is ígéri). A 
folyó, mely a két városfelet egybekapcsoló emblémaként; ugyanakkor e háborús vi-
szonyok közt az átkelést mégis meggátoló határ- és korlátként van jelen. Végighöm-
pölyög, textusként egzisztál a textusban, egy „komp-ország” sebzett középpontjában. 
Emlékfelhordó munkát végez, akár József Attila Dunája, eszmélkedésre szít, köt és 
old. Látja hídjai pusztulását s majd újak emelkedését, melyek a szereplők sorsának új 
dimenziókat adnak. S a „rakpart” kifejezés eddig nem ismert modusait kell megérte-
nünk a próza előrehaladtán.

328   Tolcsvay Gábor, Dolgok a szövegben: A reprezentáció egy példája Mészöly Miklós prózájában, Alföld, 
1996/9.

329   Ha Bahtyin és az orosz szemiotikusok az út, a kastély, a palota, a kisváros stb. térképzeteit elemzik; s 
ha ehhez Eco és Borges könyvtárai és labirintusa társulnak; Ottlik e szövegében a sort a folyó s a híd, 
ráadásul a part (rakpart) vizualitást és narrativitást egyesítő elemeivel gazdagítja, narratív kartográfiát 
(Thomka Beáta) hozva létre.

A rakparton330. Elemző megjegyzések  
Ottlik egyik korai szövegéhez

Teret s időt átalakító, felforgató, más törésszögbe emelő emlékezet a témája Ottlik 
Géza egyik, a belső nézőpontot először hangsúlyozó írásának. A rakparton hőse Dam-
jáninak neveztetik, s Szegedy-Maszák Mihály felhívja a figyelmet, hogy a hagyaték-
ban maradt kéziratok közül az író pályafutásáról kialakult képet egyedül módosítani 
tudó Tovább élők című próza hőse is Damjáni331. A Tovább élők regénytöredék, s va-
lószínűleg azonos lehet az Iskola a határon első változatával, figyelembe véve a szerző 
nyilatkozatait. Jó volna hinni, hogy e név-azonosság nem véletlen, s méltán ad súlyt 
most széljegyzetelendő szövegünknek.

I. S majd az váltódik-e be, amit a cím ígér? Gyakori az effajta címadás epikai (de 
akár lírai) szövegeknél, s nemcsak Ottliknál. a) Neutrális; semlegességet mímelve 
húzódik meg a tartalomjegyzékben, alig üzen valamit; mintha szerzője nem tulaj-
donítana jelentőséget a címadásnak. A paratextus nemtörődöm hanyagsággal vet oda 
egy szituáció-megjelölést (Kirakják a fát, József Attila), egy témát (Fürdés, Kosztolá-
nyi), egy helyszínt (mint itt), hogy aztán valami egészen másról, sokkalta súlyosabbról 
légyen szó. b) De teheti ezt címével a szerző félrevezetésből, a figyelem szándékos 
elterelése végett is, s ekkor már a semmitmondó (keveset mondó) cím a hatáskeltés 
eszközévé válik a globális szövegkohézió zsoldosaként. c) Vagy, s talán épp itt érünk 
célt választott Ottlik-kisprózánknál: nagyon is fontos a rakpart ebben a történetben. 
Metaforikus (az elbeszélve körülírt kép mint metafora), ha nem szimbolikus jelentő-
ségre emelkedik a szövegtörténés során.

II. Mert mi is a rakpart? (A rakodópartot tudjuk; annak alsó kövén ülve töprengett 
József Attila a múltba futó, mindent beforgató s jelenné őrlő időről332.) De a rakpart 
más. „Ama sáv” ez, mely járdájával, kőkorlátjával, part menti épületsorával mederbe 

330   A szöveget a Minden megvan című kispróza-válogatásból olvasom és idézem, Bp., Magvető, 1969, 
243–275.

331   Szegedy-Maszák, i. m., 180–181.
332   S nemcsak József Attilát idézi nagy-szövegeink közül a Duna. Krasznahorkai László Vörösmarty-

hommage-ában, Az utolsó hajóban (in: Kegyelmi viszonyok: Halálnovellák, Bp., Magvető, 1986; 
2. kiadás: Q.E.D. 1997. Novellánk itt a kötet első helyéről az utolsóra kerül, biztosra vehetjük: 
nem véletlenül) az utolsónak maradt magyarok a Dunán felfelé utazva hagyják el a földet, mely 
„bölcső s majdan sír” a 19. század hazafias reményei szerint. Hajnóczy Péter egyetlen befejezett 
forgatókönyvében, az 1973-as Ló a keramitonban külön számozott jelenetet (10.) szentel a 
barátságosból kegyetlenre váltó, antropomorf Dunának. De említhetem 1998-ból Forgács Péter 
Dunai exodusát (A folyó beszédes áramlatai, installáció), mely projekt ugyancsak a József Attila-i 
mederben gondolkodik tovább a vén Isterről és a közép-kelet-európai népekről.
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öleli a folyót. Kétoldalt másik két, szün-pathikus (együtt-érző/szenvedő) folyamként 
haladva mellette: a folyótól függ, őt követi, őérette épült, de ím, nélküle pusztul el. A 
folyó túléli hűséges rakpartjait. Amint, állapítja meg Damjáni szégyenkezve, ő maga 
is hűtlenül túlélte elsüllyedt városát.

Túlélte, ám az „mégis fogva maradt egyszer a rakparton hirtelen összeszoruló szí-
vében” (274). Fájdalmasan szép, halk szöveghelyet idézek, Ottlik egyik prózamélyet 
szövő rezdülését. Az egyszer szót én szedtem dőlttel, e rejtekhelyen vélvén a szövegben 
harmadszor felismerni az időstruktúra csaknem észrevétlen bonyolítását, mely mes-
teri kézre vall, már itt, 1946-ban is. Főként erről szeretnék beszélni.

III. Thomka Beáta 1993-ban másodízben tekinti át a prózaelméleti kutatások-
nak azokat az eredményeit, melyek a használatban lévő kategóriák operativitását 
problematizálják333. Az ezredvéghez közeledő prózában, különös tekintettel applikál-
va cikke tanulságait a rövidprózára, a tanulmányszerző véleménye szerint egyetlen 
„jelölő gyakorlat” sem tudta megőrizni autonómiáját. Az irodalom, architextusaival 
együtt így alternatív formákban egzisztál.

Ottlik Géza A rakpartont jóval a Thomka által vizsgált korszak előtt írta, és az 
sem bizonyos, hogy a szerzőt foglakoztatták a műfajtágító kísérletek. Ennek ellenére 
használhatónak – és hasznosnak érzek vizsgált szövegünkre olvasni bizonyos tipoló-
giai jegyeket azok közül, melyekkel a tanulmányírónő a hagyományos terminusokat 
elbizonytalanító kortárs rövidprózát illeti.

A rakparton harminc oldalas szöveg, s mint ilyen, a klasszikus novella méreteit 
bizonnyal meghaladja. Helyette ilyenkor elbeszélést szoktunk volt említeni, míg el 
nem kezdett e fogalom még a novellánál is sebesebben kiürülni.334 Ha a méretei nem 
is vitathatatlanul, az Ottlik-szöveg egyéb specifikumai megengedik a fent hivatkozott 
jellemzők megfontolását.

1. A történetszerűség nem szorul ugyan háttérbe, ellenben elhalványul a reflexi-
ók, kommentárok és megfigyelések szövegkitöltő tömbjei közt. 2. Időről időre az az 
érzésünk, hogy köznapi elbeszélést olvasunk, ahol az artisztikus megformáltság, a 
művészi szándék puritánul visszavétetik. 3. A nyomokban fellelhető elbeszélői főszál 
rostjai közé szubjektív jegyzetek, a narráló hang emlékidézése szövődik. 4. Így, ami 
közölni szándékozódott, nem egyszer benyomások szilánkjaira, érzetekre forgácsoló-
dik, mintha csapdát ásna olvasójának a textus-építmény alkotója; ennek a labirintikus 
szerkezetnek cizelláltabb típusai Borgesnél, Ecónál, Esterházynál és – az Iskolában 

333   Thomka Beáta, Prózaelméleti dilemmák = T. B., Áttetsző könyvtár, Pécs, Jelenkor, 1993, 155–167. 
Korábban 1986-ban: Thomka Beáta, A pillanat formái: A rövidtörténet szerkezete és műfajai, Forum, 
Újvidék, 1986.

334   Szávai János a kérdést másként látja, és probléma nélkül használja az elbeszélés terminust, megítélésem 
szerint kétfajta jelentésben is. Vö. Boccacciótól Salingerig: Novellaértelmezések, szerk., bev. Szávai 
János, Bp., Tankönyvkiadó Vállalat, 1983.

lelhetők majd fel. 5. Máshelyütt meg éppen közléssé szikárul a narráció polémia vagy 
drámai dialógus helyett; és közlés lesz a leírás is: funkciójuk, terjedelmük reduká-
lódik. 6. Ki az elbeszélő; ki a hős, és hol helyezkedik el mindehhez képest a szerző: 
alig megállapítható többé. Szerző, narrátor, szereplő és olvasó virtuális közössége egy 
metaleptikus felvonón közlekedik egymásba fonódva, s mindezek következményekép-
pen 6. alig marad formai jegy, mely általánosíthatónak volna mondható, s így 7. 
a hagyományos műfajforma így fellazul. A leírás pedig 8. új értelemtartományokat 
nyer, funkciói módosulnak: a világ-megismerés lehetséges eleme lesz passzív festő-
funkciójából kilépve, miközben a megfigyelési folyamat során temporálissá válik335.

IV. „A változás? – gondolta Damjáni. Mennyire kívánjuk, és mennyire tud fájni 
aztán. Milyen mohón sóvárgunk az új után, egy új világ, és benne egy új énünk után, 
és milyen sóvárogva vágyakozzuk vissza a régit, ez is kellene, meg az is; mennyi mo-
hóság!”(246)

E töprengő, középbe vágó, mintegy a semmiből, felkészítetlenül előkerülő finom 
filozófikum már A rakparton első sorában kijelöli olvasóját. Van, aki itt mindjárt 
megválik a szövegtől, cselekményesebb indítást keresve, mert novellát várt a novel-
láskötettől. Korántsem egyedülálló e szövegkezdésmód, s végül az sem, ami a foly-
tatásban áll: a beszélő marokba gyűjti szövegterve szálait, és egyenként bocsátja ki 
őket, a már kieresztettet az újjal meghálózva. Festői, színes kép, egy patchwork (újabb, 
„futurisztikus” zenei műszóval: egy potpourri) mintázata bomlik Ottlik olvasója elé. 
Közléseit, a novumot apródonként adagolja befogadója tudatának térképére e konfi-
guráció. A puszta vezetéknevével megnevezett Damjáni nincs egyedül. A negyedik 
mondat, mely akár új bekezdést is nyithatna, egy igeraggal (végighaladtak) tudósít 
erről. E másik személy neve (Lóna) majd csak jó egy oldal múltán bukkan elő (az ő 
vezetékneve is problematizált lesz, végül kiderítetlen marad), s ha hinni akarunk e 
jelzéseknek, máris sejthetjük, hogy sokat sem róla, sem a férfiról nem fog elárulni a 
szöveg.

V. Mással vannak telítve a mondatok, kezdettől fogva.
A bekezdésektől fosztott hosszúszövegben záporoznak az időre és helyekre törté-

nő utalások. Az utcát, ahol végighaladnak, Damjáni gyerekkorában Átlós utcának 
nevezték; a tónál harminc évvel ezelőtt üres telkek voltak; s a bérházat egykor a lecsa-
polt nádas fölé emelték; de e házzal néhány hete egy légitámadás végzett… És így 
tovább: így feszül ki a szöveg mondatról mondatra a kronotoposz kettős keresztjén. 
Olyasfajta kétes figyelem fogja el a szöveg olvasóját, mint Ady Eltévedt lovasának egy 
szöveglocusánál („Erdővel, náddal pőre sík/Benőtteti hirtelen, újra/Novemberes, kö-
dös magát/Múlt századok ködébe bújva.” A nyelvtani specialitások miatt az is kérdé-
sessé válik, mit kellene ennek az olvasónak imaginációjában látnia e tájon: van növény 

335   Thomka, Prózaelméleti…, i. m., 166.
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vagy nincsen? Pőreség avagy telítettség jellemzi e vad tájékot? A -val-vel rag szokás 
szerint a teli melléknévhez tartozik, a benőtteti hirtelen azt mutatja, hogy hihetetlen 
sebességgel a szemünk láttára alakul ki a beteltség egy térben, mely korábban, valaha 
a múlt kútjában már növénnyel/Ottliknál: épületekkel elfedett volt.)

„Olvadozó havon villogott a februári napsütés” – s már az első lap közepén megje-
lenik Ottlik kedves hava, nagy művek színterének kísérője, melyhez érzékeny tanul-
mányt Balassa Péter fűz336.

Mégsem a hó az, ami A rakparton vidékét jegyzi, ha feltűnik is mint tájékozódá-
si pont, mint az Ottlik-korpusz védjegye. A szöveg indulásakor februárt írnak, de 
„húsvéti hangulat volt a levegőben, legalábbis ünnepi” (246), a bombázások után az 
emberek kimerészkednek az utcákra. Átlós út, Fehérvári út, Kelenföld, Hűvösvölgy, 
Rózsadomb, Svábhegy, Városmajor… sorjáznak a pest-budai mitológia szép-kimon-
dású helyszínei, melyeket jó kiejteni, átismételni. Múlt- és emlékhordozó valamennyi. 
A történet idején jobbára romokban állnak.

Változik minden e magasabb erőknek s időnek kiszolgáltatott téreken. A kelenföldi 
tónál harminc esztendeje puszta telkek voltak, mögötte végtelen, kiégett térség, né-
hány éve azonban bérházsor épült rája, hogy ím, a bombázások e második (ki tudja, 
hányadik) térképet is átírják. „De hát itt mindenütt csak emberi kéz munkáját pusz-
tította el emberi kéz – jóllehet, helyenként meghökkentő alapossággal –, s jóllehet 
helyenként ijedtséget érzett a rendetlenség méreteit látva, Damjáni nem rendült meg, 
nem is esett kétségbe. (…) Mindezt már kétszer is látta változni, tudta, hogy nem 
öröktőlvaló, és nem örökkévaló, hogy ezentúl is sokszor változik még majd a kép, itt-
ott előnyére is (…)” (243-244)

Damjánit a lerombolt város képe majd csak a rakpartra érve rendíti meg. A ketté-
szakított híd, a lövésektől csipkésre tépett kőkorlát s a halálfejként tátongó Pest-parti 
óriásbérház. Gyermekkora örökre recehártyájára írott képe volt ez, nem hely, hanem 
tájék –, s e szót a szöveg itt használja először. Ez a pillanat az az egyszer, melyre koráb-
ban utaltam. E pusztulás-pontból visszafelé értelmeződik s rögzítődik a gyermekkori 
tájék. Heidegger írja A művészet és a tér című munkájában: „A hely nem a fizikai-
technikai felfogás szerinti, előzetesen adott térben van. Épphogy egy tájék helyeinek 
működéséből bontakozik ki a tér.” 337 „A hely és a tájék szembeállítása, valamint a 

336   Balassa Péter, Ottlik és a hó: Egy motívum története Ottlik Géza művészetében, hetvenedik születésnapjára 
= B. P., Észjárások és formák: Elemzések és kritikák újabb prózánkról 1978–1984, Bp., Tankönyvkiadó 
Vállalat, 1985. Ottlik otthonossága, mondja Balassa, „nem a szobáé, nem a familiáris intérieuré (…), 
hanem az elemeké, a tájé.” (25) „Az antik kozmológiák szerinti elemek irodalmáról beszél, Ottlikról 
szólván Tandori, amikor »sár-és-hó« közeget emleget” – idézi ugyancsak Balassa Péter Tandori Dezső 
affirmatív Ottlik-tanulmányát (A kimondható érzés, hogy mégis minden… A zsalu sarokvasa című 
kötetben) (23).

337   Thomka Beáta idézi a filozófust. Vö. Thomka Beáta, A fiktív időtapasztalat = T. B., Beszél egy hang: 

helyek működésének gondolata különösen hatékony a narratív művek interpretáci-
ójában.”338 Egy hagyományos helyszín akkor válhat tájékká, ha mint térforma mű-
ködésbe hozható, ha kilép puszta leíró, hangulatfestő szerepéből, s feladatot vállal a 
hősök tudatának (én-képének) alakításában. A munkálkodásban lévő, szerves életet 
élő hellyel a rétegzett, emlékek és tudattartamok révén betöltött újfajta idő lép dialó-
gusba. Ilyenfajta mozgások csíráit érzékeljük A rakparton téridő váltásaiban, s ez teszi 
az opuszt kalandos olvasmánnyá.

 „Ez már nem volt emberi kéz munkája Damjáni számára, mulandó vagy változ-
ható kép, nem; tájék volt, amelybe bele született, ősi-örök, múlhatatlannak vélt vízió, 
szülőföldje édes arcának egy ismerős pillanata (…)”(262) Mintha a régió ideje, az 
elbeszélt identitás (Thomka B.) a múltban rögzítődne.

„A fikció mint megjelenítés lényege szerint átfordulás az időérzékelés bensőségéből 
a térbeli vonatkozások kinti síkjába, tehát külsővé tétel, a belső szemléletforma testivé 
válása.” „A dolgokat összekapcsoló metafora princípiuma atemporális jellegű, nem ki-
bontás- és nem történésszerű. Helyettesítő, azonosító szerkezete alkalmas a kizökkent 
idő alapélményének megfelelő térkezelésre.”339

A múlt díszletei közt szeretett és élt jelenből az „emberi fajzat piszkos kis akaratos-
kodásai” a jövő esélyét fosztották ki. Damjáni vallomásértékű, elbeszélt monológban 
közvetített gondolatai e beállt változást elfogadhatatlannak, élhetetlennek tüntetik 
fel. Holott változik még a kép ezen egy szövegen belől is. Az elbeszélés utóján meglát-
juk a „fullasztó romsivatagból nőtt levantei tengerkikötőt”, a történet legvége pedig, 
hitetlenkedve kell tudomásul vennünk, jóval túlszalad a megírás idején: „az ötvene-
dik előadás felé futó darab” s a visszatekintő beszédmód elégikussága idős embert s a 
’45 utáni Pestet mint távoli múltat evokálja ebben az 1946-ban írott szövegben.

VI. A narrációs viszonylatokat említve, meglepett elégedettséggel látjuk, hogy A 
rakparton e tekintetben is megelőzni látszik megírásának idejét a magyar próza ára-
mában. A Dorrit Cohn-féle kategóriahármasból340 (idézett /belső/ monológ; pszicho-
narráció /mely lényegében a függő beszéd formájú közlésnek felel meg/; elbeszélt mo-
nológ) az Ottlik-szöveg, úgy tűnik, mindhárommal él; különböző súllyal és aránnyal, 
de mindőjüket felvonultatja. Sőt! e cohn-i kategóriák, ha jól értem Thomka Beáta 
kommentárjait341, igazából nem három, hanem négy narrációtípust fednek le, s Ott-
liknál én még e negyedik közlésmódot is fellelni vélem.

Elbeszélők, poétikák, Bp., Kijárat, 2001, 76.
338   Uo., 76.
339   Uo., 71.
340   Dorrit Cohn, Áttetsző tudatok = Az irodalom elméletei, szerk. Thomka Beáta, II, Pécs, Jelenkor, 1996, 

81–195.
341   Thomka Beáta, Az elbeszélt monológ = T. B., Esszéterek, regényterek, Újvidék, Forum, 1988, 54–62.
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E negyedik relációról. Az elbeszélt monológ, mely Thomka Beáta vizsgálódásá-
nak fenti tanulmány erejéig a középpontjába kerül, nem teljesen azonos a szabad 
függő beszéddel, lévén az a külvilág tényeinek belsővé tett elbeszélése, itt ellenben a 
lélekbenső tudattartalmak közvetítésére irányul a közlés. Így válik le hát a harmadik 
narrációtípusról a negyedik alakulat. Együtt-gondolkodás (pensée avec) az elbeszélt 
monológ, ahol az elbeszélő nyelve és a szereplő tudatának hangja egyszerre hangzik 
fel sűrű szövedéket alkotva a „harmadik személyű elbeszélés szövegfelületén belül”342.

Ottlik így, ösztönösen tapogatózva vagy tudatosan kísérletezve több ízben izgal-
masan csökkenti a távolságot, melyet egy megszokott, harmadik személyű narráció 
teremtett volt az elbeszélői és a szereplői szólam közt343. Eme rétegzett eszközhasz-
nálat nyomokban fellelhető jelentkezése ellenére sem mondhatjuk azonban, hogy A 
rakparton hőseinek jelleme árnyalttá válna a szövegben. Akár megközelítőleg annyira 
sem, mint Németh László vagy Füst Milán példaművei (Gyász; A feleségem története) 
esetében, melyeket Thomka Beáta választ ki, hogy a két háború közti hazai nagypróza 
egyszólamúságát szembesítse a kortárs világirodalom szövegmunkálási eredményei-
vel. Damjáni báb és maszk344 marad, s nem hisszük, hogy ezt színészi irányultsága 
argumentálná. Inkább az az álláspont, melyet Ottlik a világban működő (nem műkö-
dő) kiszámíthatóság, rend, átláthatóság viszonylatában képvisel. Ahogyan nem hisz 
a súlyos döntések megokolhatóságában, az ember tudatos választásaiban, s helyette 
inkább a véletlen, az esetlegesség és szerencse az, amit világtörvényként ismer fel. 
(Ahogy Beckett fogalmaz egyhelyütt a körülvevő zűrzavarról, hol egzisztenciáról már 
nem, legfeljebb saját világ-vízióról igyekezhet számot adni, „aki nem tud, aki nem 

342   Thomka Beáta itt D. Cohnt idézi. Uo., 58.
343   „A hang az elbeszélőé, a közlemény látószöge azonban a hősé.” Egyik felfogás szerint e narrációtípusban 

a kimondott szó grammatikailag a szerzőhöz, a közlés értelme szerint a szereplő beszédéhez tartozik 
(Bally); egy másik látásmód (Bahtyin) szerint „nem a szó a belső személyiség kifejezője, hanem a belső 
személy a kifejezett és interiorizált szó”. Uo., 55.

344   Bábu, maszk, alakmás, megfoghatatlan, többszöröződő én: olyan szereplőkörök ezek, melyek 
át-meg átszövik a modern nagy-prózát, s íme, e korai Ottlik-írásban is otthonra lelnek. 
Heinrich von Kleist más szempontokból is megkerülhetetlenül fontos A marionettszínházról 
(1810, ford. Petra-Szabó Gizella) szóló esszé-tanulmányát szeretném ide idézni. „(…) 
ugyanúgy visszatér a grácia ott, ahol az ismeret mintegy megjárta a végtelent, s így 
egyidőben abban az emberalkatban jelenik meg a legtisztábban, amelyben a tudat 
egyáltalán nincsen jelen, vagy pedig végtelen, azaz a bábuban vagy az istenben.” 
A bábu-léthez még, lásd A. Strindberg Kísértetszonátáját; E. T. A. Hoffmann Homokemberét; 
Krasznahorkai L. Háború és háborújának bábuit stb. A festészet területéről James Ensor maszkjait 
vagy Fortunato Depero gépies balettjeit, marionettjeit az 1920-as évek futurista vásznain. 
Szerteágazó téma, melynek külön dolgozat szentelődhet, benne a Tragédia báb-epizódjával. 
A „se hús, se hal figura”, ez alakváltó én Hajnóczy Péter Tréfájának, Unokaöccsének férfifőszereplőit 
is idézi; utóbbi szöveg Diderot Rameau-jára utal vissza, ki maga is nagy alakoskodó, színész, panto-
mímes. 

bír…” autentikusan vallani többet.) Ekként Damjáni is képlékeny, benseje sötéten 
hullámzó masszaként mozgatja cselekedeteit.

„A szereplő elméjében végbemenő folyamatok részletező elbeszélése után mind-
össze néhány szó tudósít a történés váratlan fordulatáról, mivel az teljesen megma-
gyarázhatatlan. A belső látószög kizárja a történés egyes részeinek ésszerű egymás-
hoz kapcsolódását, s a nyilvánvalót a rejtett indokoltság váltja föl. Az eseményeknek 
nincs önértéke, csakis annak a nyomnak alapján lehet őket elbeszélni, amelyet a tu-
datban hagytak.”345 Ez a szemlélet indokolhatja a szövegben jelentkező hiányokat. 
Sokszor a legfontosabb dolgok, a leg-megokolásra váróbbak maradnak homályban, 
s az olvasóban keletkező kíváncsi kérdés bizonyosan megválaszolatlan marad (Lóna 
múltja, családja, tervei, jövő-képe, érzelmei; a Damjániban lejátszódó változás, mely 
elhagyatja véle szeretett feleségét, s helyette elvéteti ez ismeretlen leányt, kihez a vé-
letlen sodorta, s még a nevét sem tudja megjegyezni; ennyire bármi megtörténhet 
mindannyiunkkal?346)

S épp ez a középpont-nélküliség, a tudatmély befolyásolhatatlan folyamatainak 
affirmációja; a világban mutatkozó válogatásnélküliség megérzékítése teszi e fél-isme-
retlenségben rejtőző Ottlik kisprózát is oly igen kortárssá, haladottá.

VII. Ha nem remekmű is A rakparton, meghökkentően szövődnek a színterek és 
idők rétegei a darabban. A gojzervarrások347 pedig nem, vagy alig látszanak, és bizony 
e szöveget is, akár a legjobb fajtából valókat (az arisztokratikus regiszterből származó-
kat348): legalábbis kétszer kell olvasnunk, hogy a mozaikdarabkák megleljék helyüket. 
A cyberspaceként egymásra csúszó térképzetek349 finom metszetekül úsznak a „múlt-
nak árján”; s csak a figyelmes, örökké résen lévő olvasás véteti észre e halk, meditatív 
elégiában, e talányosan közönyös maszka, e színész történetében, hogy a szöveg két 
ízben is éles váltással hágja át az idő linearitását.

A hét oldalas első számozott rész jól poentírozva azon ér véget, hogy megtudjuk: a 
vezetéknevétől fosztott gyereklány, ez az ismeretlen múltú, -jellemű és -jövőjű igény-

345   Szegedy-Maszák, i. m., 39.
346   Egy megjegyzés a nevek hatalmához, s e hatalom visszavételéhez: Damjáninak keresztneve nincsen; a 

két nőnek viszont a vezetékneve hiányzik. 
347   Mészöly Miklós szavait idéztem egy műhelytanulmánynak is felfogható interjúból. Vö. Szerdahelyi 

Zoltán, Beszélgetések Hajnóczy Péterről, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1995, 127–135.
348   Szigeti Csaba informatív tanulmánya használja e minősítést. Szigeti Csaba, Hajnóczy Péter találós 

kérdése: Hol léteznek a kopt nők? = Az egyszerű formák szemiotikája, szerk. Bernáth Árpád, Csúri 
Károly, Szeged, 1985 (Studia Poetica, 7), 119–127.

349   Zsadányi Edit jellemzi így monográfiájában Krasznahorkai László Háború és háború című regényének 
térszerkezetét. „(a regényszöveg felveszi) a cyberspace térbeli létmódját. (…) Újabb és újabb 
beágyazott történet jelenik meg, és ezek között szabad átjárással mozog Korim mint másodlagos 
történetmondó. Ablakok nyílnak a regényben, az ablakokban újabb és újabb ablakok jelennek meg, 
akár egy számítógépes programban.” Zsadányi Edit, Krasznahorkai László, Pozsony, Kalligram, 
1999, 159.
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telen szürke-lény két hete a főhős szeretője. A beszélő hang belső moraja olyannyira 
eluralja e lapokat, hogy a foszlánynyi cselekmény is tűnni látszik. Kiöntött vízként 
vissza-visszafut a gondolat a múlt egy szegmensébe, s nem vesszük észre, hogy a má-
sodik rész a múlton, s nem a történetkezdés jelenén folytatódik (ha fölkapja is még a 
szinkron-szálat egy tűnődésnyi időre), s e kezdőállapotot csak a harmadik rész foly-
tatja mindenestül, a szálak összekötésében pedig az olvasónak épp a híd (a kettébom-
bázott, az átkelést amúgy többé nem biztosító híd) segít majd.

VIII. Így jutunk végül a szöveg-záráshoz, ahol, mint jeleztem, ismét ugrik az idő. 
Csaknem észrevétlen, eszköztelen és jelzésmentes ez a váltás, de annál izgalmasabb 
áttűnésekkel szolgál. Mert nézzük a történet utolsó oldalát, s zárjuk korreferátumun-
kat az e részlet szálaihoz fűzött széljegyzetekkel!

A rakparton utolsó (6.) fejezete nem egészen négy oldalas. A lezáró jelenetnél tar-
tunk; idézek, némi súlyozással: „Sok esztendő múlva, egy ötvenedik előadás felé futó 
darab második felvonásában várakozott Damjáni a jelenésére.” Számlálás és többszö-
rös időmeghatározás az egész közlés; és nem kevésnyi időről van szó! 1. (Egy ember 
életidején belül) távoli jövendőt kell magunk elé képzelni. 2. Sokáig ment már és 
megy még a darab. 3. Már nem is az első felvonás, benne vagyunk alaposan a színi-
előadásban. 4. Várakozás: ott vagyunk, mélyen rögzülve ebben a jövőben; ez a jövő 
jelenné vált már; miközben az igeidők múltat közvetítenek. Meg kell értenünk: az 
összes eddig történt esemény múlt volt ehhez a mostani jelenléthez képest. A múltat 
olvastuk, holott úgy tűnt, Damjánival együtt jelen vagyunk benne. Nem; most va-
gyunk jelen. 5. Damjáni a jelenésére vár: most vár, hogy majd jelen legyen.

Itt következik az anekdotikusnak is tűnhető patkány-epizód, s nem az mégsem. 
Helyette tükör-történet: Damjániék is patkányok voltak valamennyien a lebombázott 
Budapesten350.

A színész e ponton emlékezni kezd; Szegedy-Maszák szerint351 mindarra, amiről 
mostig szó volt, az eddig elmondott történet teljességére, s ez érdekes retrospekció is 
volna. De nem, megítélésem szerint egy olyan dologra kezd itt emlékezni a főhős, 
aminek elmondására eleddig nem került sor: a Lónával kötött házasság epizódjaira. 
Megint egy épület kel színre, megint egy térkép az örökké változó Budapesten: egy-
más fölé csúszó metszetek, s a gondolkodás fonalát – fájó momentum – a patkány 
hirtelen felbukkanása s a hajdani lépcsőházban való jelenléte szövi egybe.

Hirtelen a gondolat, s véle a szöveg néhány sor erejéig még visszább megy a múltba 
(273), s most már valóban hozzányúl az elbeszélés korábban felidézett, így ismert 
történéseihez. Belőlük is kiváltképp a Ferenc József-híd hajdani deszkáihoz lép vissza: 

350   Krasznahorkai László a fent hivatkozott Kegyelmi viszonyok. Halálnovellák című kötet első darabjában, 
Az utolsó hajóban olyan viszonyokat képez meg a végső háborújától kiürített Budapesten, ahol a 
túlélők mintaállata ugyancsak a patkány.

351   Szegedy-Maszák, i. m., 39.

a „romsivatagból lett levantei tengerkikötőhöz”. Damjánit az emlékektől fogja el a 
boldogság, s az olvasó ezt alig érti. De látja ez az olvasó, hogy a rációról e lélekbúvár-
lásban le kell mondania. Minden megvan (felejthetetlen, sokféle jelentésárnyú Ottlik-
metafora), de semmi sem magyarázható.

Damjáni e lépcsőzetes, apró végekkel végbemenő szövegben most végül megindul 
öltözőjéből a színpadra, s szembesülünk vele, ahogyan átéli e jelenet estéről estére 
történő abszolválását. A bejövést. Kis, rövid színpadra lépés, de mindig (ötvenedszer 
is) ugyanazzal az érzéssel töltekezve viszi végbe. S itt végleg összemosódik minden, idő 
helyett tartammá válva: régi és új, félmúlt és régmúlt. Konstruált múltakkal, kizök-
kent, képlékennyé vált idővel van dolgunk, és sokat segítene, ha nyelvünk gramma-
tikája néhány múlt idővel többet őrzött volna meg élte során. Thomka Beáta találó 
megnevezéseit véve kölcsön, itt jövő idejű múltakkal, látszatmúltakkal, a jövő múlt 
idejével és hasonló érzékeny idő-aspektusokkal kell számolnunk.

 E mostani színpadi bejövetelkor Damjáni hajdani városából s emlékei közül, Ma-
rica mellől lép be. Onnan tér meg, egy budai kiskocsmából e színpadi ebédlő kései 
vendégeként. Elkésett, s mentekező szavai után kinéz a színfalak közé; kinéz szerepé-
ből jelenébe, s e jelenből vissza múltjába, személyiségének legbensőbb világába. A régi 
Budapest szívébe, az elsüllyedt városéba,

mely akkor, a rakparton egyszer fogva maradt összeszoruló szívében,
s e lírai tirádával tér vissza aztán a színész végleg: szerepébe. Jómagam pedig dol-

gozatom keretéhez.
Marica és Lóna; múlt és jelen; élet és szerep: minden megvan e végpillanatokban, 

s mikor egy 20. századi, kevésbé ismert Halotti beszédben ezt olvassuk: „Csodálkoz-
nom kell, mert a halál nem valami különös földi formában jelenik meg, mint például 
a születés, hanem egy nagyszerű lakoma előtti pillanatnyi éhség, biztos és jóleső, 
hiszen terített asztalt ígér. Én tudom, miféle étkek várnak rám – szólt az angyal, és 
elvesztette testét, és elvesztette lelkét is hálaadással. Visszatért a semmiségbe, ahol 
minden megvan”352 –, nem hasonló gondolatokra lelünk-é?

Referátumom végére egy képzőművészeti alkotást: Romvári János Buda (és Pest) 
halála című bőr-installációját illesztettem a kivetítőn, mely munkára is figyelmemet 
Földényi F. László A jó hír jegyében (in: A testet öltött festmény. Látogatások műtermek-
ben. Jelenkor, Pécs, 1998. 218-222.) című tanulmánya hívta fel. A finoman cserzett és 
mintázott bőr, s a két tér-felet agresszíven összemarkoló rozsdás ácskapcsok; a Buda 
testébe szúrt dárda... A Romvári-kép a véletlen aleatorikájával ragadott meg, s idézte 
bennem A rakparton világterét. Egy térképet, repedésekkel. 

352   Kondor Béla, Angyal, ördög, költő = K. B., Angyal a város felett: Összegyűjtött versek Kondor-képekkel, 
szerk Ács Margit, Bp., Szépirodalmi, 106.
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Dobrudzsában, Moldvában

Emlős-viselkedéstani jegyzetek (Váradi B. László írásairól)
Csángó vagyok (néhány gondolat Gábor Felícia könyvéről)

Váradi B. Lászlóról szólnék először, s hosszabban; álljon mondandóm előtt a kö-
tetindító „jegyzet” az első oldalakról, maga is a paratextualitás birodalmába tartozó:

Utazások
Az ismeretlen földre való érkezés áhítata a törődöttségtől csendes készenlétté torzult. 

Színehagyott félhold fakul a fekete bivalyokként elfekvő dobrudzsai dombok felett. Fé-
nyünk még nincs, járművünk oldalához támaszkodva állunk, és a lassan előguruló nap-
korongot várjuk.

Az utazás a megszokottól, az otthonitól való távolodást jelenti. Az utazók vagy valami 
elől (például büntetés, bosszú, jóslat) menekülnek, vagy valami után indulnak (élet vize, a 
boldogság kék madara stb.). Az utazásmítoszok, a régebbiek és újak – Odüsszeusz, Marco 
Polo, Körösi Csoma vagy Kerouac – egymást bevárva, együttesen vigasztalják a botladozó 
emberiséget. Az archaikus utazásmítoszok ereje nem évül el. A nélkülözhetetlen mitikus 
hősök későbbi korokban újjászületnek. Ilyen reinkarnáció lehet például Joyce Ulyssese.

A rongyokba burkolt Odüsszeusszal egyszer magam is találkoztam a tengerparton. 
Alakját sirályglória övezte, vállán fókaborjat vitt.

Egy tatár faluban laktam akkortájt, Dobrudzsában.
*

Valószínűleg az utolsó mondatok győztek meg néhány hónapja, hogy olvasnom 
kell Váradi B. Lászlót.

Mástermészetű feladat hozott korábban abba a helyzetbe, hogy szót ejtsek Beier 
László (írói nevén: Váradi B. László) rövidprózáiról.
Mikor megkaptam a felkérést Hódmezővásárhelyen, Beier László családja részéről, 
hogy beszélnék egy helyi könyvbemutatón a Sárga Jóska című novelláról egy irodal-
már megközelítésével – egy élő, lélegző, műtétre váró, sokat szenvedett, rettenetes 
terheket viselő, nagybeteg, de reménykedő, élni vágyó ember volt előttem. Őt festette 
le elém családja, kik nékem igen régi, a lehető legösszetettebb módon jó embereim és 
barátaim.

S előttem volt ez az ember magamtól, mintegy „alanyi jogon” is: egy erőteljes, 
már nem fiatal tudós ember, ki egy világot, szociális erőteret, múzeumi körzetet, 
antropológiát teremtett a Somogyban (mely Somogy, mintegy sorsszerűen, Dobai 
Péter életműve kapcsán legutóbbi hónapjaimnak amúgy is kísérője a Vadon című 

klasszikus történelmi regényt és a Se szó, se törvény című, Szomjas Györggyel közösen 
írt forgatókönyvet olvasva, jegyzetelve). S aki pár esztendeje Somogyfajszon vezetett 
bennünket a maga teremtette Őskohászati Múzeumban Art.Pagony Művészettörténeti 
Önképzőkörömmel együtt az ősfák ligetében… – azt a nagy hitelű előadót is eszembe 
juttatta…

Mire átadták nekem az elemző megbeszélésre kiválasztott novellát, Váradi B. Lász-
ló, a Sárga Jóska szerzője egy hete nem volt már az élők sorában, holott én bíztató 
üzenetnek szántam megírandó, elmondandó szövegelemző soraimat.

Az üzenetből emlékidézés lett; jelen fellépés pedig misszió és utólagos kötelezett-
ség: kísérlet egy író fel- és megismertetése irányába’ – első lépések.

Így teljesítem be most már – posthumus feladatomat.

Mint utaltam rá, feltétel nélkül vállaltam pár hónapja a felkérést, nem olvastam ko-
rábban Váradi B. László erdélyi medvevadász, antropológus és etológus írásait, s ilyen 
„meggondolatlanságot” sosem szoktam elkövetni; most a nagyon közeli ismeretség 
és a tragikus léthelyzet sürgette, hogy így tegyek. Mondhatom, nem arra a szöveg-
állapotra számítottam, amit kaptam; gyengébbre. Sokkal gyengébbre. Így viszont a 
magamra rótt kötelező feladatból váratlan ajándék lett.

A kötet, melyet a családtól kaptam, kicsiny, vékony testű munka, címe: Emlős-visel-
kedéstani jegyzetek, és a Mentor Kiadónál jelent meg Marosvásárhelyen, 2013-ban. A 
könyvbemutatón, hová a felkérés szólt, egy a Sárga Jóska című, a szerző által kérésként 
megnevezett novellát ugyancsak tartalmazó másik kiadvány szerepelt: Borotva, Pont 
Kiadó, Budapest. Szávai Géza, a kiadó vezetője mutatta be a kötetet, Váradi/Beier 
László régi barátja, s tőle azt is megtudhattam, hogy az általam felfedezni vélt író 
bizonyos körökben egyáltalán nem ismeretlen már (ebben néhány nap múlva, tanszé-
künkön, Ilia Mihály Professzor Úr is megerősített, majd további kutatás, további cik-
kek…). A szerző a kezdetektől komoly írói ambíciókat dédelgetett, olykor publikált 
is – csak mostanra, fájdalom, már későn értek be e tervek. A szerző 1972-ben elnyerte 
volt a Román Írószövetség díját a Forrás sorozatban megjelent A kölyökharcsa című el-
beszéléskötetével. Az Élet és Irodalom pedig 2009. augusztus 14-i számában épp jelen 
vizsgált munka második, kötetcím-adó részét közölte (benne: A kutyaszív című írást).

Szávai Gézát, a hajdani barátot, mostani kiadót hallgatjuk Váradi B. Lászlóról353. A 
Ceausescu által „eladott erdélyi szászok” exodusának idején emigrált Németországba, lett 
német nyelvű tudományos munkák jeles szerzője, és maradt jelentős magyar író, akinek 
többes identitású (milyen ismerős fogalom manapság Európában) otthonossága a világban: 
szokatlan, sokkoló műveket szült. Elbeszéléseinek hősei a Fekete-tengertől Németországig 

353   Elhunyt Váradi B. László (1946–2014). Irodalmi Jelen Online: http://www.irodalmijelen.hu/hirek/
elhunyt-varadi-b-laszlo-1946-2014
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hányódó magyarok, cigányok, románok és más nációjú „fura szerzetek”. Sorsukat olyan 
erővel jeleníti meg, amilyenre alig lehet példát találni a közép-kelet-európai irodalmak-
ban. 

Örülünk ennek az utolsó mondatnak, az első perctől így gondoljuk magunk is.
Váradi B. László fiatal íróként az erdélyi magyar irodalom nagy reménysége volt, már 

legelső novelláskötete általános feltűnést keltett. A szerző a „civil” életben a vidrákkal és 
más, kihaló vagy veszélyeztetett emlősök tanulmányozásával és mentésével foglakozott, 
kezdeményezéseivel, kísérleteivel, eredményeivel és német nyelvű szak-publikációival ran-
got és nevet szerzett magának a tudomány és a természetvédelem világában. Németor-
szágba távozása után Göttingenben a Georg Augusta egyetemen erdészeti és vadbiológiai 
tanulmányokat folytatott. Szakmai írásait, tanulmányait a Pirsch és a Wild und Hund 
című folyóiratok közölték. 

Medvevadász és vidranevelő, s ahogy olvastam: az utolsó romániai magyar He-
mingway (a párbeszédek és egyszavasok mesterére, a Bérgyilkosok írójára gondolunk). 

Egy ember, aki teljességgel benne élt abban, ami ő maga, akár az indián (Kőrössi 
P. József354). Ezt a fajta hitelességet lehetetlen bármi mással pótolni, utolérni, megte-
remteni, minden megnyilatkozáson átsugárzik: vagy van, vagy nincs; akarva csinál-
ni nem lehet. Mindettől még nem lesz szükségszerűen jó író valaki, a hitelességtől. 
Ahhoz kiemelkedő prózaformálási készségek szükségeltetnek. Váradi B. elemzői e 
készségek és megformálás-módok, e szemantikai rétegek, képiségek és narrációs tech-
nikák nyomába kell hogy szegődjenek majd.

Vegyük kezünkbe a kötetet, s nézzük előbb paratextusait, mely entitásokról tudjuk 
– az olvasó előzetes tájékoztatói (pragmatikai dimenzió: a befogadóra gyakorolt hatás 
terepe), s mint G. Genette mondja355: megválaszolatlan kérdések tárházai; ha mást 
nem, gondoljunk könyv-vásárlásainkra, a pozitív és negatív csalódásokra, félreérté-
sekre a kézbevett könyv s az elolvasott szöveg különbségeit, váratlanságait illetően 
... Egy kevésbé explicit és távolságtartó kapcsolat ez, mely a szövegnek változható 
(kiadásonként) és változatos környezetet teremt.

A fülszöveg informatív, hangulatkeltő, de a magam részéről/a magam részére fél-
revezetőnek bizonyult: bár azon volt, hogy érzékeltesse azt, mégsem jött át belőle e 
próza ereje, brutális tartalmai, tényei, de nem jött ez át, enyhén szólva, a borítóból 
sem. A fülszövegnek van azonban egy mondata, s ezt idézem, mert konferenciánk 
irányához köt: Az írások humánuma szűkszavú, férfias, mondhatni, realista. A Vára-
di B.-szöveg mástermészetűségére, írói megmunkáltságára, realizmust meghaladó, a 
lírai expresszió, látomásos képek, bölcseleti- és kontemplatív vonalak felé hajlására 
nincs utalása a fülszövegnek; nem kárhoztatjuk érte. A borító is félreérthető, mivel 

354   Kőrössi P. József, Az éjszakai vadász, Várad, 2014/6.
355   Gérard Genette, Transztextualitás, Helikon, 1996/1–2, 82–90.

inkább ifjúsági kiadványt sejtet, ezt már szinte szándékos megtévesztésnek érezzük, 
mely akkor akár poétikai eszköz is lehet… Ha ránézünk e kedves, álomszerű fotóra-
festett rajzra a vonító farkassal – egy ifjúsági regény, Vuk vagy az Éneklő kutya magyar 
kiadása… De a farkas nem farkas, s a háttér nem a vadon, hanem panel-dzsungel, a 
Város (román) Nagypokla… Hogy itt gazdáitól elrúgott, vadállattá vált, de emlékeit 
újrasíró kóbor kutyáról van szó – a szövegekből értjük majd meg, s az Un certain 
regard (Egy bizonyos nézőpont) nevű szekció fődíját Cannes-ban elnyert Mudruczó 
Kornél Fehér Istene kísért. A borító rajzos finomságait érdemes tovább vizsgálni, ha 
tán nem kecsegtetnek is annyival, mint a Háború és háború alig kivehető fekete-fehér-
szürke könyvborítása a három angyali lény sziluettjével. Jack London? Fekete István? 
Lassie hazatér? Nincs feltüntetve, ki tervezte a borítót, gondolkodjunk most már a 
címen, s annak kontextusba rendeződésén borítóhoz, fülszöveghez, fényképhez: a 
paratextusok vizuális és textuális egészéhez.

Furcsa cím, sem a borítóhoz, sem a könyv vastagságához, alakjához, fogásához, de 
még a fülszöveghez sem passzol, nem is szépirodalmi cím ez, kíváncsivá tesz. Váradi 
B. Lászlóhoz (Beier Lászlóhoz), a szerzőhöz „passzol”, hozzá illik, rá vall, őt jellemzi, 
s e talányos titulus sokszerű viszonyba kerül a kötet egészével: szövegdarabról szöveg-
darabra másmilyenbe…

S ekkor már a szövegek, a kicsiny kötet mint egész architextualitása is szóba kerül. 
Thomka Beáta összetettnek látja, és árnyaltan kezeli a novellaműfaj elhajlásait, és az 
elnevezés nehézségeit is erőteljesen modulálja. Kérdés, milyen átmeneti és alternatív 
megnevezésmódok jöhetnek szóba a hagyományos műfaj-titulusok helyett. Thomka 
Beáta356 itt Michel Tournier műfaji jelzését idézi: 1986-os kötetének címében a francia 
szerző a Petite proses megnevezést használja. Short story, Kurzgeschichte, récit court: rö-
vidtörténet. Vagy bővíteni kell a rövidtörténet tipológiáját a burjánzó új formák miatt 
(meddig lehet valamit büntetlenül, az alap-paraméterek sérülése nélkül „bővíteni”?); 
vagy be kell vezetni a prózai szöveg immár tovább aligha lazítható, csaknem mindent 
megengedő fogalmát mint poétikai kategóriát. Prózai szöveg: aki e terminust hallja, 
abban sem lehet bizonyos, hogy művészi szándékkal formált szépirodalmi szövegre 
kell gondolnia. „Emlős-viselkedéstani jegyzetek?” A szerves történetmag Váradi B.-nél 
olykor elhanyagolódik, képek, észleletek, leírások, tudós megállapítások sorjáznak, 
szövik tovább, színezik az elbeszélést.

Thomka Beáta listát készít, gyűjtve a jellemzőket, melyek a hagyományos terminu-
sok használhatóságát teszik kérdésessé, ebből válogatunk: a történetszerűség háttérbe 
szorulása; reflexiósor tölti be a történet funkcióját; a szöveg fikciós jellege megszűn-
het; művészi elbeszélés helyett köznapi történetet olvasunk; a metaforikusság, szim-

356   Thomka Beáta, Prózaelméleti dilemmák = T. B., Áttetsző könyvtár, Pécs, Jelenkor, 1993, 155–167.
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bolikusság – másfelől – fel is erősödhet. Mind e tulajdonságokhoz szerzőnk prózájá-
ból is válogathatunk példákat.

A fülszöveg ugyanakkor novelláskötetet említ, s a tartalomjegyzékben (mint ugyan-
csak a paratextusok egy tartományában) felkínálkozó fejezetcímek ezt akár igazolni 
is látszhatnak, az esetek többségében (A sátorosok, A kutyaszív, Sárga Jóska); másutt 
viszont – éppen hogy nem (A kóbor kutyákról általában). Ám ekkor már a könyv belső 
tovább-tagolódását is látjuk: a Lássuk a medvét! fejezethez kisebb egységek, alfejezetek 
tartoznak (novellának alfejezete? műfaj-idegen; inkább szövegcsoportokra tagolásról, 
apróbb füzérekről van szó). És szép számmal akadnak írások, melyek a főcímben 
foglaltakat tűnnek igazolni, sőt mint alfejezetet, a kötetcímadó írást is megtaláljuk 
a könyv vége felé – a tartalomjegyzék böngészése csak a kérdőjeleket növeli: tudós 
munka a javából szociográfiai- és dokumentum-jelleggel, avagy szépirodalom? Mind-
kettő egyszerre, sőt annál több is, s a jegyzetek megnevezés hiteles, bár a szövegek 
kerekbe formáltak, tartanak egy határozott (nem ritkán elrejtett) cél felé. Egy vadász 
naplója? Egy vándor vadbiológus visszaemlékezései? Nem fogjuk eltalálni, marad-
junk a visszafogott cím sugárzó kérdőjelénél. Állat- és ember-történeteket olvasunk, 
a félmúlt történelmének kegyetlen bevésését, miközben lírát, „szerelmes földrajzot”, 
geopoétikát is. Egy önéletírás felejthetetlen epizódjai, vándorlás-történet. A vallomás 
megteremti az epikus és dokumentatív anyag hitelét, tétjét, értékét. A szépséges, vad 
tájak pedig szinte médiumává válnak a közlendőnek, elhatárolt, ugyanakkor kontúr-
talan, álomi tereivel égen, földön és vízen, korlátokat nem ismerve. 

A cím kegyetlen iróniáját, mely brutálisan írja felül az „édes” borítót, csak később 
értjük meg. Az ember is emlős, nemcsak a medve, a kutya és a farkas… Vajh’ etikus 
lény-e egyszersmind…?

 Igen, Váradi B. László számomra annak idején, Hódmezővásárhelyen a Sárga Jós-
kát jelölte ki széljegyzetelésre, és gyermekeitől is ennek felolvasását kérte a könyvbe-
mutatón, de vannak itt tartalmaiknál fogva akár megrázóbbak, elborzasztóbbak is. 
Ahol a valóságanyag olvasmánnyá tenné a novellát akkor is, ha írói eszközök csak 
korlátozottan állnának rendelkezésre. A kutyaszívre, A medveverőkre, A lepratelepre, A 
tusnádi bábura és A senki fia című rövidtörténetekre gondolok például. 

Kóbor kutyafalka az országúton, a kamion elején elvérző, elütött kutya; szíve tá-
volabb, a poros országúton még egyre él, dobog… A vadász, aki az állatok oldalán 
áll, de kóbor kutya-hordákat kénytelen üldözni, ritkítani, ahány kutyát lelő, mind a 
maga kezével nyúzza meg őket. Meglehet, rituálisan – egyfajta jóvátétel, áldozat és 
bocsánatkérés, férfias, szavak nélküli, zord könyörgés: átok és ima.

A falusiak kikötik és borzalmasan megbüntetik a háziállataikra rájáró medvét: 
módszeresen, naponta fejére olvasva bűnlajstromát – nem gonoszságból, hanem 
tán mert emberi szót értő lénynek, fajtatársnak tekintik. Váradi B. másutt javasolja 

az ember és a medve keresztezését a fennmaradhatóság, élhetőség nagyobb esélye 
okán (Medvét szüljetek, anyák, ne magyart!) (Oleg Kulik meghökkentő kiállítása és 
performansza jut eszünkbe 2007-ből, a Ludwig Múzeumból357. Ott társ és genetikus 
felfrissítő volt a kutya.)

Titkos és tilos magzatelhajtás a témája A senki fiának: a vélt, ráruházott apasá-
gát fájdalmas kötelességként beteljesítő (egyik lehetséges) apa a „szondával” elhajtott 
magzat tetemét múmiaként hordozza magával, temetőt keresve a soha-meg-nem-
érett-, soha-meg-nem-ismertnek. Nyomában vad, kiéhezett kutyafalka. Romániában 
a gyermekáldás istenveréssé légiesedett.

Az észak-dobrudzsai (Isaccea) lepratelepen pedig magyar beteggel is találkozhatna 
a filmesként érkező szerző:

– Maga most akkor német? – kérdezi egy besszarábiai hangsúlyú, világtalan ember.
– Nem, én magyar vagyok, dar mercenar german358 – vagánykodok kelletlenül a halál 

közvetlen közelében. Nem érti, hogy is értené…
-Egy magyar itt is van – mondja.
 A csoda most történik. Hiába hallik a Fekete bojtár hangja a kiégett legelők felett: 

„Istenem magyar volt, szóljon, aki látta.” Én meg csak állok, nem lódulok szétszórt 
fajtám leprás tagjának érzékelésére. Ez lenne az ígéret földje?

Idézhetnék tovább. Ezért mondom, hogy bármilyen keskeny könyv is a Váradi B.-
é, időről időre leteszi lélegzetelállott olvasója, s döbbenten magába néz.

(Jogosnak látom az író döntését, hogy a könyvbemutató közönsége a Sárga Jóskát 
hallgatta volt. A szándék nem a hideglelő döbbenet általi vonzás, holott ama novellák 
írói értékei ugyancsak kiemelkedőek: a valóság megformáltan, nem nyers tömbökben 
adatik elénk. Visszatérő ívekben vetődnek föl e próza alapkérdései. De mégis: a Sárga 
Jóska szövevényes történetében másra kell figyelnünk.) 

A felvezető Utazások utáni első írás, a Sátorosok olyan próza, melyet az ember (jó-
magam legalábbis), amint elkezdi olvasni – akár például Mészöly Miklós vagy Bodor 
Ádám írásait –, amint beléízlel a szöveg-szövevénybe az első képek, megfigyelések, 
metaforák közé, ámulatában szinte azonnal abba is hagyja az olvasást, pontosabban 
nem továbbhalad, hanem újrakezdi az addig olvasottakat, próbál beléhatolni, mélyét 
kutatja. Olyan novellának tűnik rögtön ez az írás is, mely után az ember nem kezd 
másik szövegbe. Leteszi a könyvet, hallgat, kifejezetten nem kíván egyelőre másba 
fogni, ha mégoly ígéretes is a kötet-egész. Inkább ezt, még kétszer. Írásművészet az 
arisztokratikus regiszterből359.

357   A kiállítás címe: Határátlépések. Benne Oleg Kulik projektje: A jövő családja, 2000–2006.
358   De német zsoldos (rom.)
359   A kifejezés innen vétetett: Szigeti Csaba, Hajnóczy Péter találós kérdése: Hol léteznek a kopt nők? = 

Az egyszerű formák szemiotikája, szerk. Bernáth Árpád, Csúri Károly, Szeged, 1985 (Studia Poetica, 
7), 119–127.
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Már itt megérezzük egy a felszín alatt megbúvó, ott húzódó másik szemantikai 
réteg jelenlétét, melynek a nyomába szegődni az elemző dolga lesz. Thomka Beáta 
tanulmányából merítek segítséget: új szakkifejezések létrehozásának szükségességéről 
értekezik, Ivo Andrić regénye mélystruktúrájának vizsgálata kapcsán:

Predrag Palavestra Ivo Andrić elbeszéléseit kutatva egy szöveg alatti szemantikai 
réteg jelenlétére figyelt föl, mely mintha abban a köztes zónában rejtőzne, mely az epi-
kai és lírai formák között húzódik. Andrić metarealizmusáról értekezve szükségesnek 
látta olyan új fogalmak bevezetését, melyek eltávolodva a klasszikus elbeszélés- vagy 
novella-fogalmaktól, árnyaltabban tükrözik az eleinte nehezen észlelhető, ám annál 
lényegesebb változásokat, melyek egy látszólag hagyományos (realista) elbeszélői gya-
korlaton belül kibontakoztak.

(átmeneti-, nyitott-, zárt alternatív formák)
A fenti árnyalt észrevételek nélkül aligha észlelhetnénk, milyen jelentős elmozdu-

lások játszódhatnak le az olyan epikai szerkezetek mélyrétegeiben, melyek felszíne 
semmiféle változást nem tükröz.360

Mert minden metaforikussága, erős képiessége, sőt látomásossága, szélsőséges lí-
raisága és regiszterváltásai ellenére realizmus a Váradi B.-é: egy szöveget átsugárzó 
szemantika van jelen, egy sűrítő, jelentéstöbbszöröző, eltoló és kiemelő, jósló, retar-
dáló módszer nyoma, mely az erős tér- és időbeli vágások, ugrások (a kronológiai 
rend hiánya/lehetetlensége helyébe egy láthatatlan kronológia lép), szöveg-reflexiók, 
„brutális líra” ellenére a reália modusában képes tartani a szöveget, holott akár verssé 
is válhatna.

Mi lehet valójában ez a megérzett, tapasztalt, de megnevezésre, meghatározásra 
váró felszín alatti szemantikai réteg például a Sátorosok szövegtanulságait figyelembe 
véve? A reális vagy a szürreális tekinthető elsődlegesnek az adott pillanatban a tex-
tus terében? Váltják egymást? Ellenpontozza, dramatizálja egyik a másikat? Színezik 
egymás világát? Inkább egy olyan poétikai eszköz látszik azonosíthatónak, amint a 
szöveg váltogatja narratív szálait. Feltűnik egy elem, egy kép, egy szinesztézikus festői 
elem, mely első megjelenési helyén még neutrális természetként, hasonlatként, szép-
ségként fonódott a szövegbe, hangulatkeltő elemnek látszott, hogy majd, pár bekez-
déssel később szövegépítő-, narratívszál-képző helyét megtalálja. Megtalálja, hová is 
tartozik. S ezt az előlegző, szólam-felütő módszert a szerző igen poétikusan végzi el. 
Nem azt írja például, hogy messziről üllők hangja hallatszik, hanem áttételesen, ki- és 
megfordítva, finom elrejtettségben: 

A száraz szél – mintha csak ezüstös fövényre kifutó áttetsző hullám lenne, mely 
üllők csengő hangját hozza a távolból – akárha gyöngyházfényű kagylószilánkokat 
lebegtetne.

360   Thomka, i. m., 163.

Sorokkal lejjebb értjük csak meg, mit fedett a hasonlat valójában: megpillantjuk a 
bográcskészítő, üllőket kalapáló sátoros cigányokat.

Továbbá folytatást és magyarázatot nem lelő mintegy belső hangok, felsóhajtások, 
mormolások, látszólag összefüggéstelen, mert kapcsolódásuk elhallgatott mondat-
foszlányok tűnnek fel váratlanul a szöveg tükrén – az utolsó, ígéretes, de talányos 
mondategységre gondolok (az olvasó ilyenkor inspiráltnak, de beavatatlannak érzi ma-
gát a hiányos közlés révén; Váradi B. jellegzetes írói eszköze – nem, inkább szokása; 
céltudatos eszközhasználaton, szerencsére, nem tudjuk őt tetten érni):

Borotválkozunk, hallgatunk. Forgószélnyáj a levegőben, a fülnek távoli üllőkoncert, 
mintha tiltott és titkos találkozó érdekébe vernék a vasat… ebből nagy lehorgonyzás 
aligha lesz… (kiemelés tőlem)

Ha most már a Sárga Jóska novellacímét veszem elő, azt akár Mikszáth, Móricz, 
Tömörkény, Kosztolányi, de még Csáth is leírhatta volna. Bodor Ádám jobbára nem, 
holott az ő világa áll (földrajzilag, történelmileg és antropológiailag) legközelebb a 
Váradi B.-éhez: végtelen, kiszámíthatatlan, abszurd variációk egy minden emberi 
logikának ellentmondóan működő világban. Ámde: „az abszurd nem egy irodalmi 
irányzat, hanem Erdély történelmének utolsó évszázada”361. A valóságanyag csaknem 
azonos, némi időbeli eltéréssel – Váradi B. Dobrudzsája „mostabb” látszik lenni a 
Bodorénál: s a helyzet – átszínezett, de változatlan. Silistra (sic!) megye örök-egy a tér-
ben és sok nép lakta, politika és nyomor dúlta jelenében. Sorskiáltványokat olvasunk, 
áthangolva, de semmiképp sem elégikus panaszra. (M)etsző élességgel érzékelhetővé és 
mélyreható megközelítés tárgyává (válik) a kötelezően előírt identitások meg a tobzódó 
érdekövezetek körülfogta multietnikus környezet és szituáció irgalmatlan árnyékvilága.362 

Dobrudzsa a bolgár-ukrán határon fekszik, e balkáni történelmi régió a Duna-
deltában három országhoz tartozik. Aki először hall vagy olvas róla, archaikuma, 
kaotikus, karneváli specialitásai, kövület-volta, keserű romantikája világmodellként 
marad meg értelmében, szívében akár Bodornál, akár Váradi B.-nél talál rá. Az ókori 
Kis-Szkítiában vagyunk, a Fekete-tengerben, a parttól nem messze ott a Kígyó-sziget, 
ahol az i. e. 6. században a görögök Akhilleusznak emeltek templomot. Ma tán komor 
büntetőtelep, azt olvasni. Másutt viszont azt, hogy itt állomásozik egy ukrán légvé-
delmi alakulat és egy határőrőrs; a civil lakosság nagyrészt építőmunkásokból, geo-
fizikusokból, szeizmológusokból áll. Tomi is itt van, Ovidius, a Száműzöttek Szám-

361   Ferenczes István beszélgetése Vári Attilával. Erdélyi magyar írók arcképcsarnoka. A beszélgetés címét/
mottóját idézem.

362   Virág Zoltán mindezt Tolnai Ottó írásait jellemzendő mondja (Az azúr enciklopédistája), de 
esetünkben is érvényesnek érezzük. Vö. Tolnai-Symposion: Tolnai Ottó műveiről, szerk. Thomka 
Beáta, Bp., Kijárat, 2004, 38–48.
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űzöttje emlékeivel. Hogy küldhette a Nagy Császár épp ide a költőt?! Dobrudzsa mint 
száműzetésre predestinált hely. Dobrudzsa – mint a kietlenné vált haza metaforája.

A Sárga Jóskában Dobrudzsa emlékmúlt és jövő; a novella a Partiumban, Biharban, 
a Fekete-Körös mentén Tamásdán, Mezőbajon, Bátorban, Talpason, Gyepesen forog, 
állapodik meg, mozdul el. Az Emlős-viselkedéstani jegyzetek mint utaztató novellacik-
lus?

A mezőbaji meg a tamásdai táltos megint ott veszekedhetett össze a ház fölött – kez-
dődik a novella, s a képek és helyek metaforákkal telt áradásában még jó ideig nem 
értjük pontosan, hol kötöttünk ki (álomban? mesében? misztikában? mágiában?), ho-
lott lesz történet (már van is), csak „nem adja könnyen magát minden arra járónak” 
(Derrida).

Egy magát vidra- és rókagereznák tiltott értékesítéséből fenntartani próbáló ma-
gyar vadász (külföldre készül, mindörökre) Sárga Jóskánál, a román gátőrnél húzza 
meg magát élelemért, szállásért, s egyfajta erős, csaknem néma barátság és szövetség 
kifejlődésének lehetünk szemtanúi, melybe a halgazdaság meglopása is belefér ebben 
a „tâlhar világban”.

Ha kulcsszavakban próbálnék beszélni a novelláról, ilyeneket írnék le:

-erős önéletrajziság, középkelet-európai történelembe ágyazottság, multi nacio-
nalitás, kisebbségi lét mint veszély-, ugyanakkor gazdagság-forrás, szociologikum; 
kronotoposz, új típusú leírás, narratív vágások, ellipszisek, a linearitás megszakítottsá-
gokra vált, retardációkká tágul dinamikus szövegstruktúrát alkotva, meta-szöveggé 
válás, folyamatos értelmezői jelenlét; sajátos szó- és képalkotás, fakadva mindez a 
többnyelvűségből is, „ízes” nyelvi fordulatok, rátalálások; állattan/növénytan: tudós 
munka, mély szolidaritás és részvét az állatok iránt, holott a beszélő maga – vadász, 
élete adott szakaszaiban gereznákat hajszol megélhetésből, állattá válni az álla-
tok között, belesimulni a természetbe, eggyé válni, jellé lenni; út-utazás-vándorlás-
otthontalanság-permanens egyedüllét, de szolidáris, szemérmes férfi-barátság; min-
dent átitató irónia, mely szarkazmusba, öngúnyba csaphat át, de nem érinti a szöveg 
lírai jegyeit, olykor – horribile dictu – romantikáját…-

Miközben, második olvasásra, azt is meglátjuk, hogy reális térben-időben kibomló, 
többfordulatos történet áll előttünk.

Ha értelmezni szeretném a szövegben kibontakozó összetett emberi sorsképleteket, 
Faragó Kornélia Végel László esszéihez fűzött kommentárjaihoz nyúlnék.

A két (több)nyelvű kentaurról van szó itt – és ott is.

Néhány éve Faragó Kornélia professzor az Újvidéki Egyetemről Szegeden 
adott elő, tanszékünk vendégeként. Fiam ez időben Ausztráliában dolgozott 
hydrogeológusként, tanulta a mesterséget az egyetem ajánlásával. Skype-on váltott 
szavainkra, hosszú, honvággyal telített, magyarság-kérdéseket, hazától elszakadást 
érintő fájdalmasan érzelmes gondolatainkra rímelt a professzornő előadása, mely 
Végel László esszéit járta be.

Hontalan esszék; Lemondás és megmaradás; Peremvidéki élet. Az átléphetetlen határ-
vonal. Vágy és distancia; Az idegenség alakzatai; A viszonosság alakzatai – az érintett 
Végel-esszék-, illetve Faragó Kornélia néhány nagy tanulmányának címe is beszédes 
mostani témánk szempontjából.

A kor olyan, hogy nincs benne megérkezés. Mert nem az a hely fogad be, amelyik el-
bocsátott.

A nyelv függöny, tér-elválasztó, csak mögé lesni lehet, leszakítani – aligha. A mi-
norban, kisebbségben (szegénységben, megszorítottságban) több-kulturájúságban 
„trópusi eltávolítottságokra” lelünk. Csak az átvitt nyelv képes e tájakon a dolgok 
felszínre hozására. Minden metaforikus, és a mi vidékeinken több a fantázia, fantaz-
magória. Nem egyszer az abszurd, a fikció veszi át a valóság helyét. A kisebbségi mindig 
fedetlen arccal küzd. Közöttiség; a távolság generálta közelség.

Faragó Kornélia eszmefuttatásai a Váradi B.-prózát is értelmezik, ösvényre helye-
zik. 2010-ben, az éteren át folytatott beszélgetéseimben én határon belöli magyarság-
sorsunkra is értettem fentieket.

*

Gábor Felicia Csángó vagyok című szép könyvéhez más szókincs, más odafordulás, 
de aligha kevesebb megrendülés és bánat kapcsolódik, mint a Váradi B.-kötethez. 
Felicia könyvének elolvasását a konferencia szervezői ajánlották fel, nem bántam meg, 
hogy kézbe vettem a fiatal írónő lélekkel megírt, avatott munkáját: tartalmai, csoda-
nyelve miatt nem lehet elfelejteni. Csángókról ír, önmagáról, de akár fenti okfejtés-
ben, Váradi B. Lászlóról szólva – magyar sorskérdéseket érint a határokon belöl is. 

2005-ben a Hargita Kiadónál jelent meg a könyv először, 2008-ban ugyanitt, bő-
vített kiadásban. 2012 januárjában Budapesten – a harmadik kiadás: a hányatott sor-
sú moldvai csángók művelődéstörténetében fontos esemény ez. Duma-István András 
és Iancu Laura után új szépíróra leltünk a Magyarországra költözött fiatalasszony 
személyében. 1976. november 4-én született a mesebeli nevű Lujzikalagorban, Bákó-
megyében, Romániában. Csángó magyarnak vallja magát. Saját emlékeit, népe életét 
írja felejthetetlenül. 
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Iancu Laura káprázatosnak tartja ezt az önéletírást, de tudni véli, hogy Felicia nem 
kíván többet írni, a hatalmas siker ellenére sem. Mi, a könyv mostani olvasói ezt nem 
tudjuk elképzelni…

Gábor Felicia kis kötetének szintaxisát rövid állító és kérdő mondatok jellemzik. 
Grammatikailag és stilisztikailag korántsem oly érett, megdolgozott szöveg ez, mint 
a Váradi B. Lászlóé, de hisz nem versenyen vagyunk, összehasonlításokat sem kell 
tennünk, fentiek önkéntelenül történtek. Felicia ír, folyamatos írásos jelenlét valósul 
meg, szinte mintha inkább beszélne, tollba mondana, diktafonba szánná dikcióját. 
Távirati stílusban közöl, összefoglal, rögzít, mégsem csak megrendítő tartalmait veszi 
le olvasója/hallgatója, de őt magát is: hűségét, figyelmét, emberségét. Megszereti őt, 
minden jókat kívánna néki, köztük azt is, hogy írjon még. Írjon még sokat, kísérle-
tezzen, javítson, alakítson, dolgozza meg vonzó tartalmait…

Kíváncsivá tett, hogy nő-írót olvasok. Legutóbb Szvoren Edinát vettem kézbe, va-
lamivel korábban Marguerite Duras-t, előtte Flannery O’Connort. Négy írónő, négy 
égtáj, ne folytassuk, nem összevethető; nem összemérhető.

Váradi B. László mellé olvastam Gábor Feliciát most, a kapcsolat lehetőségét a 
csaknem azonos vidék, a földrajzi, sorsbéli érintkezés adta: a tanulmányíró rokon-
szenve mindkettőjük iránt, s a nem szűnő vágy mindkét író honos vidékei, különös 
sorsai iránt.

A két olvasmány mint írásmű; a két szerző arculata, alkotói attitűdje nagy távolság-
ra van egymástól – az általuk ábrázolt világok tragikuma jóval közelebb.

Gábor Felicia írásmódja, meglehet, jobban megfelel az újrealizmus, egyfajta meg-
újuló népiesség kívánalmainak, jellemrajzának. De mi is az, hogy „realizmus”? A 
minap egy beszélgetés során olyan véleményt hallottam, hogy ma körbepillantva vi-
lágszerte világunkon – Franz Kafka realistának tűnik…

Ami számomra Gábor Felicia olvasását megnehezíti, az a gondolati és esztétikai 
szférában bekövetkező alakulások más, csekélyebb megmunkáltsággal történő forma-
szintre emelődése. Ennek az „emelődésnek” megtörténtét, felerősödését várjuk, hisz a 
szerző maga mondja könyve készültéről: „… csak írtam, írtam, írtam…” Nagy érték 
viszont a csángó nyelv fonetikus leírás általi rögzítése, átírása, archiválása: nehézzé 
teszi olykor a megértést, mégis: a kötet fő értéke ez.

… Viszont még az is összeköti a két vizsgált könyvet, hogy mindkettő nagyon szo-
morú. Szomorúvá tesz, hogy a világok, melyeket ábrázolnak, léteztek/léteznek min-
den képtelen nehézségükkel együtt. És szomorúvá tesz az is, hogy már nem léteznek. 
Úgy nem, mint annak előtte. Vagy mégis, és mindkét esély végtelenül fájdalmas a 
maga módján.

Dolgozatom végén álljon egy hosszabb részlet Gábor Felicia ízes, szívmelengető 
prózájából; a csángó szó eredetéről hallgatjuk az írónőt, engedjük át magunkat az 
archaikus nyelv hangzása okozta örömeknek, az elmondottak drámájának:
Először, amikor Székelyföldről hazautaztam, megkérdeztem nagyapámat: 
Nagytátoka, minák hínnak nünköt, csángónak? 
Álmásélem.
Az én nagytátámnak es a nagytátája máséltá, hogy réges-régen egyszer, úgy vot, hogy 
az ámberek ál térták z’Istántől, s pogányakat térgyülvál imádkoztak. S látta z’Istán, 
hogy jó népjá álfordult tőllá, nagy szározzságot küdött riájuk, s hét ásztándöig nám 
vot ásö, s olyan innység vot, hogy a jó nép hasszu utnak kált. S házaikat, vagyo-
nukat álárulták az idágenyeknák, kaptak értá lovakat, ünöket, kácskéket, hogy le-
gyen tájük a gyármekeknák, s hogy húzzák a nagy kortos szákereket. S filjékbá az 
ágésziknák cságöket raktak, hogy ha ál másszebbedná valaki, tugya, hogy márrá 
mennák a többiák, hogy örökki mág kapják egymást. Ha a bornyúcska vagy a 
kácská ál futkározznak, akkor tutták, hul kárássék őket a gazdája, mát annyiszar 
csánget a fül, hányszor mágmazdultak. Ottoti-es, örökké teszünk a filjékbá csángöt.  
Menták hasszú, hasszú utan, hályát találni magiknak a világba. S ahogy men-
ták, ügy csöngátet, hogy csánglet töllük az út, ahul menták. S ha idágeny néppekvál 
találkoztak, azok montták, itt jönnák a cságösák, nincs hályük a világba suhult, 
ál hagyta az Istánük, mát annák hirá ment az idágenyák között es. S mikor 
mázőn menták, mikor árdöbá. S imádkoztak az Istánhez, bocsássa meg vétkü-
ket. S ugy fogatkazttak, hogy többát soha-soha ál nám hagyák öt, hakármi es 
legyen. S ságécssá mág öket, hogy hályát találjanak a világba. S így imádkoztak: 

Mennyországnak asszonya 
Irgalmasságnak szent Anya, 
Élet, mézzáség, ráménység, 
Áldott szép Szűz Mária, 
 

Könyörüj Évá árva fiainak 
Számkivetett maradékainak 
Kik bűnbe estek ismételten 
S nem élnek isteni helyen. 
 
Itt a siralom völgyében,  
Menesztelünk nagy innységben,  
Hozzád sóhajtunk mennyekbe, 
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Hol vagy örök dicsőségben. 
 
Azért szószólónk szemedet,  
Fordisd hozzánk kegyelmedet, 
És a te bűnös népedet 
Isten előtt engeszteld. 
 
Ó irgalmas Mária. 
Jézuskának szent anya. 

S hul álfáradtak ott mág-mág álltak, s ásme álindultak. S votak bátágek, örágek, kik 
nám tuttak annyit menni étlán-szonnyan, s lá-lá maradtak. Eccer csak jötták árráfálé 
s mág látták a Hegyeskét, s a patakot, dá akkor nagyobb vót mind most. Látták 
Szinyiszlot, Kálvárt, Bércet. Akkor tutták, hogy ázt Istán tárámtetá nákük. S akkor 
a lovakat ki kötték. Itt van víz, árdő s mázö es. Álljunk mág itt. Mondta egy ember, 
a vázátő, úgy hitták Gábor, s annak vot egy fia, az-es Gábor vot. A fia azt akarta, 
mennyánák még, dá az örág sajnálta a gyárekeket s a bátágeket, s az örágeket, s úgy 
gondolta, azét van ott a három domb, mát Istán jált adott, hogy itt ájjanak mág. Mát 
móntta vala az örág apja, ki utközbá mág hot. Addig menny, fiam, máddig három 
dombot nám látsz, oda hályázd népünket, s minden dombra épits e kápolnát, s minden 
ásztándöbá misézátek bánnük, s ámlékezzátek, hogy minák káltünk utnak. Z’ örág 
úgy gondolta, itt marad. A fia akkor hátul ment a három dombon, s álvittá másik nép 
fálét. A gyengébbák ott mardtak, válá, az örágeskébb Gáborval. S akkor azok, kik itt 
marattak, ál osztatták közötik a fődát, kinák mánnyi gyármeká vot, s akkar gazdálkod-
tak. Minden dombra csántok egy szent otárt, s egyátt a faluba es. Dá árőst nyomoruság 
vót, mát a papecskájuk ulyan bátág vót, s nám vót másik papjuk. Mikor mághot a pap, 
akkor áröst bögött mindenki, s a papnak a hót kázivál felkánték a gyiákot, hogy legyen 
papjuk, mát mást nám kaptak. S utána es sok, sok ásztándáig kérencselták a szent 
pápátol magyar papecskát, nám küdött nákik, mát ott, Magyarfödön is felettá kicsi vot 
bálőlük. Küdött nákük, áma ulyan idágeny papokat, dá árőst fájlalta nép, mát nám 
értették őket.  
Azét, épitteták házakot körpicsbol, s ulyanak votak, mint egy nagy család. S ásténként 
esszá ülták s’másélták, s’ énákelták. Az örág vázátő minden ástá siratta fiát. S ulyan sira-
tó énákeket énákelt, hogy a fák-es mág sajnálták, s álvitték a hangját oda másszáségba, 
hul a fia még kárástá hályét. S mikor hallta apja énákit, mágáset a szivá, s visszaindult 
embereivel a hegyen visszafálé. S úgy találtak vissza, hogy mássziről hallták az állatok 
csángöit. S mikor vissza érták, mondták az emberek: necsakk, vissza jötták, mág találtak 
nünköt. A csángöket. Akkor az apja oda adta nákik a dombon túli hályát, hol az örág 

sok-sok könnyáiből, patak fakadt a födből. S álnávázték Sóspataknak azt a hályát. S így 
csángösáknák hittak akkor régen a szomszéd népák, mát a hírünk serényábbán futtat, 
mind a szél, s a csángöink áröst hiressák votak. Itt a végá s fuss ál vála, lá Návérbá. 

Olvassuk Váradi B. Lászlót; olvassuk Gábor Feliciát!

Állócsillagok.indb   356-357 2017.04.08.   12:27:12



358 359

Médiumok térközein

Id. Pieter Bruegel Babel-tornya mint világ- és szövegszerkezeti modell.  
A nagy Babel (1563), az Albergueria és a Wlassich-kézirat, sőt363

Egy fúgaszerűen gyorsuló, önmagába írt betét-szövegét az őrületig forgató kortárs 
(egyetlen műre érvényes) prózamodell talál pendant-jára egy régi németalföldi fest-
mény referenciáiról jószerével leváló (hiszen Bábel tornya, ha létezett is, nem lehetett 
ilyen) óriásépítményének szerkezetében, mely struktúra egy más, rokon formációban 
is megjelenik a regényben egy elképzelt épületlabirintus folyosói, átjárói és lépcsői 
révén. Intermediális utazás angyalokkal és az ördöggel. Az Albergueria fogadója előbb 
a Wlassich-kéziratnak a végső fejezetét látszik modellezni, végül a regény-egészre (Há-
ború és háború) is ráértődik. A fogadó leírása pedig Bruegel Babelét (a „Nagy”-ot? vagy 
mindkettőt?364) másolja (idézi meg).

„Médiumok térközein”365. Valóság és virtuális valóság, „teremtett világok” határ-
mezsgyéjén366. Valódi (ha létezik ilyen) világ és fikció/szó által teremtett valóság (mű-
vészet, irodalom367) tereinek metszetében és közében a szó által megképzett univer-
zum képzelet révén történő vissza-generálódásáról ejt szót368, vesz példákat ez az írás, 
amikor id. Pieter Bruegel (két) Babel-képét világ- és szövegmodellként fogja fel a nagy 
Krasznahorkai-regény, a Háború és háború számára.

Olyan tárgyakról szeretnék ma, rövidre szabott időmben, értekezni, melyek egy 
része minden kétséget kizáróan létező dolog, tárgyiasult formában mutatkozik meg, 
abban szemlélhető;

más részük azonban fikció, az elme, a képzelet vagy az emlékezet teremtménye, 
színes pillangója.

Fikció és valóság, kép és szöveg legváltozatosabb átmeneti entitásaiban és transz-
parens együtteseiben mutatkoznak meg a dolgok, melyeket szóba’ szeretnék keríteni.

Id. Pieter Bruegel Babel címet viselő képei (mind a Bécsben található nagyob-
bik, mind a Rotterdamban szemlélhető kisebbik) minden kétséget kizáróan léteznek, 

363   Elhangzott a Szegedi Akadémiai Bizottság Székházában 2014. november 18-án.
364   Mi módon lehetséges egyszerre mindkettőt? Holott a két kép egészen más?
365   Bruegel két képe és Krasznahorkai László Háború és háború című regénye.
366   Bruegel képei és a mezopotámiai zikkuratok.
367   Elmesélt valóság; a valóság ekphrasisban.
368   Akár a fordítás-visszafordítás játéka.

mindkettő 1563-ban, (esetleg a kisebbik az azt követő 1564-es esztendőben369) szüle-
tett Brüsszelben, ahová a festő Antwerpenből költözött. Az egyiket nemrég volt alkal-
mam megtekinteni, tanúsíthatom, hogy ott van Bécsben, a Kunsthistorisches Museum 
falán, a helyén370. (Nem úgy, mint Belliniano Christo morto című festménye, melyet a 
hasonló címet viselő Krasznahorkai-elbeszélés371 nyomán vágytam megnézni a Scuola 
di San Roccóban, Velencében, 2012-ben –, de éppen akkor NEM volt ott!)

A Bábel-képek szerzője közel 500 esztendeje halott. Az általa teremtett képi világ 
messze túlélte őt mint tárgy –, és halhatatlanná teszi mint e magasrendű szellemi 
produktum létrehozóját. (Brasch Izidor cipőkanala és a lebegő orgonagyökér kéziratba 
ragasztási helye is túléli megálmodóját, Hajnóczy Pétert. Mindkét példa más módon 
nincsen mint valóság; és más módon – van, él, létezik.372)

Krasznahorkai László Háború és háború című 1999-es regénye ugyancsak min-
den kétséget kizáróan létezik, a Magvetőnél jelent meg, s megjelenését közvetlenül 
megelőzte egy levél (Megjött Ézsaiás, 1998) – melyet viszont különböző magyar fo-
lyóiratokban elhelyezett hosszúmondatok/mondat-versek előztek- és jelenítettek meg, 
áthágva az adott mű borítólaptól borítólapig terjedő szöveghatárait373. Hogy végül az 

369   1566, azaz a „Csodák éve” (Het Wonderjaar) előtt két esztendővel, a „bozótprédikátorok” (hagepreek) 
működése idején, amikor a spanyol-katolikus tilalmak következtében a kálvinista, lutheránus és 
újrakeresztelő hívek kiszorultak a templomokból, de még a városokból is, és mezőkön, erdőkben, 
réteken gyűltek össze prédikációt hallgatni.

370   A múzeum mint az emberiség kiemelkedő artefaktumainak őrző-védő helye és – gettója. A szakrális 
funkciójuktól megfosztott értékes tárgyak kerülnek ide, lásd Colmarba, az Unterlinden Múzeumba 
Grünewald Isenheimi szárnyasoltára, mely az antonita rend bélpoklosokat ápoló kolostorának 
temploma volt, és ott, csakis ott és ekként töltötte be – korántsem esztétikai – funkcióját.

371   Krasznahorkai László, Sheiobo járt odalent, Bp., Magvető, 2008, 90–124.
372   A Megjött Ézsaiás szövegében Brasch Izidor cipőkanalának példázata (hidrogénbombával lőni a 

cipőkanálra) ismétlődik, amikor a szerző egy árnyékra történő lövés képtelenségére utal.
373   A Théseus-általános után négy évig nem jelenik meg kötete Krasznahorkainak, s négy év múlva 

sem igazi kötet, hanem egy levél lát napvilágot az 1998-as könyvhéten, lezárt, és a „helyben” lakó 
olvasónak címzett borítékban. Feladója Krasznahorkai László, aki postacímként a Magvető Kiadó 
Balassi úti szerkesztőségét adja meg. A cím: Megjött Ézsaiás. Nyílt levelet, körlevelet olvashatunk 
tehát, a borítékon konkrét címzés természetesen nincs, nem lehet. Ez a rubrika a megvásárlás és 
elolvasás pillanatában töltődik ki. A címzett az, aki várja és keresi ezt a levelet, végre rálel, és el is 
olvassa. (Kísért József Attila Csak az olvassa című költeménye, de Kierkegaard saját ideális olvasóját 
meghatározó példázata is eszünkbe jut a Félelem és reszketésből: a dán filozófus Hamanntól vett idézetet 
választ mottóul művéhez: Amit Tarquinius Superbus kertjében a mákfejek által üzent, azt értette a fia, 
de a követ nem. Vö. Søren Kierkegaard, Félelem és reszketés, ford. Rácz Péter, Bp., Európa, 1986, 6.) 
A borítékon az áll, hogy a levél tartalma egy bejelentés lesz, hír egy újabb regényről. Hír, azaz – Ézsaiás 
próféta nevét figyelembe véve – jóslat. Ez a jóslat és előrejelzés aztán egy év múlva be is váltódik, be is 
teljesedik: az 1999-es könyvhéten megjelenik a nagyregény, Krasznahorkai életművének eddigi csúcsa 
és foglalata, a Háború és háború. A levél, a Megjött Ézsaiás tehát nemcsak egy hír bejelentése, hanem 
prófécia maga is (mag-szavai: hold, völgy, harmat, halál), teljes terjedelmében, lassan hömpölygő, 
hatalmas mondataival, melyek a főszereplő, Korim György helytörténész szájából ugyancsak rendkívül 
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előre jelzett nagyregény utolsó sorai bejelentsék a főszereplő végső eltűnését, de a to-
vábbi történések ismeretében a regényvilág írott-nyomtatott státuszból való kilépését 
is; a történet a „való világban” folytatódik:

(Korim374), akinek a vég Schaffhausenben volt,
… a vég, 
a vég tényleg Schaffhausenben.

Mely zárómondat aztán egyszerre köti a Krasznahorkai-regényt Madách halhatat-
lan művéhez és Bukta Imre barátian elkészített felirata által a schaffhauseni Hallen 
für Neue Kunsthoz is.

Ámde, amit a Bruegel-kép ábrázol, maga a Bábel-tornya, ha létezett is valaha, lét-
módja, helye, azonosíthatósága, egy- és csak-egyetlen volta a térben és időben igen-
csak kérdéses, s ha volt is – régen nincsen már. Romok, archeológiai leletek, szöveges 
dokumentumok s a fentiekre való emlékezet tartja egyben.

És nem „létezik” a Háború és háború kerettörténetének narratívája sem, holott 
Gyula, Budapest és New York nagyon is valós helyszínek ez idő szerint is.

A Bruegel-képhez állított előképek és párhuzamok pedig a lét és nemlét legkülön-
bözőbb ontológiájában egzisztálnak (valós, fennmaradt festmény; fotó; művészettör-
ténészi képleírás etc.): Hieronymus Bosch festményei kétségbevonhatatlanok, ám a 
rajtuk ábrázolt álombéli, kétes, egyszerre ősi, s egy disztópia jövőbeni városai, építmé-
nyei, tornyai – aligha voltak valóságosak bárhol is a Föld kerekén, még ha a buddhis-
ta sztúpákra375 emlékeztetnek is olykor. Egy sci-fi űrvárosának félig természet-, félig 

lassan és tagoltan, i-szony-ta-tó körülményességgel hangzanak fel egy néma hallgatóhoz, talán az 
ótestamentumi nagy jövendölőhöz, Ézsaiáshoz intézve. De ezt a mostani hírt korábbiak előzték meg: 
1996-ban és 1997-ben az Alföldben (1996/11, 3–4.; 1997/7, 40.); a Holmiban (1996/6, 892–893.); 
a Jelenkorban (1996/10, 872.), a 2000-ben (1996/12, 23.; 1997/6, 25.) és a Magyar Narancsban Egy 
mondat címmel rövid írások (versek? szabadversek?) jelentek meg, melyek aztán a Megjött Ézsaiásban 
ismét felbukkannak. (A mondatok mottója Mészöly Miklóstól való: Ha a virágoknak szárnyuk volna, 
az emberek közeledésére elrepülnének. Olyan ez a szép és fájdalmas kis mondat /egy mondat ez is/, 
mintha egy szomorú modern tündérmeséből, egy másik Kis Hercegből vétetett volna ki.) Így jön és 
terjed a hír, így lép át könyvről könyvre, erősítve a Krasznahorkai-mű irodalomból való fokozatos 
kilépését, életté válását. Aki leteszi a Háború és háború című nagyregényt, késztetést érez, hogy a 
számítógéphez lépjen, és megkeresse az interneten a War and War című begépelt kéziratot. S ha nem 
lépünk is a géphez, a remény és izgatott sejtelem ott él bennünk, hogy a Korim-találta csodálatos 
kézirat, immár halhatatlanná téve aranykori angyalaival és megfoghatatlanul szép helyszíneivel – ott 
él, elektronikus jelek formájában, letörölhetetlenül.

374   A tanulmány utolsó átnézése idején tudom meg, hogy a főszereplő neve az 1999-es kiadás óta 
mindenütt helytelenül, „Korim”-ként szerepel; korrigáljuk itt mi is a helyes változatra: Korin György!

375   Buddha ereklyéinek elhelyezésére épített kegyhely, kultikus építmény.

ember építette tornyai, oszlopai, labirintusai inkább. Jóslat és jövendölés az Éden és a 
világkatasztrófa pólusai közt.

Nincsen/nem volt földi mása, földi megfelelője/előképe, „referenciája”/eredetije 
Bruegel Bábelének; azaz e „pokoli Torony nem létezik, de van”376, (akár – másként! 
– Gulácsy Lajos Na’Conxypanja vagy Akutagava Rjúnoszuke Őszi hegyoldala377…).

Amiként nincsen, nem is volt sosem az elmondhatatlan szépségű, megrendítő 
Wlassich-kézirat, írói fantázia teremtménye, de mily mértékben létezik mégis négy 
angyali férfiújával (védelmi szakembereivel) – az olvasói képzeletbe beleégő helyszí-
neivel, Krétával, Kölnnel, Hadrianus falával és az Albergueria fogadóval Herkules 
oszlopainál, Rómával, mely megfosztatott lakóitól, fénykorától. 

(Márton László értekezése idéződik fel a történelem, a krónikák fikcionalitásáról: 
Az „igazi” szereplő „igazi” története. Heinrich von Kleist Kohlhaas Mihály című el-
beszélése egy régi krónika tükrében; Hafftitius krónikájának egy fejezete Christian 
Schöttgen és George Christoph Kreysig kompendiumában378: És vajon Kleist az igazi 
Kohlhaas igazi történetével ismerkedett-e meg, amikor fellapozta Christian Schöttgen és 
George Christoph Kreysig kompendiumát, amelyben Petrus Hafftitius írása megjelent, 
keletkezése után körülbelül százötven évvel?)

A kéziratról tehát csak hallunk a regényben, elolvasnunk akár mint betétet, fe-
jezetekbe tördelt belső történetet – nincs módunk. Korim György mondja el, amit 
előzőleg beírt, bemásolt a kéziratból a számítógépbe – ő mondja el – magyarul, New 
Yorkban – a magyar származású tolmács Puerto Rico-i szeretőjének, aki egy szót sem 
ért magyarul; az egész szöveget, elmeséli, hogy mit másolt aznap szobájában a szá-
mítógépbe. Egy őt bizonyosan nem értő, a megalázottságtól és megfélemlítettségtől 
csaknem néma, Korim nyelvét nem beszélő (de még a közös megértés-alapot bizto-
sító, akár „pidzsinizált” angolt sem bírja tisztességgel egyikük sem!) hallgató tudatá-
ba temeti belé az őt megigéző kéziratot, melyet aztán mi, megérintett olvasók hiába 
keresünk a neten (pedig a szöveg ígérte!): ott csak a Krasznahorkai-regény betétjét 

376   Na’Conxypan nem létezik, de van – olvassuk egy Gulácsy-tanulmányban.
377   Akutagava Rjúnoszuke, Őszi hegyoldal. = A. R., A vihar kapujában, szerk. Báthori Csaba, Bp., 

Ulpius-ház, 1999, 85–99.
378   L. Márton László, Az „igazi” szereplő „igazi” története (Heinrich von Kleist Kohlhaas Mihály című 

elbeszélése egy régi krónika tükrében) = Az ábrázolás iránytalansága: Négy példa, Bp., Anonymus, 
1992 (Elte Magyar Irodalomtörténeti Intézet füzetei, 4), 31–43. S ha tovább idézünk: Kleist arcát, 
az értelmezések és félreértelmezések üveglapján keresztül, még majdnem olyan világosan látjuk, mint 
kortársainkét… (…) Kleist mögött a feledésbe merült Christian Schöttgen árnya sejlik fel, százhatvan 
kötetes gigászi életművével. Róla most ne is beszéljünk; elég annyi, hogy Hafftitius szövegét óhatatlanul 
az ő szemszögéből nézzük és kezdjük értelmezni. De bármily homályosan látjuk is Christian Schöttgent, 
még mindig többet vehetünk észre belőle, mint Hafftitius alakjából, akinek életéről jóformán semmit 
se tudunk, s krónikája is, egészében véve, kézirat maradt. Az „igazi” Kohlhaséból pedig végképp nem 
vehetünk észre semmit, alakja szétfoszlott a róla szóló szövegekben.
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találjuk… Tehát nem valóság, hanem kitalált világ ez, de így sem érthetjük meg, mert 
töredékesen, angol szavaktól tarkítva mondják el a regényben: olvasva halljuk. Mintha 
egy dramatizált monológról írt elbeszélés volna; a szóbeli monológot az író írott szöveggé 
stilizálná. A mű így élőbeszédszerű, s már maga az elbeszélés műfaja is háromdimenziós: 
az elbeszélés azt mondja el, hogy valaki hogyan mond el egy történetet379. S akkor e szét-
szálazhatatlanul bonyolult, virtuálist és valót egymásra másoló világokról állítjuk azt, 
hogy bennük a Bruegel-Bábel kétszeresen is minta, metafora és önmagán túlmutató 
képi megszólalás lesz. Krasznahorkai kétszer használja fel, kétféleképpen:

egyszer (másodszor) nyíltan, világmodellként; egyszer (korábban, hosszabban) 
rejtve, szövegmodellként. Mindkét ízben a „Nagy” Bábel-kép más és más vonását. És 
azt is állítjuk, hogy az így felépülő, igen bonyolult szerkezetű szövegmű önmagához 
adekvát, hasonló vizsgálati módszertant és gondolkodásmódot követel – itt, és másutt 
is.

Azaz Bruegel Bábele mint világ- és szövegmodell; mindkét hasonlítás más- s mást 
vesz ki ugyanabból a képből. A Bruegel-kép motívuma mint megsokszorozódás New 
York utcáin: nem a triviális ötlet, hogy New York a modern kor Bábele (mint a pusz-
tulásra megérett, gőgös, magával már nem bíró világ), hanem hogy New York teli-de-
telis van Bábelekkel, Bábel-tornyokkal (irdatlan felhőkarcolókkal): Bábelek a Bábel-
ben. De még egy áttétel iktatódik be: Korimban mindezen felfedezések nem rögtön 
a kirakatbéli, majd utcai látvány nyomán, hanem valamivel később, amikor a könyv-
árus ponyváján belelapoz egy albumba (Ely Jacques Kahn: New York Architecht, Otto 
John Teegen 1931-es előszavával), s rohanni kezd, hogy a felismerteket szembesítse a 
valósággal, New York Bábeleivel. S e festményt a regény nem a „helyén”, egy múze-
umban, albumban stb. láttatja, hanem silány, kirakatüveg mögötti tévé-képernyőn, 
akárhányszorosan többszörösíthetőben. Kicsinyíthető vagy nagyítható formában, 
részleteibe tördelve, lehalkítva vagy felerősítve a mögötte szóló zenét, mellé szánt 
kommentárt, fűszerezve egy rossz szájízű utcai intermezzóval: tehát használva és ön-
kényesen felhasználva, idézőjelbe téve eredeti létmódját (mint a pop art-ban Warhol), 
végül akár, a készülék kikapcsolása által – megszüntetve a műtárgyat, elhallgattatva 
mormoló beszédét. Nem beszélve róla, hogy eleinte nem is a kép-egészt látjuk, hanem 
az előtér Nimród-király jelenetét, s majd csak ezután kezd tágulni a kamera, birtokba 
véve a teljes festményteret. (Minden egyes momentumnál, szempontnál, az olvasói 
szemlélet minden paraméterénél hosszan, kíméletlenül hosszan kellene elidőznünk. 
Mint maga a regény, oly körültekintő következetességgel.) 

Következzék a Háború és háború című regény velejének megragadása szövegidéze-
tek által (ugyanígy, a további pontok esetén is)

379   Diószegi Olga, Közös vonások Malcolm Lowry és Hajnóczy Péter műveiben, Életünk, 1993/3–4, 
229–234.

-id. Pieter Bruegel „Nagy Bábelének” leírása és értelmezése: 
… ez elképesztő, ez felülmúlhatatlan gondolat, a gyönge és gyarló ember, aki önma-

gánál sokkalta, de sokkalta hatalmasabb univerzumot teremtett, hiszen végső soron ez 
a varázslatos, ez a nagyság, amit az ember önmaga fölé tornyozott, hogy lényegesen na-
gyobbat teremtett annál, aki ő (…)de megrendítő is, poignant, mert aztán uralni ezt a 
nagyságot persze már nem tudja, mert kezelni ezt az óriásit már nem képes, és összeomlik, 
s az meg, amit így teremtett, ráborul, hogy aztán kezdődjék az egész elölről, s folytatódjék 
vég nélkül … (124)

-A Wlassich-kézirat szintaxisának, beszédmódjának bemutatása (mely egyben a re-
gény egészét is festi, arra is vonatkozik):

… szemre úgy százötven-százhatvan gépelt, de számozatlan kézirat (78)
(…) A két fejezet, mondta Korim, Kasser alakjának folyamatos kiemelése, az ismétlés 

és az elmélyítés eszközeinek túlhajtott, mértéktelen használata legalább itt, a negyedik 
és ötödik részben már az első olvasásnál el kellett volna igazítsák a szerző voltaképpeni 
szándéka s így a kézirat tulajdonképpeni mondanivalója felől (…) a szöveg megmagya-
rázhatatlan, homályos eredete, sugárzásának költői ereje, illetve az a tény, hogy az ilyen 
irodalmak esetén alkalmazott hagyományoknak a lehető leghatározottabban hátat fordít, 
megsüketítette és megvakította, sőt egész egyszerűen megsemmisítette őt (…) pedig hát, 
csóválta meg a fejét, mindvégig ott volt a szemei előtt a magyarázat, látnia kellett, és 
látta is, sőt: csodálta, csak nem értette, amit lát, és amit csodál, hogy, hogy ugyanis a 
kéziratot csupán egy dolog érdekli igazán: az őrületig körbeírt valóság, a tébolyult rész-
letezésekkel, mániákus ismétlésekkel megidézett helyzet belekarcolása a képzeletbe (…) 
számtalan részletezés és ismétlés és elmélyítés nehezíti az olvasást, miközben amit részle-
tez, amit ismétel és amit elmélyít, az örökre odaég az agyba, brain, mindig ugyanazokat 
a mondatokat használja ezeken a helyeken, de mindig a módosítás és kiegészítés, a bővítés 
és a visszavonás, az egyszerűsítés és a sötétítés leheletfinom eszközeivel él, ám az embert, 
látszott tűnődni Korim, furcsa mód ez az ismétlődés és a többi, és a többi nem feszélyezi, 
nem idegesíti, nem untatja, hanem elbújtatja, nézett föl a mennyezetre tűnődve Korim, 
belerejti, mondta, az idézett világba (160-161)

s tovább, az utolsó (hatodik) részről:
A mondatoknak van egy szerkezete, a szavak állnak, pont, pont, vesszőcske, mind-mind 

a helyén, mégis, (…) ami itt, az utolsó részben történik, az tényleg csak egyféleképpen jel-
lemezhető, mégpedig úgy, hogy: összeomlás, összeomlás és összeomlás, collapse, collapse 
and collapse, mivel a mondatok, mintha megőrülnének, nem egyszerűen nekilódulnak, 
hanem valami kétségbeesett sebességre kapcsolva belefognak egy eszeveszett rohanásba

(…)
hogy belőle voltaképpen már semmi nem érthető
(…)
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olvashatatlan és közben példátlanul szép (179-180)

-Az Albergueria fogadó leírása; az Albergueria fogadó mint a Bruegel-Bábel szer-
kezeti pendant-ja:

Az Albergueria nem fogadó volt, mondta Korim a nőnek az ágyon, már a mérete el-
árulta, hogy nem az, ugyanis ekkorát, ilyen szokatlanul, ilyen hihetetlenül nagyot nem 
épít senki, az Albergueriát sem építették, ha az ember építés alatt valami tervszerűre 
gondol, ez csak úgy épült, épült éveken át, egyre bővült, magasodott, kiegészült, terjeszke-
dett, expansion, odafönt, mondta Korim, megszámlálhatatlan helyiség, több- és többféle 
lépcsőház, rengeteg emelet, zugok és beugrók, kiöblösödések és átjárók, egy folyosó itt, egy 
folyosó ott, teljességgel áttekinthetetlen szerkezetben (…) és lépcsők vezettek mindenfelé 
e helyiségek belsejéből is, ezért aztán különböző szintek álltak elő (…) olyan óriásinak, 
olyan zavarosnak és olyan bonyolultnak tűnt minden, hogy átlátni már senki nem látta 
át, mert nem egy tulajdonos volt itt, hanem számtalan, és mindegyik csak azt a terüle-
tet tartotta szemmel, amelyik hozzá tartozott, a többivel nem törődött, így fogalma sem 
lehetett az egészről, meg nem is érdekelt senkit ez az egész (…) tudniillik a káosz és az 
áttekinthetetlen helyzet (…) uralkodott … (163-164)

-A Bábel-kép mint a Wlassich-kézirat pendant-ja vagy megfordítva:
…a történetben megszűnt az előrehaladó idő, és ily módon megszűnt maga a történet 

is, bármi tűnt is fel az óriásivá nőtt mondatokban, bármilyen új elem jelent is meg ott, 
az nem vezetett sehová, nem készített elő semmit, nem bevezetés volt, vagy zárlat, nem ok 
vagy indítás, csupán eleme egy hihetetlen sebességgel odavillantott képnek, részlete, sejtje, 
darabja, alkatrésze egy hallatlanul komplikált egésznek, mely mozdulatlanul áll az óriási 
mondatok között (181)

(…)
hogy mi ez, ha nem irodalmi mű, mert nem az, ez nyilvánvaló (185)

és folytathatnánk az egymásba szövődéseket:

-Az Albergueria fogadó mint a Wlassich-kézirat (főként bizonyos részeinek) 
pendant-ja…

-A Wlassich-kézirat mint a Háború és háború pendant-ja…
-Az Albergueria fogadó mint a Háború és háború pendant-ja…

A Wlassich-kézirat mint a Háború és háború betétje, mise en abyme-ja; (mely kézirat 
is kicsinyítő tükörként tartalmazza, gyűjti, sűríti a regény-egész építményét – mert 
magasrendű, szerveződésének titkait fel nem táró, magát „az első arra járónak” meg 

nem mutató� építmény Krasznahorkai 1999-es regénye, magába foglalva a megál-
modott, nem létező és szándékosan fogyatkozottan leírt, hordozott, médiumként belé 
szállott, belé költözött szépséges, őrült Wlassich-kéziratot.

A sok szó után nézzünk, olvassunk fent aposztrofáltakból valamit!
-itt az előadásban vetítés következett-

A képek oldotta szófolyam és bonyolultság után nézzünk néhány konkrét tudniva-
lót a Bábelről, a Bábelségről!

Babilon, a kifinomult ókori civilizáció székvárosa a Biblia komor színeivel írta bele 
magát a kereszténység emlékezetébe. Bab-ilu a maga nyelvén Isten kapuját jelenti, a 
héber szómagyarázat a zavarral, keveredéssel azonosítja.

A Mózes I. könyve 11. az 1–9. verseket szenteli csupán e nagy súlyú és maradan-
dó beszédtárgyat generáló történetnek. Egy csontvázat és szupersűrítményt (mint a 
Biblia homályos szűkszavúsága nem egyszer, gondoljunk a Babits által feltöltött, ki-
egészített, elképzelhetővé tett, kommentárokkal ellátott, önarcképként aposztrofált 
Jónás könyvére!) jelöl ki, pár sugalmazó erejű, vitatható jelentésű, hiátusokat hagyó 
mondattal festi fel a történetet. Előtte Sém, Khám és Jáfet nemzetségei sorolódnak 
az özönvizet követően, számlálván a kimérhetetlen, de kimérni kívánt időt; utána is-
mét Sém nemzetségtábláját látjuk, most már Ábrámig – kezdődik (belefolyunk, bele-
szűkülünk) a zsidó történet medrébe az emberiség-történet után. A Szövetség hamaros 
megkötése a tét.

Előbb azonban a három nagy büntetés-történet utolsója, Bábel, ahol mindazon-
által nem kipusztíttatik, „csupán” szétszóratik a Föld népessége. A nyelv mint elkü-
lönböztető, elválasztó, egységet bontó elem. A nyelv mint különbség. A harmonikus 
kommunikáció mint az egység záloga.

Mind az egész földnek pedig egy nyelve és egyféle beszéde vala.
És lőn mikor kelet felől elindultak vala, Sineár földjén egy síkságot találának és ott 

letelepedének.
És mondának egymásnak: Jertek, vessünk téglát és égessük ki jól; és lőn nékik a 

tégla kő gyanánt, a szurok pedig ragasztó gyanánt.
És mondának: Jertek, építsünk magunknak várost és tornyot, melynek teteje az 

eget érje, és szerezzünk magunknak nevet, hogy el ne széledjünk az egész földnek 
színén.

Az Úr pedig leszálla, hogy lássa a várost és a tornyot, melyet építenek vala az em-
berek fiai.

És monda az Úr: Ímé e nép egy, s az egésznek egy a nyelve, és munkájának ez a 
kezdete; és bizony semmi sem gátolja, hogy véghez ne vigyenek mindent, a mit elgon-
dolnak magukban.
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Nosza szálljunk alá, és zavarjuk ott össze nyelvöket, hogy meg ne értsék egymás 
beszédét.

És elszéleszté őket onnan az Úr az egész földnek színére; és megszűnének építeni 
a várost.

Ezért nevezék annak nevét Bábelnek; mert ott zavará össze az Úr az egész föld 
nyelvét, és onnan széleszté el őket az Úr az egész földnek színére.

Néhány hosszabb megfontolást igénylő pontra mutatok rá:
Noé még egységesnek mondható, egy tömbben élő leszármazottai kelet felől in-

dulnak (Édentől Keletre), és Sineár földjén/síkságán (a babiloni síkságon) állapodnak 
meg. Ezt a Sineárt több helyütt Sumérral azonosítottnak olvastam. Ne feledjük, Áb-
rám Ur városából hozatik ki új hazát keresni!

A torony égetett téglából épül380, szurok kötőanyaggal. Errefelé nincs kő, nincs 
építkezéshez alkalmas erős törzsű fa – gondoljunk Gilgames és Enkidu viaskodására 
a Cédruserdő fájáért!

Várost is, tornyot is akarnak építeni. Nemcsak tornyot!
-melynek teteje az eget érje381

-… hogy magunknak nevet szerezzünk – ki előtt? vannak itt mások, többiek? vagy 
Isten előtt? vagy a majdan keletkezők előtt?382

-… hogy ne széledjünk szét a föld színén…383 
Isten maga száll le, látni a várost – megjeleníti magát? láthatóvá teszi? vagy csak 

„leskelődik”? Egy leskelődő, alá-surranó Teremtő? De hisz láthatatlan… jöhet-mehet 
bátorsággal!

Megismétlődik, ami a Paradicsomban történt, a leskelődés, leleplezés, a második 
fáról történő szakítás megakadályozása, majd a kiűzetés? Most Isten nem pusztítja 
el a tornyot, s nem végzi ki az új emberiséget – megszelídült volna? De jobb-e, amit 
most cselekszik vélük (vélünk)?

A Robert Graves-Patai Ráfael-féle Héber mitológia384 gazdagabb anyagot közvetít 
a Bibliánál. A mítosz, s az őt hitelesebben őrző, véle rokonabb apokrif iratok világa 
árnyaltabb, bőbeszédűbb (naivabb), brutálisabb a sterilizáltra kanonizált, mitikus ala-

380   A jahvista szerző ezt érdekesnek találja, e pontnál elidőz, mivel nem látott még ilyent.
381   Úgy tartották, hogy az ég hatalmas, egymásra rétegződő hártyákból áll, és sátorponyva-kupolája 

elérhetőnek tűnik, például akár a madarak által is.
382   A félistenek (Dionüszosz, Akhilleusz, Thészeusz, Héraklész) mítoszai idéződnek fel a görögöktől – 

az ő sorsuk a legtragikusabb és leg-példaértékűbb, hiszen az ő számukra a halhatatlanság esélye egy 
pontig fennáll. A Bibliában nincsenek félistenek. Csupán egyetlen „félisten” van.

383   Holott az 1. Teremtéstörténet Istene szaporodást, sokasodást, a Föld színén való szétszéledést parancsolt.
384   Robert Graves-Raphael Patai, Héber mítoszok: A Genezis könyve, ford. Terényi István, Bp., Gondolat, 

1969.

pokat elfedni akaró, de a szöveget átvérző nyomaiban őrző (még mindig gyönyörű és 
sugalmazó erejű, rejtelmes, mert szűkszavú és megvágott) szent könyveknél.

Néhány dolog abból, ami hiányzik a Bibliából, de megőrződött a mítoszban:
a) Nimród, a városalapító nagy vadász extravagáns trónus-piramisa: alól a cédrus-

trón, rajta a vas, a réz, majd az ezüst és arany trónus, végül az óriás drágakő, s ezen 
ül a felhők felett ő maga (ne feledkezzünk meg Nimród/Nebron/Ménrót385 magyar, 
illetve annak vélt kontextusairól, akár Magóg Anonymusnál, s nyomán Adynál…);

b) Nimród, a dölyfös, aki azért emeli Bábelt, mert bosszút akar állani őseiért, aki-
ket Isten vízbe fojtott;

c) s szándéka az, hogy az Ararátnál is magasabb toronyról megtámadja az eget, 
és elpusztítsa Istent, helyette bálványokat állítva; a prométheuszi hübrisz – Számael 
lázadása Él ellen386, akár egy régi támadás Zeusz Olymposza ellen387;

d) az összetört tégla mint jóvátehetetlen érték; szemben vele a lezuhant ember – 
jelentéktelen, semmis388 esemény, apró bosszúság, niente… A világ szerkezete mit sem 
változik egyetlen ember veszésétől – Ikaroszétól sem, nemhogy egy egyszerű kőmű-
vesétől. Ikarosz szárnyaszegett madárként zuhan az öböl vizébe, már csak kalimpáló 
lába látszik. Sem a pásztor, sem a földműves, sem a halász389 nem törődik vele, nem is 

385   Távolra vezet tárgyunktól, mégis említsük ide Simon mester történelemtudat-meghatározó, 
mesés sorait: a Ménrót férfinév nyelvi eredete homályos, a középkori mondákban a magyarság 
ősapjaként emlegetett Nimród nevét helyettesítették vele. Kézai Simon krónikájában 
(Gesta Hunnorum et Hungarorum, 1282–83, ford. Szabó Károly) Ménrótot tette meg a 
magyarok ősének a Nemrót névalakban, és az ő példáját követte több középkori krónika is. 
Mellőzve tehát az eseményeket, mellyek kezdett tárgyunknak színt adnak, vissza kell térnünk 
Menróth óriásra, ki a nyelvek megkezdődött összezavarodása után Eviláth földére méne, mellyet ez 
időben Persia tartományának neveznek, és ott nejétől Eneth-től két fiat nemze, Hunort tudniillik 
és Mogort, kiktől a húnok vagy magyarok származtak. De mivel Menróth óriásnak Enethen kivűl 
mint tudjuk, több neje is volt, kiktől Hunoron és Mogoron kivűl több fiakat és leányokat is nemzett; 
ezen fiai és maradékaik Persia tartományát lakják, termetre és szinre hasonlítnak a húnokhoz, csak 
hogy kissé különböznek a beszédben, mint a szászok és thüringek. S minthogy Hunor és Mogor 
első szülöttek valának, atyjoktól megválva kölön sátrakba szállnak vala. Történt pedig, hogy a mint 
egyszer vadászni kimentek, a pusztán egy szarvas ünőre bukkanának, mellyet, a mint előttök futott, 
a Meotis ingoványaiba kergetének. S midőn az ott szemök elől tökéletesen eltűnt, sokáig keresék, de 
semmi módon nem találhatták. Végre is az említett ingoványokat bejárván, azon földet baromtartásra 
alkalmasnak szemlélték.

386   Számael a Sötétség Fejedelme volt, aki ellene szegült Isten teremtő akaratának. Isten kiáltásával leigázta 
őt. Számael és angyalai börtönbe kerültek, és ott sínylődnek ma is. Vigyázók néven ismeretesek.

387   Egy görög mítosz arról szól, hogy az óriás Alóeidai az Ossza hegyre rakták fel a Pélion hegyet, s onnan 
akartak támadást intézni Zeusz Olümposza ellen.

388   Tolnai Ottó esszéinek kedvelt szavát veszem kölcsön.
389   Egy lábjegyzet erejéig ejtsünk itt szót az alkimista Bruegelről! A festő barátja, a jeles kozmográfus, 

Abraham Ortelius azt írja egy helyütt, hogy Bruegel műveiben mindig több a gondolat, mint a festészet, 
továbbá hogy sok olyasmit festett meg, amit nem lehet megfesteni. E többjelentésű mondatok utalhatnak 
a festő munkáinak, érdeklődésének ezoterikus jellegére, a rajtuk azonosított alkimista motívumokra, 
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látja a felfelé vágyódás tragikus ifjúi kudarcát. Nimród, Saul, Ikarosz – az emberi lény 
nem próbálhatja ki gőgjében, ami csakis a természetnek Istentől eredő joga (Ikarosz 
a repülést a nagy Egek, Isten birodalma felé; Saul az öngyilkosságot hiúságában, gőg-
jében; Nimród az esztelen, értelmetlen, befejezhetetlen magasba-építkezést). Ebből a 
világlátásból kristályosodik ki Bruegelnél az a képtípus, ahol a főtörténet az észreve-
hetetlenségig el van rejtve a képegész színes falikárpitján390.

Odafent semmi nem rándul össze, hogy legközelebbi jövőjét hírül adja… – mondhat-
nánk, folytathatnánk Bruegel mítoszi hőseinek sorsszimfóniáját Kafkával a Testvér-
gyilkosságból391. 

e) Végül Nimród emberei nyilakat lődöznek az égbe, melyeket az angyalok, bevé-
rezve, visszahajigálnak. A bábeli önhittek azt hihetik: „Megöltük az ég lakóit mind!”

Mindez a Biblia világa volt, illetve az annak mélyrétegét képező héber mitológia. 
De mit mond Bábelről a történelem s a régészet? Mezopotámia nagy folyók áradása 
mosta térein a sumérok i. e. 2200 és 2015 között királyi székhelyül Ur városát válasz-
tották. Ur-Nammu zikkuratja 2100 körül keletkezett, háromszintes épület volt, 30 
cm-es égetett téglák millióiból hozták létre. Talán Jákob létráját is ennek a mintájára 
képzelték el a hajdaniak.

Az Óbabiloni kor többek közt Hammurápi törvénygyűjteményéről híres, mely egy 
oszlopszerű diorit tömbre vésve maradt meg, s 1902-ben találták meg Szuzában.

pl. az Ikarosz bukásán a háttér tengerébe bukó, horizonton aranyként fénylő, ám Ikarosz szárnyának 
viasz-kötéseit megolvasztani képtelen napra, de a fent utalt három foglalkozás jelképes jelentéseire is.

390   Tolnay Károlytól idézek fel két gondolatmenetet. A Bruegel halálának 400. évfordulóján a 
Tudományos Akadémián tartott emlékbeszédhez fordulok (elhangzott a budapesti XXII. nemzetközi 
művészettörténeti kongresszuson, 1973): Tolnay a korán elhunyt művészettörténész, Popper Leó 
gondolatait tolmácsolja: Bruegel festményei térbeli eseményeket ábrázolnak, s ugyanakkor olyanok, mint 
a merev falkárpitok. Dolgozata végén Tolnay Bruegel művészetét a modellálatlan, tiszta szín dekoratív 
ereje szempontjából Léger-hez, Matisse-hoz, Picassóhoz hasonlítja: Függetlenül a feldolgozott 
témától, festményeit mint a volumenek és valőrök közt szerves kapcsolatot teremtő faliszőnyegeket is 
megcsodálhatjuk. Tolnay Károly, Teremtő géniuszok: Van Eycktől Cézanne-ig, Bp., Gondolat, 1987. 
A főtörténet észrevétlenségére, elrejtettségére pedig a következő képeket idézem fel Bruegeltől: 
Saul öngyilkossága; Királyok imádása; Betlehemi gyermekgyilkosság; Betlehemi népszámlálás, 
Magvető; Keresztvitel; Szent Pál megtérése; Ikarosz bukása; Keresztelő Szent János prédikációja… 
Krisztus (Nimród) a mindennapi emberek közé vegyül – figyeljük meg, hogy csaknem valamennyi 
Bruegel-képnek hiányzik vagy elrejtett mellékalak a főhőse!

391   Wese épp a két utca metszésvonalán áll meg, botjával támaszkodik már csak a túlnani utcán. Merő szeszély. 
Az éjszakai ég csábítja erre, sötétkékje, aranya. Semmiről nem tud, ahogy felnéz, semmiről nem tud, így 
simítja hátra haját meglebbentett kalapja alatt; odafent semmi sem rándul össze, hogy legközelebbi jövőjét 
hírül adja; marad minden a maga értelmetlen, kideríthetetlen helyén. Önmagában véve igen logikus, 
hogy Wese továbbmegy, ám beleszalad Schmar késébe – tehetnénk hozzá Kafka kommentárját, mely a 
szerző világmagyarázatát summázza. Franz Kafka, Testvérgyilkosság = F. K., Elbeszélések, Bp., Európa, 
1973, 207.

De mindaz, amiről mi most beszélünk, az Újbabiloni korszakból maradt fenn, 
az i. e. 7–6. századból.

Az előzmény az, hogy i. e. 612-ben a szövetséges babiloni és méd seregek elpusztí-
tották Ninivét, s az új birodalom fővárosa az a Babilon lett, melyet Szanherib egykor 
leromboltatott. (Egy felkelés megtorlásaként i. e. 689-ben az asszír uralkodó Babilon 
városát eltörölte a föld színéről, valamennyi lakosát kiirtotta, zikkuratjait lerombolta, 
az Eufrátesz vizét a romok felé vezettette, hogy Hammurapi Babilonja örökre eltűnjék 
(Koldewey csak Új-Babilon romjait ásta ki392). 88 év alatt hat király követte egymást, 
mielőtt Kürosz perzsái elfoglalták volna a várost. Nabukodonozor az ősi Babilon he-
lyén új, ragyogó metropolist teremtett, melyet a német Koldewey 17 éven át tárt fel. 
Ő a Hérodotosz által látott és leírt városfalat szerette volna megtalálni (a „történetírás 
atyja” i. e. 456 körül látta a várost, a hatalmas védőfalat). Az egyik kapu (Istar kapu) 
melletti széles út (Felvonulási út) végén épült a palota, hátul, még messzebb a szent 
torony-óriás. A palota egy részét a híres függőkertek foglalták el: a távoli hazából 
ide-álmodott hegyek. A látlat393: vad pompa zöldben és kékben, a kerámiadíszítés 
összefüggő falikárpitként borít mindent az izzó napsütésben. 125 oroszlán, bikák és 
sárkányok közt vezet a „Hadak útja”, a hívek ámulatára, az ellenség megfélemlítésére.

A szent torony pedig nem más, mint az Etemenanki lépcsős torony („az Ég és a Föld 
alapjainak háza”, az „Ég és Föld találkozóhelye”): 7 szintes, tetején, 90 m magasban 
a templommal – mikrokozmosz, a világmindenség sarokköve: a Bábel tornya. Hét 
terasza a hét bolygót jelképezi, a hozzá tartozó templom pedig az Észangila, a „fej fel-
emelésének háza”. Hérodotosz már megrongáltan látta a nagy tornyot, Nagy Sándor 
pedig, Indiából hazajövet, csupán a romjait találta…

Bruegel Bábele egészen más szerkezetű, alakú építmény lett, előképeit, ha vannak 
neki, máshonnan meríti.

Tolnay Károly azt írja, hogy a Guido Clovio halálakor készített leltár tanúsága 
szerint Bruegel készített miniatúrákat is. A Bábel tornyának is van egy, a festmények 
előtt tíz esztendővel készült miniatúra-változata Alessandro Farnese Hóráskönyvéből 
(1553): azaz Bruegel kedvelt, visszatérő témájáról van szó. Sőt Tolnaynál szó esik egy 
elefántcsontra festett variánsról is.

A flamand hagyomány a tornyot részben négyszögletes alaprajzúnak festi394, míg 
Bruegelnél lépcsőzetes piramis, ahol az emeletek nem ugranak ki, román stílusú kis 
ívekkel megtámasztott erkélyek módján. A torony dombos tájba illeszkedik: hatalmas 
öblöt gömbölyded hegyek vesznek körül, az öbölben égő hajó Bosch ihletésére vall. 

392   Koldewey 1899. március 26-án kezdte meg a bábeli vár a „Kasr” keleti oldalán Bábel tornyának 
kiásását.

393   Csontváry kései Önéletrajzának kedvenc kifejezését használom. 
394   Például Gerard Horenbout: Grimani Breviary, 1510 k. 280 x 215 mm, Biblioteca Nazionale 

Marciana, Venice; Hendrick Van Cleve: The Construction of the Tower of Babel, 1590–1595.
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Az apró, finom alakok az itáliai és flamand manierizmusból kerülnek ide. Úgy tűnhet 
a szemlélőnek, hogy a képet (s a többi Bruegel-festményt is) annyira ki lehet nagyíta-
ni, hogy azt az érzetet kelti: e lehetőség, e beléhatolás végtelen. Mind közelebb, mind 
beljebb léphetünk a képbe, s észrevétlenül elindulhatunk az úton a cserjésbe395. Nem 
kemény lapképről, ikonról van tehát szó, hanem teresült, saját világról.

A torony utópikus építészeti stílusa egyszersmind a Colosseum (az amfiteatrum 
áll mintaként) stílusa is. Hieronymus Cock rajzát a Római romok 12 metszettel-ből 
Bruegel nyomtatta még itáliai útja előtt.

A két Bruegel-Bábel közti közös vonás mindenekelőtt a képek vészjósló atmoszférá-
ja. A két festmény színhasználata más, és más a Bibliából vett jelenet is.

A Nagy Bábelen ott lappang a Végzet, még nem jutott el a bekövetkezésig, de rég-
óta meg vagyon írva. A labirintusok a torony belsejéből indulnak, s mintha a torony 
közepében a Keresztvitel (1564, Bécs) lángoszlop- vagy ciprus-szerű homokkő-hegye 
állana (amelyen a bécsi vásznon a szélmalom van). Maga a hegy volna az épület – 
mészkőből, homokkőből kifaragott szobor? Vagy: kibontják az épületet a hegyből, 
avagy rá-építik, rá-rakodják, de nem a tetejére, hanem köré, sőt mintha e bomlékony-
omlékony, puha hegy helyébe építenék a szilárdnak tervezett „Pokoli tornyot”… Nincs 
benne üres tér, tömör mindenütt!

A Kis Bábelen a munka már megszakadt, a csaknem elkészült irtózatos épület néma 
– közeleg a büntetés. Körötte – köröttük – hatalmas panorámák és körkompozíció: 
egy kozmográfus látásmódja. A tárgyakat, a képtárgyat (a nagy Tornyot) harmatként 
rá telepedve borítja a levegő, pontosabban: a levegő, akár Cézanne-nál, nem oldja fel a 
tárgyakat, hanem éppen a tárgyak nyelik el a levegőt, úgyhogy mintegy a testet bebo-
rító bőrré válnak: egyetlen anyaggá, Popper Leó elnevezésével „egyetemes masszává” 
(Allteig) ötvöződnek396.

S most, miután, ha vázlatosan is, de megismerkedtünk id. Pieter Bruegel festő, 
alkimista, filozófus Bábelével, lássuk Krasznahorkai László regényének szerkezetét, 
szövegépítményét – a hasonlat másik felét!

A nagyregény számlálhatatlan, kérdőjelet maga után hagyó specialitása közül csak 
a bennünket most legjobban érdeklőeket vesszük számba:

a (látszólag) illogikus, magyaráz(hat)atlan, öntörvényű, önmagukból kinövő ele-
meket:

-hogy például nincsen időrend a belső epizódokban; s hogy egyáltalán: miért ép-
pen ezekkel az epizódokkal vendégel meg bennünket a regény – miért éppen e hely-
színeken, e történelmi pillanatokban készül a földi Éden? S miért éppen az időrendre 

395   Hajnóczy Péter Pókfonalának végét idézzük szabadon, Akutagava Rjúnoszuke nyomait követve.
396   Tolnay Károly tanulmányát követem ismét, Popper Leó úttörő gondolataira emlékezve. Tolnay, 

Teremtő géniuszok…, i. m., 150–151.

fittyet hányva, s ha így van is – miért pont ebben a sorrendben? Kérdésünk, később 
megértjük, irreleváns. A szerző a szöveg egy pontján felel rá: … elindul egy, minek 
nevezze, egy történetféle, aztán úgy folytatódik, hogy újrakezdődik,érti, a névtelen szerző 
a Wlassich családból úgy határoz, hogy nekikezd egy ilyen történetfélének, és el is jut vala-
meddig a hőseivel, de ott aztán nem megy tovább, hanem a legnagyobb természetességgel, 
a matter of course, kezdi az egészet elölről…, 114 

-hogy Kasser titokzatos betegségbe esik, mind rosszabbul lesz, s végül eltűnik a 
szövegből (miközben ő is ugyanúgy vár a szöveg-külső elhelyezésre, kivezető útra, 
biztonságban hagyásra!); s hogy egyáltalán – ha az angyalok, a béke követei négyen 
vannak (miért épp négyen /akár az evangélisták?/), miért nem ad nekik a szöveg 
megkülönböztethetően külön arculatot; egyedül Kassernek ad annyit, hogy ő meg-
betegszik, súlyos beteg lesz, majd csendben elmúlik a szövegből; vagy talán mégis ő a 
legfontosabb, a kimondatlan, hallgatólagos szószóló, vezér közöttük? Szabad-e itt kö-
vetkeztetéseket levonni; ad-e erre a szöveg bármilyen rejtett javaslatot? A négy angyali 
lény nevéről egy közönségtalálkozón a szerző tájékoztat397 – e nevek speciális, tréfás 
(vagy nem tréfás) volta felhatalmaz a továbbgondolásra (vagy mégsem).

-hogy mégsincs módunk elolvasni az ígéretes Wlassich-kéziratot (kezdetben írott 
volt /egy kézirat/, írásként is rögzül /egy gépirat az internetbe/, mi azonban töredezett 
beszédként halljuk a nyelvi áthidalhatatlanságok miatt, néhol folyamatos magyarul-
mondásban, angol szavak által létmódjára figyelmeztetőleg, másutt csak nagy vagy 
kis szeleteket belőle, roppant kihagyásokkal; holott nagyon keressük, s egy hosszú 
pillanatra elhisszük, hogy a War and War webhelyen az egész álomtörténetre folya-
matos elmondásban lelünk rá…Miért „csap be” bennünket a szerző éppen e ponton? 
Gondolják csak meg: rákattintunk a gépen, s ott a teljes Wlassich-kézirat… Végül 
belátjuk: mindez lehetetlen. Krasznahorkai László, a regény szerzője nem írhatja meg, 
s teheti fel az internetre az „eredeti” – … szemre úgy százötven-százhatvan gépelt, de 
számozatlan kéziratot, 78 –, hiszen itt egy szent hír, egy szent kinyilatkoztatás fellelése 
és örökkévalóságba rögzítése a tét, mely objektum csak talált tárgy lehet, ember nem 
vindikálhatja magának itt a szerzőséget (… az ő szavaival az egész teljesen más volna, 
azokat a mondatokat, amelyekkel a kézirat kifejezi magát, lehetetlen visszaadni, 127).

-hogy miért hagyja ott Korim a kéziratot, hogyan képes otthagyni ama lélekkel tel-
jes fóliánst abban az idegen, szörnyű, mind fizikailag, mind lelki értelemben szennyes 
helyen? Számára csupán a benne hordozott történet volt fontos, ezt pedig átmentette, 
s nem ismeri a tárgyfétis bűvöletét? Szívéhez szorítva kellene mindhalálig magánál 
tartania! Úgylehet, épp e kézirat, e fóliáns az igazi lakhelye a négy világárvájának!

397   Krasznahorkai szeretett filmjeit, színészeit, rendezőjét nevezi meg név-ihletőként: John Cassavetes 
(Kasser), Ben Gazzara (Bengazza), Peter Falk (Falke), s ami Tootot illeti – itt saját családi kapcsolatokra 
tett utalást, nem kívánva ezt tovább részletezni.
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-s hogy ellenben miért kell még tovább vinnie, hordoznia, hurcolnia hőseit, miként 
hogy nem lelték meg békéjüket ama örökkévalóságban, melyet vagy a kézirat, vagy 
a világhálóba írottság vagy az irántuk leghitelesebb Korim György elméje biztosít 
nekik? Vajon hol, s mi módon lelhetnének örök nyugalmat ők, a sosem éltek…? Gon-
dolkodjunk el az iglu mibenlétén; gondolkodjunk el Mario Merz iglu-művészetén, 
műtárgyain! S töprengjünk el azon, hogy Korim nem egy igluban hagyja végül hőseit, 
hanem, amiként fotón (fotókon) pillantotta meg őket, úgy most is – egy műtárgyban, 
múzeumi kiállítótérbe állított szoborépítményben, environmentben etc. helyezné el 
őket személyes beülés és – minden bizonnyal – rágondolás által. Ámde még ez a sok-
szoros áttét sem valósulhat meg: marad a mindezt papírra vető szerző adományozó 
gesztusa révén az utólag felhelyezett emléktábla. Melyről a valószínűsíthetőleg rég ha-
lott Korim mit sem tudhat. A négy angyali férfiú ily módon egy regénybe írott halott 
ember tudatában rekedt volna meg örök nyugalom helyett? Végtelen számú gondolati 
esélyt, válaszutat kínál fel e talányos regény e tekintetben is.

-az ismeretlen, mindvégig ismeretlennek maradó (hisz még egy idézetet sem hal-
lottunk belőle!) Wlassich-kézirat haladásiránya, nyelve, szerkezete, „megőrülése”, s 
mindeme szempontok a regény-egészre történő átvihetősége. A szempontcsoport tel-
jes tanulmányt igényelne, saját álláspontok sorával, mindenekelőtt: szoros olvasással.

Olvassunk a regény keret- és betét-történetéből is!
Olyan ez a kézirat – mondja egy helyen Korim –, »mintha az édenkertről szólna… 

mintha nem közölni szeretne valamit, hanem vissza akarná vezetni önmagát a para-
dicsomba, mivel nemcsak megemlíti, szóba hozza, kijelenti azt a szépséget, de hosszan 
el is időz benne, azaz meg is teremti a maga különleges módján…« A szöveg teremtett 
világába való menekülésnek, rejtőzésnek vagyunk tanúi. Korim megállapítja, hogy 
»a kéziratot csupán egy dolog érdekli igazán: az őrületig körbeírt valóság, a tébolyult 
részletezésekkel, a mániákus ismétlésekkel megidézett helyzet belekarcolása a képzeletbe… 
mintha a szerző nem tollal és szavakkal írná, egyszerűen, hanem körömmel vájná bele 
abba a papírba és abba a képzeletbe a dolgot, számtalan részletezés és ismétlés és elmélyítés 
nehezíti az olvasót, miközben amit részletez, amit ismétel és amit elmélyít, az örökre 
odaég az agyba… furcsa mód ez az ismétlődés és a többi, és a többi nem feszélyezi, nem 
idegesíti, nem untatja, hanem elbújtatja…«”398

A kézirat olvastán, pontosabban: átírása közben ezredvégi összefüggéseket vél meg-
érteni a másoló. (Szerepéhez jól illenének Pilinszky János Intelem című költeményé-
nek instrukciói:

398   Olasz Sándor idézi cikkében. Vö. Olasz Sándor, A kivezető út melankóliája, Forrás, 2001/1, 95.

Ne a lélekzetvételt. A zihálást. 
Ne a nászasztalt. A lehulló 
maradékot, hideget, árnyakat. 
Ne a mozdulatot. A kapkodást. 
A kampó csöndjét, azt jegyezd.

Arra figyelj, amire városod, 
az örök város máig is figyel: 
tornyaival, tetőivel, 
élő és halott polgáraival.

Akkor talán még napjaidban 
hírül adhatod azt, miről 
hírt adnod itt egyedül érdemes.

Írnok, 
akkor talán nem jártál itt hiába.399)

Amit az írnok a Háború és háborúban megért: „az isten nélküli út ide vezet, a csodá-
latos, a lenyűgöző, a káprázatos emberhez, aki már csupán egyetlen egy dologra nem képes 
és nem is lesz soha, hogy uralja, amit megteremtett.” Az előrehaladó történet megszűnt 
e hat fejezetes kéziratban; csak a háború ismétlődik mint világtörvény, mint örök 
létmodell. A belső történet négy angyali főszereplője helyszínről helyszínre vándo-
rol Európa legkülönbözőbb történelmi ideiben és terében: Kréta, Köln, Velence, a 
Vallum Hadrianum, Gibraltár és Róma útjuk állomásai. Hol itt, hol ott tűnnek fel 
(mint Darvasi László könnymutatványosai) – mutat rá Olasz Sándor a Forrásban 
megjelent cikkében.

Amerre járnak e csendes figyelmesek, nyomukba szegődik a pusztulás; az idők vé-
gét jelző szomorú angyalok ők. Az ötödik alak, aki ugyancsak mindig, mindenütt 
ott van – Mastemann, aki a „halál ura”, maga a Sátán, ahogy az utolsó fejezetben 
végérvényesül róla.

Korim beleszeret ebbe a kéziratba és hőseibe – közvetítő és hírvivő itt is, akárcsak 
a Megjött Ézsaiásban. Egész útján véletlenek segítik, „mintha valóban istenek küldötte 
lenne” – elmélkedik Zsadányi Edit.400 A kézirat egyszer csak véget ér, s ezzel Ko-
rim kalandos amerikai útja is. Küldetését bevégezte, egyirányú monológjait a néma, 
beszédét nem- vagy alig értő hallgatóságnak elmondta; készülhet a halálra. A négy 

399   Pilinszky János, Intelem = P. J. összes versei, kiad. Hafner Zoltán, Bp., Osiris, 1999, 100.
400   Zsadányi Edit, Krasznahorkai László, Pozsony, Kalligram, 1999, 158.
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angyalt mindegyre magával cipelve a kis magyar Schaffhausenbe igyekszik, hogy egy 
fotón látott műalkotásba, a Torinóban élő Mario Merz iglu-építményébe beüljön, s 
ott elhelyezkedve érje a halál. (Bényei Tamás utal tanulmányában401 Arthur C. Danto 
Merzről írott kritikájára: „az igluforma egyrészt a menedék fogalmát idézi /nemcsak a 
lakozás helye… hanem mindig a védelemé is/, másrészt viszont magában rejti az úton 
levés képzetét is, hiszen az iglu /kivált Merz iglui/ az épp kéznél lévő anyagokat felhasz-
náló nomád lakhely, amely a hajléktalanok »valószínűtlen és csak a pillanatnak szóló, 
kartonpapírból és műanyagból összetákolt hajlékaira« emlékeztet. Merz szobra tehát 
menedék, hajlék, lakozásra, megérkezésre alkalmas hely /ellentéte mind a toronynak, 
mind a nyitójelenet helyszínéül szolgáló rendezőpályaudvarnak/, de kérdés, mégpedig a 
regény egészét tekintve fontos kérdés, hogy milyen minőségében alkalmas erre: mint hajlék 
vagy mint műalkotás? Merz igluja nem lakozásra szolgál, nem lakhely, hanem egy lak-
hely megjelenítése: kiállításra, megtekintésre, esztétikai szemlélődésre való – legalábbis a 
múzeum kontextusában mindenképpen. Korim nem nyert bebocsáttatást, épp azért, mert 
az iglu művészet, s így el van zárva; a lakhely egy másik, nagyobb házba van bezárva, 
amely a lakhely jelentését, olvashatóságát, használhatóságát is megszabja /esztétikaiként 
határozva azt meg/.”

Korim viszonylagos sikereit a regény során, azt, hogy végül is megvalósítja célját, 
történetmondói képességének, a mesélés magával ragadó erejének köszönheti. Szen-
vedélyes elbeszéléseivel híveket és segítőket szerez magának. Alakja már a Megjött 
Ézsaiásban is az ószövetségi prófétaság toposzait idézi – hívja fel a figyelmet Szilágyi 
Márton.402 Ilyen vonások a Korimot ért megaláztatások sorozata, beszédének hallga-
tókra gyakorolt problematikus, de kétségtelenül maradandó hatása. A betéttörténe-
tekből négy van, akár az evangéliumokból. A Megjött Ézsaiásban a címben prófétanév 
idéződik fel, s a másik férfit a beszélő idegen angyalként, „Drágangyalként” nevezi 
meg. (Az „angyalságnak” óriási irodalma van a 20. században, hirtelen most csak 
Rilkére, a Brjuszov Tüzes angyalát felidéző Bódy Gáborra, Babits, Dsida Jenő, Nemes 
Nagy Ágnes, Tandori angyalaira utalva… Mindez egy következő dolgozat tárgya 
lehetne.) Korim önmegsebzése a stigmatizációra emlékeztet, s a kézirat végeredmény-
ben az Édenkertről s annak elvesztéséről szól – valamennyi vonás bibliai párhuzamo-
kat hordoz. 

Ortelius, a geográfus barát mondja Bruegelről (utaltunk rá korábban is), hogy mű-
veiben több a gondolat, mint a festészet, és hogy sok olyasmit festett meg, amit nem 
lehet megfesteni. Nem lehet, vagy nem szabad? Ortelius az alkímiára, annak beava-

401   Bényei Tamás, Honlap: Krasznahorkai László: Háború és háború, Holmi, 1999/10, 1309.
402   Szilágyi Márton, A vég, amelyet nem lehet feledni: Krasznahorkai László: Háború és háború, Bárka, 

2000/1, 92.

tás-történetére gondol? A horizonton lemenő napra az Ikarosz-képen, mely viasz-szár-
nyakat meglágyítani aligha képes, s mint ilyen, abszurd a mítoszban, de otthon van 
az alkímiában? Alkimista könyv, beavatástörténet volna a Háború és háború is? Nagy 
valószínűséggel, hisz belső történetében foglaltatik egy, résztvevőként le nem írt, csak 
többszörös áttétben elmesélt Mithrasz-szertartás is, melynek a négy angyal meghívott 
részese lesz.

Akár Leonardo – követjük Tolnay Károly előadása gondolatmenetét –, Bruegel is 
meghaladja az antropocentrikus világképet, s ellép a kozmocentrikus felé. Mindketten 
tagadni látszanak az isteni beavatkozást a természet rendjébe – s talán ez vezet Bábel-
hez; ez vezet a Bábel-képhez is.

Bruegel madártávlatból ábrázolt festményei az emberiség életét megfordított világ-
nak láttatják. A természet (ahányféleképpen ezt érteni tudjuk) teljességgel uralkodik 
rajta. S ez a természet semmilyen transzcendens elvnek nincsen alárendelve.

A Torony úrrá lett építőjén. 
Organikus képződményként a maga törvényei szerint épül tovább, s kicsúszik az 

emberi irányítás alól. De nem az isteni territóriumba jut, ott nem is egzisztált sosem, 
olyan a bruegeli világban nincsen is. Önnön törvényeire ismerve, immár annak enge-
delmeskedik – akár az Albergueria fogadó világa; akár a Krasznahorkai-regény, amint 
letehetetlen tollal „írja önmagát” (akár, mint hallottuk volt, a Száz év magány is, mely 
állítólag tervek és cédulák nélkül, egy belső, láthatatlan teremtő folyamat következ-
ményeként – intuitíve, egyfajta „diktálás” útján jött létre, haladt előre –)

-végzetesen.

* Földényi F. László: A gömb alakú torony
(…) Távolba hatóan cselekedni annyi, mint mindenütt önmagamat igazolva tudni. Egy tükörlabirin-

tus van kialakulófélben. Vagy, egy másik metaforát híva segítségül: kezdjük megvalósítani a bábeliek utó-
piáját, s épülőfélben van a torony – amely ez esetben gömb alakú, hiszen a földgolyóval azonos. Mindenki 
ugyanazt a nyelvet kezdi beszélni, s érzékei világszerte feltűnően hasonló benyomásoknak vannak kitéve.
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– eleven hal –

fejezet egy könyvből, belé-írott képpel

Szó és kép, mind újabb horizontokon

Megszűnik-e a láttató szó retorikája, el-
némul-e a narratív kép a modernség utáni, 
s még azutáni időfázisokban? A jelentésre 
összpontosító szót felváltja-e a láthatóság-
ra irányuló szó? Vagy egyenlő jogon meg-
élhet-e mellette? A szöveg mellé illesztett 
vagy belé szó által applikált kép mi módon 
lesz képes helyét a könyvben megtalálhatni? 
Ekphraszisz, hypotyposzisz, illusztráció és tük-
röződés, beékelés hogyan lelik fel új s új he-
lyüket a ma művészi szövegeiben? Elbeszélői 
és képalkotó nézőpontok milyen speciális 
komparatisztikát, miféle korrespondanciákat 
kínálnak az abszolút kortárs szövegekben?

KÉP nélkül olvasni mindazonáltal KÉP-
TELENSÉGnek tűnik, szögezzük le: most 
és ezután is mindig.

Szó és kép régóta tartó összesimulásához 
és vitájához szeretnék hozzászólni. A végte-

len számú, a csoportosításoknak egy idő után látványosan ellenálló kép-szöveg vi-
szonyok közül egy 1994-es könyvet javaslok példaként a „láttató szó retorikájára” 
talányos címével, keskeny gerincével, halpikkely színével, igénytelennek látszó, értel-
mezésre szoruló borító- és belső-fotóival, üresen hagyott lapjaival, a címre válaszoló, 
a kötetben erős retardációval megjelenő mondatával, mely nem fejti meg mégsem a 
könyvet, csak egy jó mondat. Igen jó mondat!

2.31 Írj le bármit, és tulajdoníts neki jelentőséget.
3. Az irodalom valami, amit alul kell múlni.
3.1 Ez többnyire sikerül.
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4 A szöveg-író olyan, hogy a szövege olyan, hogy abban semmi nem megy vala-
honnan valahová.

4.1 A mondatok, akár a szálkák, egy elbeszélhetetlen gerincen.
5 A szöveg az, ami megy valahonnan valahová.
5.1 A szálkák az úszó halban. (Mozdulatlan a mozgóban.)
5.2 A regényben nincs Julien Sorel, naplemente, igazság: a regényben mondatok 

vannak.
5.21 Az előbb felsoroltak az olvasóban vannak.
5.22 Az 5.2 a Kukorellyben van.
6 A szöveg: eleven hal.
6.1 A legtöbb horgász utál halat enni.
6.2 Az irodalmár: horgász.
6.3 Az olvasó: halevő.
6.4 Van egy közös részhalmaz.
6.41 Pontosítás: azért van egy közös részhalmaz.
7 Az interpretáció: a hal karácsonya. (V.ö.: Irdalás.)
7.1 „A regény nem mondani akar valamit, hanem lenni akar valami.” (Ottlik)
8 Eredetileg elbeszélést készültem írni.

E gazdag könyvből is egy novellát, írást, karcot vagy rajzot választok, egy 
metalepszis-bombát a fanyar olvasónak: Clockwork Orange403 (helyett) Időzített na-
rancs, benne egy szó által kimunkált kép, mely az érzékeny befogadó tudatában vált 
eleven képre, s ejti foglyul a bábut, Olympiát vagy Coppéliát. Talán Galathea volt? 
Talány, mely rögtön megfejtetik, de talány marad körülötte minden, annál is inkább, 
hogy nem erről szól a novella. A narratíva hiátusokkal, megszakításokkal bontakozik 
ki, s a repülőről, zuhanóban látott kép (Rooftop Garden) felvázoltatik, de okozati vagy 
elbeszélői láncba nem kapcsoltatik. Szóból szőtt látvány, szavak által, homályosan. 
Dühítő vágy a megértésre, egy hiányzó befejező bekezdésre, ahogyan a klasszikus 
novellák csinálták. Németh Gábor ismét ellenáll a kísértésnek, hogy felgombolyítsa 
a megkezdett történet szálait: tessék, így is lehetne – veti oda közben (mondja Tóth 
Krisztina). Igazi „Ostmodern”, mondom én, egy régi (1991) kiállítás címét idézve404.

403   A Mechanikus narancs (A Clockwork Orange) egy 1971-ben bemutatott szatirikus science-fiction 
filmadaptáció Anthony Burgess 1962-ben megjelent Gépnarancs című regényéből. Az adaptáció 
producere, társszerzője és rendezője Stanley Kubrick.

404   1991 tavaszán három fiatal magyar művész (Szegedy-Maszák Zoltán, El-Hassan Róza, Csörgő Attila) 
közös kiállítást rendezett Münchenben Ostmodern címmel: „honnan jövünk, kik vagyunk, hová 
megyünk?”

Németh Gábor eleven hal című kötete „valóságos” képet (fényképet) is szép szám-
mal tartalmaz. Róluk is szót szeretnék ejteni.

Értelmező lépéseket igyekszem tenni e látszólag oly készséges, valójában csaknem 
hermetikusan magára záródó, számtalan kérdést feltévő, azokra kitérően válaszoló 
műalkotás: egy erős gesztusszöveg világában. (Nincs esély, nincs történet, nincs személyek, 
nincs éledelem, nincs vigasz, nincs befejezve, nincs befejezés405.)

Konferencia-előadásomban e nyomkereső és problémafeltáró munkából szeretnék 
egy részletet kiemelni, s e kiemelt rész által kép és szöveg („a szavak és a dolgok”406) 

405   Aegynapló 41. A mondat felépítése, tagadás-sorozata eszünkbe juttat két másik híres mondatot. Az 
egyiket Beckett nyilatkozza 1949-ben, mikor azt firtatták, milyen az általa követendőnek tartott 
művészet: Annak kifejezése, hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni, nincs miből kifejezni, nincs 
erő kifejezni, nincs vágy kifejezni, plusz a kifejezés feltétlen kötelessége. Feljegyezte Takács Ferenc az 
Előre vaknyugatnak című kispróza-kötet Utószavában: Samuel Beckett, Előre vaknyugatnak, szerk. 
Barkóczi András, Bp., Európa, 1989, 387. Továbbá a Megnevezhetetlen tompa zárszavát idézem 
a Trilógia végéről: folytatni kell, nem tudom folytatni, folytatom. Ezek a finoman átütő, áthallatszó 
allúziók, idézetek mindenütt jelen vannak Németh prózájában akkor is, ha fenti választásomban 
tévednék, túl sok helyt adva személyes kötődéseimnek. Nincs új! Minden megvolt már, vallja talán 
Németh Gábor is többek közt Borgesszel, mindazonáltal prózája összetéveszthetetlenül eredeti.

406   „Ám a nyelv viszonya a festményhez végtelen viszony. Nem mintha a beszéd tökéletlen lenne, és 
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áthághatatlan különbségeiről, de gondolkodási műveleteinkben való szétválaszthatat-
lanságáról megállapításokat tenni.

Képi narratívák (a képi időszerkezetek irodalmi közlésformákkal szembesített 
formái); kép-szerűségek, képek a szövegek világában (az irodalmi közlésformákba 
injektált képi megoldások). A szó-kép elméletek apóriáit megfontolva és egymással 
szembesítve lássuk, mihez is kezdhetünk percepcióinkkal s – szavainkkal most nem 
egy képzőművészeti alkotás, ellenben egy szóból formált érzéki kép előtt. Mert az 
elemzőnek mégiscsak meg kell szólalnia!

Olyan „képleírásokról” szeretnék értekezni, melyek az ekphraszisz sajátos nemei, ha 
besorolhatók egyáltalán e több ezer éves fogalom jelentéskörébe, holott ez utóbbi mo-
dus legalábbis egyidős azzal, ha nem régebbi. A trópusokkal festés valószínűleg előbb 
megvolt, mint a valós vagy fiktív műalkotások leírása. Ez utóbbi a másikhoz képest 
meta-működésnek, rafináltabbnak, finomítottabbnak – azaz későbbinek tűnik. Szó 
által hamarabb és magától értetődőbben festett az ember, mint hogy eszébe jusson 
leírni egy műtárgyat (mitől kezdve beszélhetünk műtárgyról?), még ha csak képzelete 
terméke is volt légyen az.

Amikor egy létező (vagy nem létező) festményt, szobrot, épületet, fotót írunk le 
szavaink segítségével, s minél részletesebben, hitelesebben (a hitelesség látszatát kelt-
ve) tesszük ezt –, ennek, mint fent jeleztem, hatalmas irodalma van. Ellenben most 
e folyamat fordítottját nézzük; vagy ha nem a fordítottját (mert látszik, nemcsak egy 
fordítottja van e szekvenciának; mert a legismertebb fordítottja az ekphraszisznak az 
illusztráció: vizuális interpretáció; a vizuális jelrendszer egyik műfaja, némi rokonság-
ban a műfordítással; az illusztrációnál a szöveg előzi meg a képet, a kép szegődik a 
szöveg nyomába: a verbális struktúra befejezhetetlensége áll szemben az illusztráció 
által véglegesített látvánnyal) – hát a másik oldalát, visszáját, tükörképét. A szó-kép 
viszony ellenkező aspektusát: fonák játék407 résztvevői vagyunk.

Mert bár szóban áll, általa megképzett itt is a kép; szó által teremt látványt itt is az 
író; s a metaforák meg a szintaxis együtt hoznak létre, illetve szándékoznak létrehozni 
egy más entitást: képet, látványt, ámde olyant, mely korábban abszolúte nem létezett, 
még a szerző sem állítja róla, hogy tárgyiasult valaha: csak e látvány elképzelése és le-

valami hiány volna benne a láthatóhoz képest, amelyet hasztalan igyekszik pótolni. A nyelv és a 
festmény egyszerűen nem redukálható egymásra: hiába mondjuk, amit látunk, az soha sincs abban, 
amit mondunk, és hiába mutatjuk képekkel, metaforákkal, hasonlatokkal, amit mondunk, a helyet, 
ahol e szóképek megcsillannak, nem a szem bontakoztatja ki, hanem a szintaxis egymásutánja 
határozza meg.” L. Michel Foucault, A szavak és a dolgok: A társadalomtudományok archeológiája, 
ford. Romhányi Török Gábor, Bp., Osiris, 2000, 27.

407   A kifejezést Antonio Tabucchi novellája címéből kölcsönöztem. Antonio Tabucchi, Fonák játék, 
ford. Lukácsi Margit, Bp., Noran, 2001. A gondolkodás itt is a Las Meninas ürügyén folyik, de 
Borgesra emlékeztet.

írása; elképzelés: egy táj, egy szobabelső, egy szívszorító naplemente, átsuhanó árnyék 
egy arcon, mely korábban csupán az alkotó képzeletében élt, ott teremtődött. ... egy 
vércse átröppenő és visszatükröződő árnyéka egy sündisznó sötét szemein.408

Van egyszer a mondat a fehér papiroson: abjekció. S van, amit a nyomtatott papír 
fölé hajló olvasó figyelmes, élénk fantáziája megképez; és ez a létrejövő kép/képzet 
elkülönböződik a leírttól – kettőféle lesz; pontosabban: a befogadók száma szerint 
sokszorozódik meg, s válik már-már megfoghatatlanná számtalanságában. Marad 
végül mégis, az azonosítás zálogaként, a betűkkel telített ékes papír.

Nemcsak az eleven hal Időzített Narancsának tetőteraszán kibontakoztatott lát-
vány-képről beszélek. Fentiek az irodalom természetrajzát írják körül. S erről a mű-
ködésmódról manapság jóval kevesebb szó esik a szó-kép elméletekhez képest (esett 
elegendő korábban, vélik bizonnyal, a retorika nem oly rég válságba került, majd 
e válságból napjainkban lassanként kilábaló tudományában). Talán a tropológia; a 
metafora-tan; a szóképek természetrajza a retorikán belöl: ezek lennének azok a tudo-
mányterületek, melyek megközelítik, amiről értekezni szándékszom. De a nyelv általi 
kép-teremtést, a „semmiből (írva-festő) világokat teremtést” e szakágak sem képesek 
a maguk teljességében és komplexitásában hálójukba fogni. Az elméleti megalapozás-
hoz inkább a nyelvfilozófia és a befogadáslélektan felé kellene tájékozódni.

Végül egy utolsó eszme-futam, Foucault-t követve és tovább gondolva: Amit a pa-
píron olvasunk, betűkből áll, látvány ugyan, de nem vonal vagy színfolt; mondat-
szerkezet és nem alakzat, nem ábra. Tudjuk, értjük, hogy kép (szándékszik lenni); 
értjük, ami oda van írva, de ahhoz, hogy lássuk is, erőfeszítéseket kell tennünk. Át kell 
váltanunk gondolatban a szavakat képre. Aki e tevékenységet olvasóként nem végzi el, 
sosem fog „írás által láthatni”.

eleven hal409

szöveg-esendőség és „rejtőzködő pátosz”; „mondatokon keresztül üzenő történetek”
A Baromi tökély. Pont. című beszélgetésben mondja Németh Gábor: “Szeretem úgy 

használni a kockázat szót, mint egy esztétikai természetű imperatívusz elemét. Tehát 
a jó szöveg mindig kockázatos abban a tekintetben, hogy megkísérel elmenni a vég-
sőkig. Az embernek el kell hagynia a rutinjait, és olyan területre kell merészkednie, 
ahol nem otthonos; ahol nincsenek meg a nagyon jól birtokolt technikák, ezért nem 
védi meg semmi.”410 Nincs fedél a feje fölött. Bevallja, hogy jobban tudja szeretni az írói 

408   Hajnóczy Péter hagyatékban talált Jézus-töredékéből idézek.
409   Németh Gábor, Eleven hal, Bp., József Attila Kör, Pesti Szalon, 1994 (JAK-füzetek, 70).
410   Idézek a szerző egy nyilatkozatából, melyben Hajnóczy Péter prózáját jellemzi, hasonló értékek 

mentén: minden jó írásnak van valamiféle racionalizálhatatlan, tervezhetetlen belső működése, 
amire rábízhatod magad, akkor is, ha gyakorlatilag ellene megy mindennek, az ízlésednek, az írás 
témájának, a stíluseszményednek, az úgynevezett mondanivalónak, az elváráshorizontnak, nagyjából 
mindennek. Idegen szövegtestek beemelése, el- és kisajátítása, a vendégszöveg brutális gyarmatosítása, 
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alkat vagy a szöveg esendőségeit, sérülékenységét, mint “a baromi tökélyt”. (…) írá-
sainak legjavában az esztétikai tét hiteles megformálásának komolysága, rejtőzködő 
pátosza nem számolja fel a szövegalkotás szabadságának örömét411.

„Szereti és kísérti a történet (…) megérinti egy történet, mintha mondatokon keresztül 
üzennének a lehetséges történetek, és ellen akarna állni minden alkalommal a kísértésnek, 
hogy felgombolyítsa a szálat. Ezért valaminek az ellenében tesz oda egy másik történetet. 
(…) Nagyon szereti közben a felbukkanó történetmagvakat, a játékot, hogy tessék, így is 
lehetne.”412

A próza itt azzal fordul szembe a „hagyományos” írásmóddal (ha 1990-ben még volt 
olyan), hogy „a történetet elnyeleti a szöveget éppen létrehozó író diszkurzusában, be-
szédfolyamatában: nyelvi gesztussorában”413. Foucault is beszélt korábban e folyamat-
ról (az írás aktusához kötött beszédfolyamat); amiről ő értekezik, az egyidejű önmaga 
lefolyásával, és be van zárva abba. Némethnél a mozgás jóval nagyobb, gondoljunk a 
kötet címadó írásának frappáns kijelentés-soraira. Ezek a wittgensteini renddel pole-
mizáló mondatok teli vannak gondolati, nyelvi, képi ötlettel; továbbá telítettek törté-
net-csírákkal is, emlékekkel, talánnyal, olvasni-valóval! A próza újraírása; küzdelem a 
formáért, de elegáns küzdelem. Észlelni, tapasztalni a formátlant, a kaotikusat, nem 
felvenni a kesztyűt a káosz ellen – contra – sisakrostélyát lehúzó lovagként küzdeni 
vele szemben, a harc reménytelensége tudatában.

Írj le bármit, és tulajdoníts neki jelentőséget.414

Ahogyan ragyog bármilyen mondat. Csak le kell írni.415

a talált szöveg mint hallucinogén, az elliptikus asszociációk, a regiszterváltások, a banalitás és a 
metafizika egymásra csúszása… Vagy még, ugyanebből a beszélgetésből: A Perzsia csodálatos szöveg, 
első olvasásra megvett. A szkázok viszont abba a szövegtartományba tartoznak, amely mindig a 
legjobban vonzott – ahol “térdig ezüstben” járkálsz. Ahol az írás elszabadul a közlés és a megszólítás 
hagyományától, és egészen arrogáns módon azonosul önmagával, nem hasznos, noha elég sok mindenre 
lehet használni, ha nagyon forszírozza valaki. Tudod, mit? Forszírozza, aki buksi medve, láncon. 
Hajnóczy háta? Rövid interjúk Hajnóczy Péter utóéletéről (Németh Gábor, Jánossy Lajos, Nemes Z. 
Márió, Bajtai András) = Énekelt, és táncolt, mint egy szatír: Nem szűnő párbeszédben, szerk. Cserjés 
Katalin és Nagy Tamás, Szeged, Lectum, 2012 (Hajnóczy-tanulmányok, 4).

411   Ágoston Zoltán (Elhangzott 2005. június 15-én a pécsi Művészetek Házában a Szinnyei Júlia Emlékdíj 
átadásán.) Idézet Scherter Judit interjújából.

412   Tóth Krisztina szavai az Abody Rita, Ágoston Zoltán, Jász Attila, Margócsy István, Molnár Gábor 
Tamás, Tóth Krisztina: Elnézhető – elhibázható – megbocsátható szextett Németh Gábor könyvéről címet 
viselő beszélgetésből. 

413   Németh Marcell, Hajnóczy Péter, Pozsony, Kalligram, 1999, 169. A monográfiaszerző megállapításait 
itt Hajnóczy korai, redukcionista írásaihoz fűzi. A rokonság az eszközválasztásban a posztmodern, 
legalábbis az előd és „startlyuk” (Mészöly Miklós kifejezése) Hajnóczyt is megmutatja. Azonos, de 
más.

414   Németh, i. m., 70.
415   Aegynapló, 45

Ott tartunk, hogy szinte bármilyen mondat létrejöhet. A világ mint generátor416.
Fenti, egymástól külön álló, de külön s együtt is feledhetetlen mondatok a pimasz-

ságig őszinték és leleplező erejűek. Vonatkoztatom e felismerés okán e mondatok pőre 
igazságát az eleven hal című kötet fotó-illusztrációinak magyarázhatatlan magyaráza-
tára is. Úgy vélem, Németh Gábor erre is felhatalmaz, s nem haragszik, ahogy én sem 
őreá, amiért nem tesz lehetővé ennél több megértést.

Ebből a prózából nem lehet egyszerre sokat olvasni. A szövegértelem követése in-
gamozgást igényel a lapok közt: előre- és visszalapozást, megállapodást egy-egy nagy 
súlyú vagy nagy szépségű helyen, újraolvasást, egybeolvasást. Telített szöveg, sok, 
erős, szép is, nehezen érthető, ugyanakkor sugalmazó erejű, mintha azért lenne így 
tagolva, szakaszolva, hogy módot adjon külön mondatok ízlelésére, kiválasztására, 
hogy kiírjuk s megjegyezzük ezeket a mondatokat417.

(Jobb lenne-e, ha nem így írna Németh Gábor? Ha legalább egy-két történetet 
megközelítőleg végigírna, ahogy például a Bolerót? Fertőző és veszélyes ez az írásmód. 
Rá lehet szokni: bekebelez. Aki elkezd ilyeneket olvasni, kérdés, vissza tud-e térni a 
hagyományos történetvezetésű novellához. Afrodiziákum. Észrevétlen tudatmódosí-
tás. Megrontás. Ahogyan Emil Nolde vásznai vagy Gáll Ádám absztraktjai után is 
nehéz visszatérni a vidéki múzeum harmatcsepptől csillogó krizantém-csendéletéhez.)

Próbálkozzunk értelmezés-módszertani mankóként a szerzői intencióval/Másnapló 
– 1991. május 29.:

Az „A” úgynevezett szabadasszociációs szöveg, ez azt jelenti, hogy már kész van, mi-
előtt elkezdeném leírni, valahol várakozik. Mint amikor kinyitod a gemkapcsos dobozt, 
hogy egyet kiemeljél, aztán kiderül, hogy valaki az összeset lánccá fűzte.

Aztán a „Z”-t előre dobtam, mint a Stalker418 a felszalagozott csavart, hogy húzzon 
át a, hogy kényszerítsen át a lápon. Odáig majd el kell jutni betűről-betűre. Zsombék. 
Mostanában előfordul, hogy könyvlapokat álmodom, „egyszerre” olvasom az egészet, nem 
sorról-sorra, nagyon furcsa szövegmező, néha értelmessé, sőt, zseniálissá csomósodik, má-
sutt csak betűhalmazok egymásutánja. Reggelre nem marad belőle semmi.419

Talán ez jellemzi a Németh-próza törzsét, egészét, vénáját, de nekünk most egyet-
len írással van dolgunk, melynek működéselvei csak részben a fentiek.

416   Aegynapló, 50
417   Nem ok nélkül kísért jelen tanulmányban Hajnóczy Péter szellemkeze. Most A parancs Nietzsche-

szabadidézete kérezkedik ide. Kiírjuk és megjegyezzük (szerző sorait, dönt a befogadó); Hajnóczy 
kívánalma e nyomon jár, de félelmesen tovább lép: Ki vérrel és mondásokban ír, az nem azt akarja, 
hogy elolvassák, hanem, hogy könyv nélkül betanulják. (Hajnóczy Péter, A fűtő: M: A halál kilovagolt 
Perzsiából: Jézus menyasszonya: Hátrahagyott írások, szerk. Mátis Lívia, Bp., Szépirodalmi, 1982 
(Hajnóczy Péter művei), 470.) Németh Gábor jól ismeri Hajnóczy prózáját, és igenli poétikai 
kalandjait. Az előbbi idézet nyomdokain ugyanakkor aligha kíván, más alkat lévén, járni.

418   A Stalker említését külön köszönöm a Németh-kötetnek. Csak még ez hiányzott belőle.
419   Aegynapló, Másnapló, 48
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Az egész kicsiny írás (Időzített narancs) képekből áll. Kérdés, nem így áll-e a do-
log minden narratíva esetén? A mindenkori történet látványok sorából épül össze: 
helyszínek, jelenetek, szereplők, enteriőrök, csendéletek, leírások. Kép nélkül nincsen 
mese, ahogy tér sincsen idő nélkül, s megfordítva: az idő testetlen, mégis gyötrően 
valóságos instanciájáról csakis a tér képzetei segítenek beszélni. Nádas Péter Méla-
bújában, Tandori prózájában viszont (a példák folytathatók) sok ponton egyáltalán 
nincsen kép, helyét a fejtegető absztrakció, a szintakszisba zárt gondolat veszi át, a 
grammatika nem képet, de intellektust rögzít, s ha valami mégis képpé válik még 
ekkor is – a befogadó szubjektuma a felelős érte.

Sőt Németh Gábor eleven halában, jelesül Az időzített narancsban is kimondottan 
sok a kép nélküli, fogalmi mondat. E posztmodernnek mondható szöveg a maga 
folyamatos metalepsziseivel, az arisztokratikus regiszterből420 származik: hol ironikus, 
hol patetikus, változatos beszéd, cizellált, egy sebes elme mozgatta finom retorika. 
Kérdező, kihívó, provokáló, agresszív szöveg. (Jó lenne azt mondani, hogy halálos 
méz421, ez áll is e prózára, de sokkal inkább az Empedoklész-könyvre422. Melynek első 
fejezethez fűzött mottója Hekerle Lászlótól való: A Semmi csordul, s édes, mint a méz. 
Micsoda kép!! Önmagát tagadja, negálja.)

A kép, képek, ábrázolatok, rajzok, festmény, szín és ikon fenti absztrakciók cellatár-
sai, nem mellőzhetők, annál is inkább, hogy a könyv (fotókkal) illusztrált.

Novellánk képsorral indul, mintegy filmjelenet: magához vonzza a tekintetet, kí-
váncsivá tesz, ahogyan a klasszikus kispróza tette. Érzékeljük a repülőt, elképzeljük 
a légzsákot, a zuhanás okozta félelmet és a testi tüneteket, megismerjük és látjuk a 
hórihorgas, zsiráfra hajazó Baumeistert (egy „építőmester”? maga Solness? hadd’ el a 
kényszerfordítást! az értelmezés tébolya423…). Zuhanás közben jön a fordulatot beállí-
tó kép, sebesen közeledik, az ötlet figyelemre méltó, bőven elég egy novellára: ember-
életünk kiszámíthatatlanságának, útjaink váratlanságának modellje424. Baumeister 

420   Szigeti Csabától veszem a kifejezést; szerző a fogalmat Hajnóczy Péter prózájára használja. Szigeti 
Csaba, Hajnóczy Péter találós kérdése: Hol léteznek a kopt nők? = Az egyszerű formák szemiotikája, szerk. 
Bernáth Árpád, Csúri Károly, Szeged, 1985 (Studia Poetica, 7), 119–127.

421   Krasznahorkai László kifejezését veszem kölcsön.
422   Németh Gábor, Angyal és bábu, Bp., Pannon, 1990.
423   Rényi András hermeneutikai tárgyú tanulmánykötetének címére utalok: R. A., Az értelmezés tébolya, 

Bp., Kijárat, 2008.
424   Franz Kafka, Testvérgyilkosság, ford. Tandori Dezső = F. K., Elbeszélések, Bp., Európa, 1973, 208. 

Wese épp a két utca metszésvonalán áll meg, botjával támaszkodik már csak a túlnani utcán. Merő 
szeszély. Az éjszakai ég csábítja erre, sötétkékje, aranya. Semmiről nem tud, ahogy felnéz, semmiről 
nem tud, így simítja hátra haját meglibbentett kalapja alatt; odafent semmi sem rándul össze, 
hogy legközelebbi jövőjét hírül adja; marad minden a maga értelmetlen, kideríthetetlen helyén. 
Önmagában véve igen logikus, hogy Wese továbbmegy, ám beleszalad Schmar késébe.

sorsát e látomány pecsételi majd meg, de a hosszúbekezdésnek vége a tetőterasz és 
szépséges vendége felvillanása után.

Látjuk még a repülőteret, New York-térképet is terítenek elénk, s a Clockwork 
Orange szószerkezet kedvesen polemizál a címmel. Az angolul kevéssé tudó, mozit 
nem kedvelő olvasó elfogadja a cím-szintagma eredetijének, de aki fentiekben jártas, 
már látja is, már fut is előtte egy újabb, szó által megidézett képsor: a Mechanikus 
narancs mozifilmje, emlékeinkből kielevenítve. Hívószóra indul a képözön, észrevét-
lenül, meggátolhatatlanul: elnézhető látkép425. Kicsiny, halott latin betűk varázsolnak 
látvány-együtteseket észrevétlen, most és mindig. Filmszerű kameramozgást észle-
lünk, a rövid képsorozatok egymástól elválasztva, szétvágva követik egymást. A futó, 
majd hirtelen kimerevített képeket esszét, értekező prózát idéző mondatok szakítják 
meg, minduntalan megszólítva az olvasót, provokálva, táncba hívva. Ezek a kiszó-
lások adhatnak értelmet annak, ami történik a szövegben. És akkor visszajutunk az 
avantgárd paradoxonhoz, hogy jelentést ad annak, miért nem ad jelentést a saját szöve-
gének426.

Az igazság relevanciájával napozó fiatal hölgyről, akit a szöveg épp az imént kép-
zett meg Baumeister, a teremtett alak és a mi, (másként-teremtett alakok) számára, 
a továbbiakban már nem esik szó. Esik szó róla, de nincs benne köszönet. A szöveg 
lerombolja, amit felépített, amit építeni kezdett: izgalmas önmagát. Lehetetlenné 
teszi a cselekmény végbevivését, az ötlet kifuttatását, a kép kidolgozását, ezáltal az 
olvasói beleélést, mert pár sorral lejjebb, az első lap alján szerző megmondja, hogy a 
szépek szépe ott fenn, az egyik Rooftop Gardenben: kaucsukbaba volt. (Lesz; mikor 
Baumeister végül, két lappal később, egy immár leleplezett csattanóhoz, de visszatér 
hozzá, a bábuhoz. Angyalnak tűnt, de csak bábu volt. A szerző elkötelezettsége a bá-
buk iránt: az irodalom híres bábui, akik bejelentkeznek szerző hívószavára.) Ki tette 
oda? Kié volt? Ki volt Pygmalionja? Miért fektették a tetőteraszra? Miért volt üres a 
lakás, poros a küszöb, ha frissen locsolt, burjánzó a fű… Nem ilyen helyekre való kér-
dések427. A történet szétforgácsoltatott, útjai szabadon választhatók lettek. Az óramű 
lejárt, s nemcsak Baumeistertől vette el Németh Gábor önkényesen a szerelmet, de 
tőlünk is a jól előkészített cselekményt – s a képkidolgozást. Nem láthatjuk, csak 
szavak által halljuk, hogy voltak Baumeisternek ígéretes és borzalmas álmai. Akárcsak 

425   Németh Gábor első három kötetének [Angyal és bábu, Bp., Pannon, 1990.; A Semmi Könyvéből, Bp., 
Holnap, 1992.; Eleven hal, Bp., József Attila Kör, Pesti Szalon, 1994 (JAK-füzetek, 70).] közös újra-
kiadása: Elnézhető látkép, Bp., Hanga, 2002. A közös kiadás címe előtagjának jelentésmezőin érdemes 
elmerengeni: hosszabb szemléletre méltó; megbocsátható etc.

426   Abody Rita, Ágoston Zoltán, Jász Attila, Margócsy István, Molnár Gábor Tamás, Tóth Krisztina, 
Elnézhető - elhibázható - megbocsátható: Szextett Németh Gábor Elnézhető látkép c. gyűjteményes 
kötetéről, Magyar Lettre Internationale, 2004, 52. sz.

427   Kafka, i. m., 405. Mit tegyek? Vagy: Miért tegyem? – nem ilyen helyekre való kérdések.

Állócsillagok.indb   384-385 2017.04.08.   12:27:13



386 387

nekünk; lehetséges, hogy Baumeister mellett mi is a telosz státuszába jutunk? Mi 
lettünk a célpont, a vég-cél a szerzői metalepszisben. Gondolkodhatunk most már 
bosszúsan a rossz, el-exponált, hevenyészve elkattintott fotón, mely mint illusztráció 
hever a túlsó lapon. Bosszantó. Meztelen királynak éreznénk magunkat, ha nem érez-
nénk Németh Gábor fölényes értelmét, a játékban is mély komolyságát.

Képek özöne, képtípusok, látvány-alternatívák, melyeket a szöveg generál szá-
munkra, de Coppélia kaucsukteste közelébe már nem férkőzhetünk, az elbeszélés 
lehetséges világok terepe volt (Kundera428), de bezárult előttünk. Megteremtődött 
azonban egy futó kép a sosem létezett, kitalált, mélyen a szövegbe ágyazott objektről 
(talált tárgyról, dadaista darabról): szépséges nő helyett egy próbabáburól (a Háború 
és háború429 egyik epizódja kísért). Eleven halként látszik élni a repülő ablakán át a 
tetőterasz magas gyepén, holott az eleven hal csupán: a szöveg.

428   Milan Kundera, A regény művészete, ford. Réz Pál, Bp., Európa, 2008.
429   Krasznahorkai László, Háború és háború, Bp., Magvető, 1999.

Az iconic turn és a pictorial turn felszabadított bennünket, hogy lássuk a mindenütt 
jelen lévő, fölhabzó képeket:

Látjuk a címben foglaltakat: a narancsot – az illatos, bordázott, keményen puha 
gömböt, tökéletes és időzített; s lássuk mellé/hozzá/rá (a csak filmekből ismert) bom-
bát, mely korántsem olyan egyértelmű látvány, gömbölyű az is, mint az ágyúgolyó? 
hó-bomba… a clockwork szó a szöveg későbbi pontján kerek lapú, gömbölyű órát 
idéz. Asszociációink révén észrevétlenül nyílnak a látvány-világok, s nem tudunk nem 
képet látni. Ha csak e négyoldalas szöveg létrehozta vagy felidézte képeket vesszük 
számba, ezek száma húsz felett lenne:

A Neveléstudományi Kísérleti Telep (minő történeti asszociációk és félmúlt-ér-
zetek!) gazzal benőtt játszótere épp ellentéte a tetőkert paradicsomának. Kizökkent 
idő és képlékennyé vált tér. A nem folyamatos, inkább szimultán egzisztáló idő és a 
téridővé változtatott, szubjektív, párhuzamos működésben lévő térképzetek. Térben 
nem érintkező, időben paravánszerűen egymás mögé rétegződő alakzatok a tudatban, 
mögöttiség.

Még visszább menve a szövegben, ne analizáljuk, csak torpanjunk meg a légzsák 
szuggesztív és szeszélyes kifejezése mellett!

A Rooftop Garden tetején a sötétzöld és rózsaszín: micsodás (kortárs ízlésű) színpár!
Miféle bálvány rakható össze kaucsuk, üveggyapot, festett üveg felhasználásával? 

Élőnek látszó, csalóka szépség, csábító aranyborjú, Olympia430, kinek szíve helyén óra-
mű kattog… Bálvány születik, mely lelket kaphat, ám lassan elkopik, elroncsolódik, 
hogy aztán emlékmű állíttassék neki, mely maga is bálvány; az új bálvány. Pygmalion 
Galatheája a legoptimistább mítosz: az alkotója által tökéletessé formált tárgy eleven 
nővé melegedett át, s a tárgyból társ lett. Ön-idolok, felhúzott és gépiesen mozgó vagy 
kivágott, mozdulatukba dermedt bábok, papírmasé bábuk: mechanikus balett, lét 
lélek és érzés nélkül, a szépség fogságában. Ólomsúlyú tánc.

Embernek emberhez való viszonyulásában az eltárgyiasítás (a Másik tárggyá változ-
tatása) elkerülhetetlen. Nem egyértelműen emberellenes tendencia ez, hanem az emberi 
kapcsolatoknak szükségszerű mozzanata. Ha szükségünk van valakire (mint valamire), 
akkor hozzá (mint tárgyhoz) saját szükségletünk szerint viszonyulunk. Akarásunk vá-
lik benne tárggyá. A ’szubjektum-objektum’ klasszikus esete ez, természetesen úgy, hogy 
mindkét személy ugyanabban az időben többszörösen s váltva jelenik meg szubjektumként 
is, objektumként is.431

430   Olympia mint citátum Offenbach Hoffmann meséiből lép a tanulmányíró elé. De ezen is túl: 
Katarzyna Kozyra lengyel performansz-művésznő egyik hátborzongató akciójából (In Art Dreams 
Come True, videoperformansz, 2008). Engedtessék meg itt ez a szabad asszociáció, mintegy a képek 
meggátolhatatlan áradására példaként!

431   El Kazovszkij, Néhány motívum a játékhoz, Mozgó Világ, 1978/10, 42–43.

Esetleg valami a kesztyűtartóban
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Rövid képsorozatok vannak itt egymástól elválasztva, szétvágva: kimerevített ké-
pek (kivilágítva, elfeledve) – nem valamiféle elbeszéltség valósul így meg –, a képsze-
rűség dominál, ez volna az, amire a szöveg rámutat. Elnézhető látkép. De lehet, hogy 
fenti okfejtéssel csak kimenekül az értelmező a jelentéskeresés konzekvens munkájá-
ból. Jelentéstalálás; jelentéskeresés; jelentésadás. 

És még az álbécsi kávézót is látnunk kell,
hogy az ígéretes és borzalmas álmokat már, ismétlem, ne engedtessék megtekinte-

nünk (Lucifer könyörületesebb volt a Tragédiában).
A bábu néma sziluettje Baumeister memóriájában, majd a hórihorgas árnyék a ca-

mera obscura hátsó falán. Egy kitágult pupilla andalúz totálképe,
s a mindehhez aposztrofált „illusztráció” pökhendisége vagy naiv dilettantizmusa 

(aligha). Konjunkció�: kép a szóhoz, szabadon választással. Álljon egybe a befogadó 
tudatában, amiként tud. Egy túlexponált, célját tévesztett fotó, ahová becsillog, be-
remeg a napfény az üvegen. Talán a repülőn? Belóg szürkén a gépcsavar egyik eleme? 
Az effélét spontán dobja el a fotós, mint a spam-et a levelező, itt meg külön fehér lapot 
kap, ahogy a becsületes, szolgálatkész illusztrációknak jár.

Bármit lehet? Bármit, s attól kezdve, hogy ráégett a kép a recehártyára, feledni 
sem lehet többé, mert az illusztrációként beállított fotók lehetnek suták, szándékosan 
esetlenek és esetlegesek, a szöveg profizmusa, a folyamatos transzgresszió és a megszó-
lítottság a novellában örökre fogságba ejt: ha férfi vagy; ha nő vagy…

Coppélia elszabadult: lépcsőn lejövő akt432.
Elpusztítjuk a lehetetlent azzal, hogy nem gondolunk rá elégszer. Térdig járunk a va-

lóságosban, cuppog és fogva tart, mint a nehéz sár.433

– akkor már inkább úgy, ahogyan asszociációink működnek,
terít a kép,
nem lineáris, hanem hypertextuális, akár a gondolat (az ember büszke legénye;az 

ember szabad állata) által megképzett, képbe’ testesülő lehetetlen felé –

432   Marcel Duchamp képére utalok: Lépcsőn lemenő akt, 1912, olaj, vászon.
433   Angyal és bábu, 45.

Keresd a paratextust!  
Nagy László egy kép-verséről

AHOGY A PIROS BŐRNYERGET
HÓ-LEPTE TÉLI MEGGYESBE
ELÁSTAM AZT A SZERELMET
NEM HAGYTAM NÉKI JELET SE
ELJÖNNI TŐLED ÍGY TUDTAM
CSÓKOLT A VILÁG ÖLBE VETT
S VALAKI EJTETT KÖNNYEKET
HEMPERGŐ ARANY-ZÖLDEKEI

KICSI-NOSÍ-TOM MAGAMAT A FE-JEMET JÓL FEL-TARTOM
BECSÍPTÉL VELEM GYÁSZ-BABA DALODAT MÁIG IS HALLOM
ÁLOM-KAPU NYÍLT NEKED IS: PEST BUDA ROBOT VÁROSA
JAJ NEKED GÖNDÖR FEJEDET NEM EMELED FÖL MÁR SOHA
CSAK A NAGYFIRMAMENTUMRA HULLÓ CSILLAGÚ ESTEKEN
LEGENDÁSAN.HA SZIVEDEN ÁTFUT A MEGHALT SZERELEM
KÉK BÓBITÁDDAL EGÉSZ NAP ORSÓKRA BÓKOLSZ KISMADÁR
SZEMEDNEK CSUPA JÉGVIRÁG AZ A MUZSIKÁS CSIPKEGYÁR

TŰ NIK A TEST A H AJDA NI
SZÉP CSÁSZÁRKÖRTE-ALAKÚ
NÉNIKÉS LESZ A MOSOLY IS
ÉRTÜK VAGYOK ÉN SZOMORÚ
SZÉDÍT ENGEM A NIKOTIN
LÁZZAL MEGÁLD A KOFFEIN
S MEGÖLT SZERELEM SÓHAJA
FUJKÁLJA KARVALYFÜRTJEIM
BURJÁNZIK RAJTAD ÉLETEM
SZERELEM: ELSŐ GYÖTRELEM
LÁZAM BÁRDJÁVAL FARAGOK
KERESZTET S FÖLÉD EMELEM

KERESZT AZ ELSŐ SZERELEMRE

Állócsillagok.indb   388-389 2017.04.08.   12:27:13



390 391

Nem biztos, hogy aki rápillant erre a szorosan szedett, időzített bombának tetsző; 
erre a lélegzetvételt sem engedő kapitálisokból álló, írásjelek nélküli rideg (szögekkel 
kivert?) rácsozatra, kedvet kap az elolvasásához. Ellenáll a belé-hatolásnak, a nagybe-
tűk, az egymásra tolt sorok összezárnak, lakatot préselnek a szavakra, elénkbe tolva a 
belőlük megképzett keresztet.

De aztán valahogy mégis: a kíváncsiság (a bosszúság és borzongás?) az erősebb…
Nincs könnyű dolgunk. Más ez a vers, mint a Csontváry vagy a Seb a cédruson. 

Amazokban áradtak a képek, kép-orgiát éltünk meg; itt valóságos történetet kéne 
balladisztikus vágásokban fölfognunk. Mert bár itt is megvannak a képek, előbb ki 
kell őket szabadítani a betűzet geometriájából. S bizonyos pontokon úgy érezzük, 
gondolkodási utunk, oknyomozásunk olyan grammatikai, majd’ rejtvényfejtő szoros 
olvasást igényel, mint a korábbi tanulmány élére állított Tandori-vers (Kiáltás Csont-
váryért s a világért: Nagy László két (el nem feledett) újra felfedezett költeményéről: 
Csontváry; Seb a cédruson). Más szöveghelyeken pedig legszívesebben kimenekülnénk 
segítségért az életrajz felé. Már azt is eredmény volna, ha hibátlanul végig tudna mon-
dódni a történés. Magyarázatot szeretnénk találni a piros bőrnyeregre, továbbá a ke-
reszt vízszintes szára első sorában feltűnő kötőjellel írott sorokra. Nem szeretnénk 
most mindent kifejteni, mert nem is tartjuk szükségesnek. Csak néhány pont tisztá-
zása, aztán a kötetlen, maga-átadó, áradó, sodró olvasás a keresztfa két ágán.

Nagy László első nagy szerelme Tomor Mária volt; hozzá – róla – írja 1945-ben az 
Októberi naplót, s majd 1973-ban most vizsgált képversünket.

A kalligrammáknak négy csoportját különböztetjük meg, írja Papp Tibor Ige és 
kép című eligazító tanulmányában434. Az első csoportba azok a művek tartoznak, 
amelyekben a nyelvi anyag lineáris, és megfelel a normatív szintaxisnak (legtöbbjük 
hagyományosra szétszedett sorokban is megállja a helyét). A szöveg grafikai adottsá-
gainak kihasználásával megformált kép ezekben a művekben a nyelvi anyag mondan-
dóját illusztrálja vagy ismétli meg. Ilyenek például Horváth Elemér „XX. (Ein Blick)”, 
Illyés Gyula „Álarc”, „Repülő”, Juhász Ferenc „Spirális vers-szív”, Molnár Miklós 
„Oszlop Marcuse tiszteletére”, Nagy László „Kereszt az első szerelemre”, Tandori Dezső 
„Herakleitosz emlékoszlop”, Tőkés Zoltán „Vonat az alagútban”, Utassy József „Írni” 
és Weöres Sándor „Kereszt-árnykép” című munkái. Szívesen nézzük át valamennyit 
Papp Tibor intenciója nyomán.

Fenti megállapítások valóban igazak most vizsgált költeményünkre, de a tipolo-
gizálás nem ad feloldozást a close reading alól: érteni szeretnénk a verset, így oldva 
történetté, modern balladává a keresztsorok szeges szorítását.

434   Papp Tibor: Ige és kép: Előszó a magyar vizuális költemények huszadik századi antológiájához = Vizuális 
költészet Magyarországon: Válogatás a 20. századi vizuális költészetből, Miskolc–Bp., Felsőmagyarország 
- Magyar Műhely, 1998, II, 7–14.

Volt egy megindítóan nagy, korai szerelem a szülőföldön, ami talán egy életre is 
kitarthatott volna. Csakhogy a szeretők közül az egyik, a fiatal férfi hűtlen lett, valaki 
elcsábította. Az új szerető maga világ-asszony volt, s mivel az a korábbi, szépséges első 
szerelem nem múlt még el, csakis fájdalom árán és egyszerre lehetett megszakítani, 
megölni, elásni, eltemetni. Egy véget nem ért, ki nem hűlt, még eleven, vérző, lélegző 
érzést hagyni el egy meghatározatlan, de csillapíthatatlanul kínzó, ösztökélő vágy 
nyomán. Élve eltemetni.

„Akár a piros bőrnyerget…” – a hasonlat (mint költői kép, poétikai eszköz) célozná a 
megértetést, hogy miként, hogy miért, s miért úgy; de a hasonlatot magát sem értjük, 
noha olyan plasztikus és érzékletes, hogy meggyőződésünk: valami egészen valósá-
gossal, megtörténttel állunk szemben. Amit azonban a költemény már nem szándé-
kozik elmagyarázni, csak fölidézi. Képtelenek vagyunk továbblépni e hasonlatból, 
ismeretlen, sugárzó elemei, motívumai a költemény további részéből nem nyerhetők 
ki. Ki kell lépnünk a szövegből a külső tények, az életrajztól remélt válasz felé.

(Kitérőt kell tennem. Visszakoznom kell, rosszul emlékeztem, nem találok valamit. 
A „menekülés a szövegen kívülre”435 szellemes és megkapó mondata sem tud tisztán 
megvalósulni, mert nem tudom felidézni, hol olvastam azt a gyermekkori epizódot 
Nagy László életéből, amikor szeretett és elhalt /megölt?/ kiscsikójának piros bőrnyer-
gét dühös elkeseredésében a hóval borított meggyfaligetben ásta el örökre, hogy meg 
se találja soha többé, így felejtsen, készakarva, tehetetlen dühvel. Tüskés Tibornál az 
epizódot nem találom, egyéb forrásra nem emlékszem. Így a menekülési útvonal /
szökésvonal és kihajtogatás436/ lezáródik, saját gyávaságom csapdájába esem: vissza kell 
fordulnom az enigmatikus, a talányra csak nagy erővel rámutató, de azt nem magya-
rázó szöveghelyre. Nincs menekvés.)

És elmondja a szöveg magától is. Talán elég is annyi, amit maga el tud mondani, 
miért akarom a holt s a mikort, holott ott van három beszédes szöveg is: a Kiscsikó-
sirató a Galambcsőrök kötetből (1944-1945); a Búcsúzik a lovacska 1963-ból, végül 
a Vértanú arabs kanca az Isten lovaiból (1967-1973)? Vajon ugyanarról a történetről 
van-e szó? Kételkedem: hasonló, de csak hasolnó…437

A két hajdani szeretőnek útja, mindkettejüké, végül a Város Nagypoklába vezetett. 
Pest-Buda robot városa fogadta be előbb a férfit, majd a nőt, de úgy tűnik, ott többet 
nem találkoztak egymással. Tudtak egymásról, a férfi legalábbis tudta, hogy otthoni 
szeretője a városon álmai megvalósulása helyett egy csipkegyárba került, ahol hajnal-
tól estig gépen kényszerül görnyedni. Ez lett az álomból, de a férfi sem boldog. Az 

435   Michael Riffaterre, Az intertextus nyoma, Helikon, 1996/1–2, 80.
436   Gyimesi Timea Szökésvonalak című tanulmánykötetének legtöbbet használt szavait idézem, G. 

Deleuze nyomain. Gyimesi Timea, Szökésvonalak: Diagrammatikus olvasatok Deleuze nyomán, Bp., 
Kijárat, 2008.

437   Idézet Hajnóczy Péter A vese-szörp-jéből.
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ő élete útját nem követjük, ő a beszélő, az ő elhívását, kísértő angyalát s a vele járó 
rontó lázakat a vers utalással és tudomásulvétellel nyugtázza, választott útjáról nem 
esik szó.

Hogy a kereszt fekvő szárán feltűnő, kötőjelekkel megszaggatott dalocska (mert 
igen, dal az, mulatóének, szinte halljuk mi is, látjuk a dalolókat, ütemre éneklő pohár-
ürítőket) hol s mikor hangzik fel e szerelem életrajzában, nem kap határozott választ. 
Lehet egy régmúlt emlék még a boldog időszakból, egy édes-víg görbe este, avagy az 
elválás előtti utolsó, keserű mulatás. Ahol a lány nem tudja még, hogy nem látja többé 
a fiút, s úgy hagyatik el másnap hajnalán, ahogy azt a bizonyos bőrnyerget ásta el a 
hajdani kisfiú…

De olyan is ez a vers, mintha a Harminc év után Vajda-emlékezésének pendant-ja 
volna: a hajdani szerelmesek találkoznak még egyszer, így kell hogy legyen, mert aki 
beszél, beszámol a fájó változásokról, melyeket az idő hagyott mindkettejükön. Ket-
ten ugyanott a térben és időben, mégis külön, mindketten más-más módon boldog-
talanul, csalódottan. Mindmegannyi felnőtt-mindnyájunk panasza, keresztje ez vers.

A vers, e költemény – szöveg: szavak és mondatok együttese, szintaxis, mely kibon-
takoztatja a jelentést. Foucault írja, másról, de ide is találóan:

Ám a nyelv viszonya a festményhez végtelen viszony. Nem mintha a beszéd tökéletlen 
lenne, és valami hiány volna benne a láthatóhoz képest, amelyet hasztalan igyekszik pó-
tolni. A nyelv és a festmény egyszerűen nem redukálható egymásra: hiába mondjuk, amit 
látunk, amit látunk, az soha sincs abban, amit mondunk, és hiába mutatjuk képekkel, 
metaforákkal, hasonlatokkal, amit mondunk, a helyet, ahol e szóképek megcsillannak, 
nem a szem bontakoztatja ki, hanem a szintaxis egymásutánja határozza meg.438

A vers, e költemény – kép. Kétdimenziós lap, síkba simult látvány, síkgeometria, 
konstruktivista rajzlap. Lapkép, nem lehet beléhatolni, nincs térbeli mélysége. Akár 
az ikon – a felület lakkozott és kemény, nem enged beljebb önmagába.

Fekete négyzet fehér alapon. Fekete kereszt fehér alapon. Fehér négyzet fehér alapon.439 
Utána pedig nincsen már semmi, nincs következő stáció.

A vers, e költemény – tárggyá válik, háromdimenziós létezővé. Lapként fekszik 
ugyan ki a verseskötetben, négyzetekből áll, de azt mondja magáról, hogy kereszt. A 
kereszt is lehet két- és háromdimenziós. Az hagyja két dimenzióban, amit látunk; az 
teszi háromdimenzióssá, amit a cím tudat velünk. Hogy felidézi a temetőt, s benne a 
sír elfedettségét.

A vers, e költemény – forog, rotál egy számítógépes cybertérben.

438   Michel Foucault, Az udvarhölgyek = M. F., A szavak és a dolgok, ford. Romhányi Török Gábor, 
Bp., Osiris, 2000, 27.

439   Kazimir Malevics képeit idézem ide, 1913.

A vers, e költemény a szöveg státuszából visszakapta mű voltát; visszatért oda, kezdeti 
honába. S örömmel észlelem a szövegtől a mű fogalmáig visszavezető út szakirodalmi 
igenlő megjelenését. A mű-fogalom revideálását: a szöveg behatárolt – a mű végtelen. 
Valaha műként fogadtam be a költeményeket, majd, második disszertációm mun-
kálatai során – interpretátorként – szövegekhez közeledtem, hogy végre ismét művé 
álljon össze a minden ízében, minden jegyzetével, para- és architextusával, inter- és 
intratextusával, tervével és szövegváltozatával együtt befogadott mindenkori korpusz, 
melyhez erős kísérőként járulnak a hagyatéki lapok, vázlatfüzetek, jegyzetek. Egy 
korpusz, mely végtelen és nyitott, akár egy „világregény”, s játékba hív végesen, illetve 
végtelenül nyitott művilágával; véglegesítés nélküli szerkezeteivel: a „többes szöveg” 
esélyével. A szövegek töredékességükben, hiányaikban is egy teljes (teremtett) világ rom-
jaira emlékeztetnek.

A vers, e költemény még ennél is több: organikus létező, egy világ maga is, élet-darab, 
sőt élet. Kilép szöveg-státuszából, és dologgá válik. Mostantól létezik: van.

Weöres Sándor figyelmeztet A teljesség felé-ben: Vigyázz, mit mondasz, mert az attól 
kezdve létezik! De, sőt: vigyázz, mit gondolsz, mert az (az is!) attól kezdve – létezik.

Nagy László a kép-vers aljára írja a címet, a keresztforma alá tehát. Le, a földre, 
a sírdombra, a hervadt és hervadhatatlan virágok közé, a nedves avarba, le, a földre. 
Pontosabban: a mi memóriánkba, mert az a sír nem létezik, az a felirat nincsen is. 

Nem létezik, de van. 
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Kiáltás Csontváryért s a világért

Nagy László két (el nem feledett) újra felfedezett költeményéről:
Csontváry; Seb a cédruson

(Nem tévedés, csak dialógusba hívás):

– ily egyetlenné el-nem-gondolás 
tehet csak. Minden megközelítés már 
önmagától tünékeny: mérték, 
melyet mindig saját 
változása teremt meg; oly síp, 
mely csak saját hangjára szól –

Ó, te állhatatlan odaadás, 
te, kit már egy porszemnyi át-nem-szitált idő 
megül halálosan –

Soha nem feledem, milyen hatással, milyen megzavaró, nyugtalanító erővel bírt 
rám Tandori Dezső e költeménye (nemcsak az első; az egész „trilógia”), mikor hajdan, 
az 1970-es évek elején elolvastam őket gimnáziumi tanulmányaim vége felé járva, de 
e tanulmányokon kívül. „A képviseletre, küldetésre beállított reprezentatív beszéd-
helyzet poétikai kellékeitől megfosztott” szöveg megborzongatott, zavarba ejtett. Azt 
gondoltam, sosem fogom érteni, szeretni: kizökkent a világ. O. K. – gondoltam.

De arra is emlékszem, mit jelentettek a gimnázium idején vagy közvetlenül azt 
követően Pilinszky János, Weöres Sándor és Nagy László költeményei, aktuálisan 
a Föltámadt piros csizma, a Vértanú arabs kanca, majd valamivel később a Bagolyasz-
szonyka (a minden idők legbonyolultabb népballadájából írott még bonyolultabb cso-
da-költemény). Hármójuk költészete egyelőre otthonosabb volt a Tandoriénál, most 
azt gondolom, minden bizonnyal az iskolai stúdiumok miatt. Őfelőlük, úgy emlék-
szem, azt tanultuk volt, hogy mindhárman József Attilából erednek, és mindhárman 
hasonlíthatatlanul más-mások. Egymástól elkülönböződő nagyságuk József Attila 
megtermékenyítő, sokszerű tehetségét volt hivatott bizonyítani számomra, kisdiák 
számára. És ezt most sem gondolom másként.

Aztán évek jöttek, és igen-igen megszerettem Tandori Hamletjét s az effajta elme-
acélozó közeledést, szikár, grammatikai gondolkodást, majd a rácsozatot átvérző vé-

res vért, ideget, húst, velőt, a bőrt leveszem róla440; maradnak a hús, a vér az idegek441, 
szikrázó elme: ezt az új, kétkedő költészetet, gondolkodásmódot.

Megszerettem, magaménak éreztem a „posztmodernt” minden intellektuális ka-
landjával együtt, s lassan elhagytam Nagy Lászlót, másokkal együtt. Nem volt róla 
szó évekig, és egyetemi tanítványaimat, ha két éve kérdeztem volna felőle, tán azt sem 
tudják, kit fed ez az oly egyszerű név.

Most pedig Nagy László Csontváry-verseiről igyekszem gondolatokat feljegyezni, 
és, hogy elmélkedésem végére érjek, kikössek végre valahol: örvendezem, hogy nem 
kell választanom, hogy van mindkettő. Hogy ismét igeneltetik Nagy, de megmaradt 
Tandori s a posztmodern csavar is, ami számomra oly fontos volt (van; - eleven hal 
-, ha értik, mire gondolok), de mellette a bőven áradó, magyarmúlt- és népköltészet-
homályból fölhabzó metafora-áradat egy vulkán-embertől: nékem ez Nagy László, 
megrendülten gondolkodom újra róla.

Egy generáció felnőtt nélküle, s lám, a sors szeszélye vagy az igazságosság titokzatos 
működéstörvényei okán ismét helyére kerül, ismét eljött az ő ideje,

de sosem mások rovására; itt nincsen vagy-vagy.
Csakhogy Csontváryt még őnála is jobban szeretem, régebben ismerem, mindig is 

ismertem, születésem előtt is ismertem, ha nem annyira is, mint Mednyánszky Lász-
lót, és most akkor a sok szuperlatívusz közt elvész a dolgozat tárgya. Hogy lesz ebből 
Nagy László- és Csontváry kisesszé?

De még feljegyzem azt is, hogy, ismeretlen vagy kevéssé ismert verseskötetekben 
lapozgatván, rendre elfog a nyugtalanító érzés, hogy nem lelek kedvemre valót, ez 
sem és amaz sem, s hol van már, ami megérint, lenyűgöz és meggyőz… mondom 
magamnak, hogy az ismeretlenség az ok, a megismerés és megszokás elfogadást, majd 
vonzódást eredményez, de tudom, hogy ez felemás válasz és vigasz, és hogy amikor 
egy esztendeje kezembe került a számomra teljesen ismeretlen Váradi B. László-(Beier 
László)-próza, átégette a papírt a betű, letettem, abba kellett hagynom, úgy tört rám, 
a reveláció erejével. És ha mostanság Győrffy Ákos Havazás Amiensben című kötetét 
olvasom is legszívesebben442 – Nagy László gyűjteményes kötetét (Seb a cédruson) la-
pozva érzem: csak remekművekre bukkanok, nincs üresjárat, s itt is abba kell hagyni 
időről időre az olvasást, mert ilyenből ennyit nem lehet, nem szabad…

Ő: a bábeli magasba emelt fej, gigászi 
vörös szemgolyó a kételyek fölött,  
 

440   Idézet Hajnóczy Péter Jézus menyasszonya című kisregényéből, az „Egy ember preparálása” című II. 
Függelékből. L. Hajnóczy Péter összegyűjtött írásai, szerk. Mátis Lívia, Reményi József Tamás, Bp., 
Osiris, 2007, 332.

441  Szkárosi Endre reflexiói a fentiekre – az Új Hölgyfutár ’revue’ 1986-os, 0/1-es szám címválasztására 
utalnak. L. Szerdahelyi Zoltán, Beszélgetések Hajnóczy Péterről, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1995, 
143.

442  Azóta már A hegyi füzet prózakönyvét is. Győrffy Ákos, A hegyi füzet, Bp., Magvető, 2016.
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világnagy vásznon ecset- és üstökös-egység, 
ágyúzzák lentről a köznapi méretek,  
 
kicsi királyok, erőtlenek és nevetségesek, 
mert ISTEN SZÖRNYETEGE, emberkék végzete ő,  
 
temérdek sugár-erő, transzformált őrület, 
kapcsolják rá uraim a várost: a lámpa mind kigyúl,  
 
egyszeri csoda, a Nap fia ő, aki agyára 
fölveszi koronának a lángoló Kárpátokat!443  

Mikor a Csontváry című költeményhez érek, mégis úgy döntök, nem írnék az egész 
versről. Sok volna, újraírás lenne belőle, metaforák kibontása, melyre tán szükség 
sincsen – átélésük fontosabb, erejük részletező megértetés nélkül is elsöprő. Talán 
csak pár sorhoz hajolnék közelebb, de nagyító alá venném a Csontváry-kérdést; az én 
Csontvárymat.

Legalább három kép játszik belé Csontváry-versébe Nagy Lászlónak: a Magányos 
cédrus és a hipnotizált tekintetű444 Önarckép, mely a gácsi patikában készülhetett, egy 
helyiségben, egy házban, mely már régóta nincsen e földi téreken. Továbbá A Nagy 
Tarpatak a Tátrában széles víziója, de már a Marokkói tanítót s a Vihar a Hortobá-
gyon bikáit is látom... Versben bujdosó haramia ez a Nagy László, varázsol, igéz sora-
ival, képeket terel verssorai közé, a kobalttal, azúrral még fent soroltaknál is többet 
(Castellammare di Stabia). Most egyszerre, egy hajtásra soknak tűnik mégis e vers, 
csupa laudáció és égbe-nagyítás. Ahogy egymásra másolódik a két nagy ember, a két 
sziklatörő egyéniség. (Kik mindketten művészetükben voltak azok. Magánéletükben 
másnak, másmilyenségűnek tűnhettek: egyikük becsületes, szilaj, igazmondó férfiú-
nak; amaz tán valóban „tébolyult patikusnak” – mindez azonban édes mindegy, és 
egyébként sem ránk tartozik.) Tanulságos fénytöréseket hoznak létre az efféle egy-
másra másolódások, paravánok, melyek mindazonáltal transzparensek is. Legutóbb a 
Weöres-emlékév szolgált számomra ilyen példával: az Országos Széchényi Könyvtár 
nagy tárlata445 egyszerre mutatta be Gulácsy Lajost, Weöres Sándort és Illés Árpá-
dot, de a kiállítást s a rendezvénysorozatot megnyitó Tolnai Ottót is. Egymásban 

443  Nagy László, Csontváry = N. L., Seb a cédruson: Összegyűjtött versek, Bp., Magvető, 1995, 375–376.
444  Németh Lajos hívja fel a figyelmet nagymonográfiájában (Csontváry Kosztka Tivadar, 1964), hogy 

bár sokan hipnotikusnak, hipnotizálónak látják, akként érzékelik a művész tekintetét, amint kipillant 
a képből, éppen ellenkezőleg áll a dolog: ő maga van hipnózis alatt, hipnotizált állapotban – ama 
valaha-volt látomás és elhívás foglyaként.

445  A Weöres-év eseményeként megnyíló Gulácsy Lajos-Illés Árpád-Weöres Sándor bemutatót előlegezte 
(2013. szeptember 17-én) a tárlat és a Tolnai-megnyitó; A teremtés dicsérete – Kiállítás Weöres Sándor 
és Illés Árpád alkotói kapcsolatáról.

megmerítkezve mutatkoztak meg ők négyen – kik közül csupán egy volt már élő –, 
számomra jó időre, ha nem örökre elválaszthatatlanul.

Csontváry egyelőre elválasztható, s el is válik számomra Nagy László őt címül 
kitűző költeményétől, ahogy elválasztható számomra Bertók László valaha sokat ol-
vasott különös versétől446 is, ámde, az írások súlyát bíráló hang ellenére – Pilinszky 
János esszéjétől447 nem válaszható el:

Csontváry zseniális festő volt – de emberi egyénisége nem olyan mély, mint a hasonló 
megszállottsággal, s ugyancsak az elmebaj határán alkotó Van Goghé. Írásai sem érnek fel 
Van Gogh leveleivel.

(…)
Ki lehet zseniális ember az egyik (bizarr tanulmány) címe, mely már maga is elárul-

ja a nagyzásba menekülő szenvedést. Néhány gyönyörű mondat azonban még ebben a 
tanulmányában is akad. Mindjárt az első. Ki lehet zseniális ember? S a válasz rá: ’Aki 
soron van.’…

Meglehet azonban, hogy mire befejezem ezt az esszét, egybenő a két mű bőre egyet-
len takaróvá, és Csontváry meg Nagy László akkortól egy nyelven szól majd hozzám. 
A Nagy László-szöveg magasfeszültsége, izzása ezt engedi sejteni: képzuhatag, védő-
beszéd és prófétálás, mára azonban Csontváryért már nem kell harcolni448. Legfeljebb 
annyira, mint Nagy Lászlóért: egyszer (többször) már híresek, elfogadottak voltak. 
Később nem, vagy kevésbé, holott állócsillagként változatlanok mind jellemükben, 
mind művészetükben – izmaikat csak oroszlánok kezdhetik ki. Amilyen intenzitással, 
keresetlen áradásban alkotja, teremti Nagy László képeit – s mily sokat! szabadon 
árad s apad, mint a hullám449 a vers: tíz költőnek is elég lenne! úgy jön létre nem szűnő 
izzásban, csaknem tombolva a Csontváry-mű is. És él mindkettő: a kép s a nyomán 
született költemény – szerves, organikus létező, nem világ-tükör, hanem világ maga 
is, teremtett – logosz és géniusz létrehozta – univerzum.

Már most úgy érezni, hogy a költő, a festőről írván, mellette kardos (Kondor Béla-i) 
angyalként síkra szállva, jobban izzik, mint tán modellje; jobban izzik Taorminánál, 
a „lángoló Kárpátoknál”, s a „villanyvilágított fáknál Jajcéban”. Az a csoda, hogy szét 
nem robban a Seb a cédruson kötet táblája, hogy megfér benne a számtalan forrongó, 
felajzott idegű költemény és kép-vers (bajvívó, sisakos harcos menetel elszánt arcéllel, 
oldalához szorított jaj-sebes kezével a Seb a cédruson betűlapján is, így fogadom el 

446  Bertók László, Villanyvilágított fák Jajcéban: Csontváry képére = B. L., Emlékek választása, szerk. 
Keszthelyi Rezső, Bp., Magvető, 1978.

447  Pilinszky János, Csontváry olvasásakor = P. J., Szög és olaj, Bp., Vigilia, 1982, 72–75.
448  Kemény Katalin, A közösség képe a mítosz: Arany és Csontváry = Hamvas Béla, Kemény Katalin, 

Forradalom a művészetben, Pécs, Pannónia Könyvek, 1989, 49–57. Aki a nemrég rendezett Csontváry-
kiállításon a közönséget figyelte, különösen a festők arcán kénytelen volt észrevenni a bizonytalanság 
rezdülését. A numen, a megborzongató szellem jelenlétét mindenki érezte… Csontváryt az 1930-as Ernst 
Múzeum-beli, de még inkább az 1963-as székesfehérvári (Csók István Galéria) áttekintő kiállításon 
örökre befogadja a magyar közönség.

449  Baudelaire, Egy dög, ford. Szabó Lőrinc, 6. vsz.
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őt, harcosként – képviseli az egész kötetet, képviseli a lángoló Csontváryt, burning). 
Csupán a címeket egybeolvasva is – egy mitikus táj bontakozik elénk erdővel, náddal; 
háromélű kardok repülnek450, izzó hegekkel…

Ritka az ilyen intenzitású, miközben nem parttalan, nem túlbeszélt költészet, mely 
bár rá-ír, újra-lényegíti, de nem söpri el, nem söpri félre kép-kiáradásával választott 
modelljét:

Átörökítve magát a világ velő-kötegébe,
lett magaslati hó, szűziség, lombzene, bilincstelen,

agyaras hegyi folyó, azúr vadkanok rohama,
új látomás a rónán, délibáb-rontó vihar,

tűnődve is őrlő jelenés, lidérc a tükörben,
fehéren rémlő bika, aki márvány és patyolat.

Csontváry feljegyzi, hogy Démiurgosza, kivel mint Pozitívummal az iglói jelenést 
és elhívást követően is rendre konzultációban állt, egy ízben így szólt hozzá: „Gyere, 
Fiam, csináld utánam!” Ismét egy bizonyíték, hogy a puszta visszatükrözés mint a 
művészet funkciója s célja – rég oda, Csontváry Tarpatakján a festék oly vastag, hogy 
geológiai terepalakzatot formáz, s ha az óriáskép bal oldalán a kis hegyi ösvényen te-
kintetünk elindul, behatolhatunk a képbe, akár a festő teszi Hajnóczy Péter Pókfona-
lának Éjszaka epizódjában, lassan lépkedve az ösvényen a cserjés felé…451 (Módomban 
állt a korábban mondottakat személyesen ellenőrizni. Sok évvel ezelőtt egy másik 
Hajnóczyval, Gáborral, az építészettörténésszel kirándultunk diákok társaságában a 
Felvidéken, amikor egy pihenőnél külön séták engedélyeztettek a csapatnak, s én 
némi kószálás után hirtelen ismerős tájrészletre bukkantam: ott álltam A Nagy Tarpa-
tak a Tátrában látlatánál (Csontváry kifejezése), utóbb vezetőnk igazolta sejtésemet. 
Minden éppen olyan volt, tán még a száz évvel ezelőtti növényke sem hiányzott, tehát 
éppen a „tükrözésre” vélhettem volna példát találni. De mégsem, mert csak rokonok, 
közeli hozzátartozók voltak, s a Tátra valós hegyei a Csontváry geológiai erupcióinak 
kisöccsei…

Légyen elég most mindennek a bizonyítására, aláfestésére a Nagy László-költe-
ményből csupán egy kétsoros részlet, mint cseppben a tenger, szemlélhető benne az 
egész. Amint telik az idő az ember felett, mind szívesebben időz el a részleteknél, a 
(látszólag) kevesebbnél. Az azúr vadkanokat szeretném érinteni…

                                            (…) bilincstelen,
agyaras hegyi folyó, azúr vadkanok rohama,
(…)

450  Az idézetek forrását Adynál, Weöresnél keressék!
451  Hajnóczy Péter összegyűjtött írásai, szerk. Mátis Lívia, Reményi József Tamás, Bp., Osiris, 2007, 66.

Vadkant leírni a magyar irodalom történetében Zrínyink nélkül aligha lehet, s 
ezzel számomra egy harmadik, heroikus kudarcokkal teli életű óriás társul a már 
meglévő kettőhöz. Voluntarista és fatalista egy szín alatt, jellemzi Szerb Antal a költő-
politikust. De: „azúr vadkan”. Mily igen feltöltött szavak ezek, miközben össze-nem-
illésük, együttesük látszólagos lehetetlensége szembeszökő, alig áthidalható. József 
Attila komplex képei kísértenek, áthágásai, kötései oldásai, mint annyi más Nagy 
László-vers poétikai eszközei mélyén. Az azúr jelző viszont a nyugatos költőket hoz-
za, rajtuk keresztül pedig a francia szimbolistákat. Hozza nékem Tolnai Ottót is, 
meghitt Adriájával. A vadkan lesz azúr, nem a hegyi folyó, mely viszont az agyaras 
jelzőt kapja meg; bilincselni pedig sem folyót, sem vadkant nem szoktak, csupán em-
bert, a szabadot, szabadulni vágyót. A Tarpatak nem ismeri a bilincset, a vadkanok a 
megmozduló, rombolni induló hegyeket idézik le a képről, csoda-képek, varázs-vers, 
ráolvasás: komplex kép a javából, asszociatív, invenciózus áttételekkel, József Attila 
nyomán, de nála burjánzóbb, fauve színekben, eredeztetve mégis népköltészetünk 
mélystruktúráiból.

Végül egybefonnám a Csontváry-költeményt a Seb a cédruson felidézésével, a Vass 
László-tanulmány452 tanulságait is felhasználva:

A két költemény egymásnak párja, testvére, öccse, avagy bátyja: a versolvasó emlé-
kezetében egybenőnek, az absztrakció s a Csontváryból induló művészsors-általáno-
sítás különböző fokain,

ám a Seb a cédruson mindenekelőtt képi formájában idéződik fel a befogadóban 
(bennem),

szinte késztetést érzek, hogy papírra vessem a képet alkotó sorokat, s lineáris ol-
vasással vegyem birtokba: hogy értsem; ne csak lássam! holott együtt kell végbevinni 
most a kettőt, de valaha külön szocializálódtam rá. Így most is: a kép játék a szöveg-
hez képest, és könnyebb lesz az elfogadás, amikor rátalálok Czine Mihály forrásérté-
kű szavaira.

Vass László tanulmányát követve kalligrammának tekintem az opuszt, és egyszerre 
igyekszem kézírásban és nyomtatva olvasni.

Most csupán annyit belőle, ami a Csontváry-vershez kapcsolható. Különös útka-
nyar még a képvers befogadástörténetéhez és módjához az, amit Czine Mihály le-
jegyzéséből tudunk meg: Nagy Lászlónak valóban volt egy libanoni cédrusdarabja, s 
azon egy forradás, egy sebhely, mely emberalakra hasonlított. Nagy László a forradást 
kivágta a fából, mintegy a sebet vágta ki (sebet újabb sebbel helyettesített; sebre sebet 
másolt a már nem élő fába), de a helye ott maradt a negatívban. Mi, a költemény 
nézői-olvasói e furcsa, emberarcra, felsőtestre emlékeztető alakzatot látjuk a versben, 
melynek alakja a cédrus-sebet s a seb helyét egyaránt ábrázolja, hogy végül, szavak, 
nevek litániaszerű sorolása által a faragott kép a világ sebévé váljék. Egy mélyelemzés 
megszámlálhatja s értékelheti majd, hány (cédrus)réteg rakódik itt egymásra, micso-
dás transzparencia és paravánok a meggyötört fa kérgéből indítva. Hozzátéve még a 

452  Vass László, A vizuális költemények csoportosítása Nagy László alkotásai alapján, Iskolakultúra, 2006/1.
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sokszorozódáshoz, hogy a kalligrammát magát is kétféleképpen tekinthetem: egyszer 
nyomtatva, egyszer kézzel írva, s ez utóbbi lesz a szebbik, poétikusabbik. Nagy László 
vázlatainak többsége a Kísérlet a bánat ellen címet viselő 1981-es kötetben jelent meg, 
melyet Csoóri Sándor „gyönyörűséges Képes Krónikának” nevezett453. S ha mindezt 
a ránk maradt spirálfüzetben lapozhatnánk föl, méltán igazolnánk, hogy a minden-
kori hagyaték egyetlen hiteles megjelenésmódja a facsimile volna: az emlékezet és tisz-
ta érzet tere, időutazás.

Csontváry cédrusa is sebzett, egyik ága drámaian csonka – talán egy vihar bánt el 
vele a magas Libánuson, avagy két viaskodó madár? A mester mindenesetre, tekinte-
tét a látlatra, majd a készülő képre vetve, azt mondja, hogy a hatezer éves cédrus, ím, 
kardot emel a világra: emlékeztet, int, fenyeget elégedetlenségében. Csontvárynak 
van másik cédrus-képe is, a Zarándoklás a cédrusokhoz Libanonban, mely az ünnepelt-
ről, körültáncoltról, a nem magányosról, diccsel és élettel teljes hősről szól. Létezett-e 
valaha e világ, nemcsak Csontváry, de bárki más számára is? Létezett-e az Aranykor? 
Vagy a Magányos cédrus létállapotát éli át minden halandó? Létezik-e olyan, aki min-
dig és mindig döggé tudja dalolni a varjakat, s megépíti azt a katedrálist? Vagy csak a 
prófétai megszállottság, az izzó szavak és képek…?

Nagy László intenciójára beszéltünk a festő sebéről, a költők égető sebéről; a világ 
sebéről. (A sebként szétnyíló én önmagát saját pusztuló állapotából értelmezi: ebben a 
rendszerben minden az irracionalitásba fut.454) Személyesség és egyetemesség, személyesség 
és a világ sebével való azonosulás e vers inventora – írja Görömbei András455. Lassan le

453  Csoóri Sándor, Nagy László képes krónikája = Nagy László, Kísérlet a bánat ellen, Bp., Magvető, 5–6.
454  Hekerle László, Átokföld = H. L., A nincstelenség előtt, Bp., Magvető, 1988 (JAK-füzetek, 32), 113. 

Szívesen idézném hosszabban Derrida leírását haldokló anyja testéről (… a vér jelére… keresztül-
kasul, felfekvés /escarré/ vörös és feketéllő vulkánok szigetei, begyulladt sebek, földkéreg és kráterek…), 
nem teszem. L. Geoffrey Bennington/Jacques Derrida, Jacques Derrida = Testes könyv, szerk. Kis 
Attila Atilla, Kovács Sándor, Odorics Ferenc, II, Szeged, Ictus Könyvkiadó – JATE Irodalomelmélet 
Csoport, 1997, 202.

455  Görömbei András, Nagy László költészete, Bp., Magvető, 1992, 308.

 kell tennem a tollat, „lapzárta után”, előbbi citátumnál jut eszembe egy számomra 
rendkívül fontos kiállítás 2007-ből, a Ludwig Múzeumból. Ott láttam először egy 
szerb művésznő döbbenetes video-performanszát, az I’am Milica Tomić-ot456. Majd 
elolvastam a katalóguskönyvben a performanszhoz fűzött vallomást, benne a seb po-
zíciójának vállalásáról fűzött gondolatokat.

-seb pozíciójának vállalása-

456  Crossing Frontiers (Határátlépések). Kelet-európai művészek kiállítása a Ludwig Múzeum – Kortárs 
Művészeti Múzeumban. Megnyílt 2007. február 27-én. Benne mindenekelőtt az I am Milica Tomić 
(1999) című végtelenített szalag, ahol a befont hajú, fiatal Milicát látjuk, aki körül lassan forog a 
kamera, miközben ő maga folyamatosan beszél. Ugyanazt a mondatot mondja: hogy ő Milica Tomić, 
és hogy szerb, horvát, pakisztáni, német, albán, valamennyi nép sarjának vallja magát valamennyi 
nyelven. Ezalatt mindegyre lövések, korbácsütések érik, de sebekkel borítva, vérezve is büszkén 
mondja tovább tanúvallomását hazája s az emberiség gyermekeként. (A vallomásból: (…) és én úgy 
döntöttem, privát használatra megtartom az ortodox szerb identitásomat, a nyilvánosság előtt azonban a 
sebhely pozíciójából fogok megszólalni.)
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„Nincs olyan nagyon sok változat,  
de azért van bőven”

El Kazovszkij Vajda-lapjairól (Második megközelítés457)

Most van, vagy nincs olyan sok változat? Melyik igaz? Melyik inkább?
Egyike a már-már bosszantóan többértelműen fogalmazott mondatoknak, me-

lyekkel tele vannak El Kazovszkij interjúi, hosszabb megnyilatkozásai, ahol az elra-
gadott és elragadtatott beszélő az absztrakció csúcsain nyilatkozik meg megkapóan 
beszédes, érzékletes, ámde többféleképpen magyarázható metaforákban; másfelől az 
élőbeszéd (nem egyszer pontatlan) lejegyzéséből adódó ellentmondásos alakzatokban 
is: most ezt, avagy a másikat állítja? És mégis találó ez a kifejezés! Találó saját kontex-
tusában (mindjárt idézem); és találó abból kiemelve, jelen témánkra, a Vajda-lapok 
szövevényes világára nézve is.

Tényleg csomagokban, lökésszerűen festek, ezek a képregénysorozatok tulajdonképpen 
két-három éves csomagok. Az „élmény” szerintem valami furcsa kifejezés. Merthogy maga 
a létezés elegendő élmény az emberi és nem emberi univerzumban. Ennél nagyobb él-
ményt már nem lehet szerezni az élet során. A többi már csak részletkérdés. Vannak alap-
vető helyzetek, mint például az ember helyzete az univerzumban, vagy helyzetek ember és 
ember között, vagy helyzetek az ember és a többi létező között, ezek variálódnak. Nincs 
olyan nagyon sok változat, de azért van bőven. És ezeket sohasem lehet kimeríteni. 
Rövid az emberi élet. Természetesen sok ezer év alatt sem lehetne kimeríteni semmit sem. 
Sőt, az is ugyanolyan rövid lenne. Tehát az ilyen alaphelyzetek, alapkonfliktusok bizo-
nyos képletként jelennek meg előttem. Sokszor verbálisan fogalmazom meg először ezeket 
a képleteket. Gyakran szóképletek, szóképek formájában. Néha rajzok születnek ebből. 
Nem olyan rajzok, amelyek önálló rajzokká válnak, hanem kis grafikonszerű rajzok, ami-
lyeneket akkor is csinálok, ha utazom. De ezek a kis rajzok nem kapcsolódnak az utazá-
sokhoz. Ezek nem a látott dolgokat fogalmazzák meg, hanem a befelé látott dolgokat. Ez 
a grafikonmennyiség adja az alapot egy ilyen új képcsomaghoz. Amikor elkezdődik egy 
festés-hullám, gyakorlatilag húst szereznek mint festmények. A festmény maga ennek a 
kis képletrendszernek lesz a hús-csomagja. Sok mindent szív magába, vesz föl közben a 
környezetből. Azért mondom, hogy nem szabad azt vizsgálni, hogy én miből és honnan 

457  Először 2009-ben fogalmaztam meg gondolataimat Kazovszkij Vajda-lapjairól. Az előadás elhangzott 
2009-ben: „A szerelem sivataga.” Egy esztendő múltán. Emlékidézés és szembesülés. El Kazovszkij-
szimpózium, Szeged, Grand Café, november 5–6. Nyomtatásban: Cserjés Katalin, „…csak a 
végtelenben elérhető…”. El Kazovszkij „Vajda-lapjai”-ról = Cs. K., Kép-olvasás. Művészeti írások, Szeged, 
JATEPress, 2012, 51–62.

indulok ki, mert a festmény rengeteg mindent tartalmaz a rajtam kívüli világból, anyag-
ból is. Nem is beszélve a nézőről, aki szerintem maga képezi a nézett művet.

Néhány széljegyzet fenti idézethez, s a Vajda Lajos-grafikák generálta Kazovszkij-
képekre tett vonatkoztatási kísérlet; alapvetően most is úgy gondolkodom efelől, mint 
a 2009-es szimpózium-előadásban, onnan idézek:

A szöveg legizgalmasabb része az, ahol munkamódszerébe avat be a művész. Itt 
sajátos jelentésmezejű terminusokat vezet be, mint verbálisan megfogalmazott képlet, 
szóképlet, szókép, kis grafikonszerű rajz. Műhelytitokba, a legprivátabb szférába enged 
bepillantást a szerző. Magyaráz is, bőbeszédű, aligha akad azonban olyan, ki pontosan 
értené, mifélék lehetnek ez utazás közben papírra vetett grafikonok, melyekre aztán 
húst szereznek a festmények. Kis képletszisztémának képzeljük őket, saját, dekódo-
lásra váró jelrendszernek, vagy gondoljuk azt, hogy konceptuális művészettel állunk 
itt szemben? Olyan műhelytitok ez is, mint az egyik interjúban mintegy önkéntelen 
utalásként felhangzó oldalsókép-festés: a félig öntudatlan oldalcsapások, ecsetfutamok, 
ahogyan a szemben álló főkép mellett kétfelől „csaknem önkívületi állapotban kerül 
elő” a kép (Csontváry Önéletrajzából idéztem szabadon)458. S e grafikonmennyiség nem 
a látottakhoz, nem az utazáshoz kapcsolódik tematikusan, holott általában (gyakorta) 
útközben születik. A képletek a befelé látott dolgok gyűjtőhelyei, jelei, kódjai (próbálom 
elképzelni e vázlatokat; még talányosabbak a Vajda-lapoknál is; sosem lesz módom 
megpillanthatni őket: szavak által közvetítve van róluk tudomásom. E grafikonok – a 
csontváz; a későbbi festői megvalósulás – a hús, zsigerek, a bőr, az idegek… (Szkárosi 
Endrét citálom szabadon Hajnóczy Péter Jézus menyasszonyának ember-preparálási 
diktafon-szövegét kommentálandó�, illetve Ingmar Bergman instrukciói idéződnek 
fel, melyeket rendező a Suttogások, sikolyok459 forgatókönyvéhez fűz.)

Képcsomag és festéshullám: kiváló megnevezések lehetnek a most vizsgálandó Vajda-
lap(ok)ra is.

Rényi András egy megjegyzésében arra utal, hogy Kazovszkij kombinatorikus 
munkamódszere nem ösztönzi a monografikus feldolgozást. Semmilyen műfaja sem 
értelmezhető önmagában, a panoptikumok ismétlődő ünnepi játéka nélkül. Bárhová 
nyúljunk az életműben, ugyanazon sorok, képzetek érnek, más kombinációkban: ős-
képek, magyarázat szükséglete nélkül. Veszélyes csillagzatok, organizmusok. Kísértés 
egy totalizáló olvasat megalkotására.

Én mégis szükségesnek tartom figyelmes kibetűzés tárgyává tenni a Vajda-lapok 
képkockáról képkockára megvalósuló világát, de az alapjukban fekvő vajdai mű tuda-
tosan kiválasztott és ismételt jelsorát is. Szükségesnek tartom, hogy végül eldönthes-
sem: Kazovszkij és Vajda a lapokon megvalósuló viszonya szimbiózis-e, demokrácia 
vagy okkupáció. Felmutatja vagy leigázza egyik művész a másik munkáját; használja, 
hogy beszélhessen általa mint intertextus által, hangszerként megszólaltatja a má-

458  Ez lehet az a diktálás, amiről Kazovszkij több interjúban beszél, elsősorban a költemények születése 
kapcsán. Mintha Rilkét hallanánk a Duinói elégiák létrejöttét kommentáló levélből. Forgács Éva is 
beszél a művész felgyorsult, mintegy hadaró közlésmódjáról: „Kazovszkij siet.”

459  Svéd filmdráma, 1972, operatőr Sven Nykvist, Oscar-díj, 1974.

Állócsillagok.indb   402-403 2017.04.08.   12:27:13



404 405

sik alkotó művét, de az új kontextus más szólamot, más nyelvet eredményez; avagy 
appropriation (kisajátítás) elszenvedőjévé teszi (s sympathiából együtt szenved vele)?

Sorozatokról, ismétlődő, de variálódó szerkezetekről, felülírásokról, elkülönítések-
ről, folytatólagosságról és kiteljesítésről460 lévén szó, nem Kazovszkij, de a vele meghök-
kentő egyetértésben fogalmazó Francis Bacon szavai kívánkoznak még ide:

Az ember persze, furcsa módon, mindig arra törekszik, hogy megfesse azt az egyetlen 
képet, amely az összes többit megsemmisíti, hogy tehát mindent egyetlen képbe sűrítsen. A 
sorozatokban azonban egyik kép a másik folyamatos reflexiója, és néha sorozatban jobbak 
a képek, mint külön-külön, mivel sajnos, még sohasem tudtam megfesteni azt az egyetlen 
képet, amely az összes többi summája volna.

Kazovszkij ismerte-e ezt a Bacon-nyilatkozatot? És vajon neki megvolt-e az egyetlen 
képe, mely summázza a többit? Megkerül-e, sőt létezett-e egyáltalán a Kazovszkij-
oeuvre Robert Guiskardja – használom Hajnóczy Péter-kutatásaim párhuzamos gon-
dolatmenetét (Heinrich von Kleist hosszan dolgozott rajta, majd 1803-ban váratlanul 
elégette e szöveget; ez lett volna a főműve: a „Regény”, mondják). 

Talán az Elszáll a lélek? címet viselő vászon, a rajta lévő gazdag és összefoglaló 
jelcsoport lehetne az? De ebből a képből sem egy van! Legalább két komplex, s egy-
mástól elkülönböződő vásznat ismerek461, s bár nem mindkettőnek ez a címe, a felejt-
hetetlen kérdést mindkettő tartalmazza.

Volnának érvek e két festmény mint summázat (szupersűrítmény462), az életműből 
mint ars poetica és koncentrált önvallomás, mint motívum-gyűjtemény tételezésére. 
Az első munkán Kazovszkij alapvető vizuális jelei sorolódnak: torzók, maradványok, 
androgün fiatal test-maradványok, bálványok, Vénuszok, ha tetszik, egymáshoz fűz-
ve kötelékekkel. Közszemlére tétel, imádat, felsorolás, duplikálás és összehurkoltság 

460  Varga Emőkétől idézek szabadon.
461  Elszáll a lélek? III. 1992, olaj, farost, vegyes technika, 170x140 cm, Győr, Modern Képtár 

Kék iker Vénusz, magángyűjtemény – itt a képen található felirat idézi a híres cím-mondatot.
462  Kazovszkij vallja, hogy képei figuratív, egyszersmind absztrakt munkák, ezért úgy is leolvashatók, 

mint éles háromszögek, széles kontúrok, erős színkontrasztok, egyenetlen, helyenként fényes, 
másutt matt festékfelületek koncentrált egységei. Kazovszkijt a kép, mint rendszer izgatja. A képet 
energetikai egységnek nevezi: szándékos és akaratlan ritmusok, arányok szövevényének. A festmény 
rétegekből áll; e rétegek Kazovszkijnál némileg írásszerű, hieroglifre emlékeztető jelrendszerek, vallja 
(talányosan). A befogadás során nem a jelentés felfejtése a fontos, hanem hogy a kép robbanásszerűen, 
energiaszintjének elmozdításával hasson. A festményben rejlő történet-lehetőségek összesűrítve 
jelennek meg – olyan ez, mint egy kristályba bepréselt idő. Ebből a totális sűrítményből történetet 
csak a néző tud kibontani, de ezek mindig a néző saját történetei. A kép időn kívül helyezkedik 
el, idő nélküli. Egy pont az időben (nem térben egzisztáló tárgy, nem is tárgy tehát, mert benne 
csupán a közlés a fontos), melybe azonban belé van sűrítve az Idő, azaz a kép egy szupersűrítmény. 
Egy fekete lyuk, mely elnyeli az Időt. A sűrített időből a verbális elemek végtelenje bontható ki, 
így hát a néző dolga, hogy megtaláljon egy fonalvéget vagy repedést a túlsűrített gömbön, s azon át 
kihúzza az idő fonalát. Sőt, megfordítva: e fonalat a kép húzza ki a nézőből, asszociációk révén. A 
művész sűrítménynek nevezi még például a (vidéki) színházat, „cukros mocsárnak”, az élet kicsinyített 
koncentrátumának. Hasonlóképp a balettet – kikristályosított színház-sűrítménynek.

passzív elszenvedői: a Vágy 
tárgyai. Egy valamivel ki-
dolgozottabb, szárnyat (leg-
alább egy szárnyat) kapó 
torzó felröppenni látszik fer-
dén, a kép középterét betölt-
ve, teste közepén a beszédes 
felirat mint kérdés: elszáll a 
lélek? Ami számomra leg-
érdekesebb, egyszersmind 
a hatalmas életmű általam 
látott nem kicsiny részéből 
teljességgel ismeretlen, má-
sutt megjelenni nem látszó 
motívum: amiből a lélek-
madár, a szárnyas, vörös 
kreatúra fellebben, útra kel 
– egy a kép alsó részét telje-
sen kitöltő, hanyatt döntött, 
halott vándorállat (szobra?), 
nyakánál megkötözött, arc 
nélküli, de szívgödrébe, 
tűdő-rekeszébe nyitott ajtó 
vagy ablak vezet (vezet on-

nan ki). Egy kicsiny szobára, öt felől lezárt színpadi térbe, studiolóba látni, ahol a rést 
félig elfedő kötés miatt nem tudni, mi táncol odabent: árnyék, hiány, a lakó hiánya, 
az eltávozott lélek üres helye, vagy ott maradt árnyéka tombol, kergetőzik, keresi a 
szabadulást faltól falig csapódva. A túlélő árnyéka, mert, igen, e kép tanúsága szerint: 
elszáll a lélek. Van hová szállnia463.

A második kép másként értelmezi, keretezi a feltett kérdést. Vándorállatból, annak 
sziluettjéből, álló, fejjel lefelé függő (inkább kivágott dekorációként megtámasztott), 
pozitív és negatív formaként egyaránt jelen lévő kutyából több is van a képen, de a 
létösszegző felirat egy szokatlanul erős, masszív, lábainál vékony szalaggal megkötö-
zött, de szárnyas, csillagos-villámló szájú, szem nélküli kutya tartozéka, az ő gondo-
lat-buboréka, ha a képregény nyelvén fogalmazunk. Itt nincs nyitott lélek-kazetta, az 
állat masszívan áll, nagyon is él, de bordázott testéből mintha itt is elszállna valami: 
egy ugyancsak bordázott áttetsző lélek-pillangó (Dzsuang Dszi álma?). E kép össze-
tettebb, több jelből álló az előbbinél, már csak címe és cím-motívuma okán is: van 

463  Ez az utolsó nyilvános beszélgetés a művésszel. Rádai Eszter, „Arra vágytam, hogy ’normális’ 
homoszexuális férfi legyek”, Élet és Irodalom, 2008, június 6, 6–7.
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ciprus, felhő, hegy, barlang, és van két teljesen egyforma iker-Vénusz is fent a hegyen, 
akik síkidomok, de kivágott installáció-tárgynak tűnnek, és árnyékot vetnek (az ár-
nyék megléte vagy hiánya érzékeny kérdése a Kazovszkij-képeknek), peremüket há-
tulról jövő éles, vörös fény szegélyezi, süti át. Mindez felsorolásként, síkban, jeltelen, 
fekete éjszakai égbolt előtt. Mindezen zsúfoltabb együttállás ellenére is áttekinthető, 
szép és harmonikus ez a kép is, akár az első Elszáll a lélek?

Sorozatban tehát néha jobbak a képek, mint külön-külön, s a Vajda-lapok is számo-
zott, bár követhetetlen, megtekinthetetlen, összegyűjthetetlen sorozatot képviselnek 
(így érzi a filológiai homályban tájékozódni próbáló elemző-befogadó-keresgélő). De 
ugyanez, vagy efféle mondható el magukról a Kazovszkij-mű alapját képező Vajda 
Lajos-grafikákról is: kapcsolódásuk, sorozat-jellegük kétségtelen!

Egy válogatás Kazovszkij Vajda-lapjainak címeiből (mert nemcsak a számozás tű-
nik aleatorikusnak, a címek szerint sem könnyű elkülöníteni, csoportosítani e lap-
képeket):

A sorozat darabjainak címeiből, feltalálási helyéből az „elszáll a lélek?” El Kazovszkij 
és barátai, Vasarely Múzeum, Pécs, 2008 kiállítás-katalógusa (bevezeti és szerkeszti 
Uhl Gabriella) nyomán sorolok: 

El Kazovszkij – Vajda Lajos: „Válogatott emlékművek III.” 1982. Mezei Gábor tulaj-
dona. „Részletek a Torzított önéletrajzok című képregényemből” XII. Tus, fotó, papír, 
kollázs. 70X50 cm 

El Kazovszkij – Vajda Lajos: Képek az utolsó állat és a Ruméliai csillag történetéből, 
avagy Torzított önéletrajz XIII/a, b, c (2/4) 1982. Tus, fotó, papír, kollázs, 50x70 cm, 
Szombathelyi Képtár

El Kazovszkij – Vajda Lajos: „További adalékok Az utolsó állat és a Ruméliai csillag 
történetéből”, A Győri Vénusz, 1982. Tus, fotó, papír, kollázs, 89,5x114 cm, Szombat-
helyi Képtár

Állat a színházban, 1982. Tus, fotó, papír, kollázs, 70x50 cm, Kolozsváry gyűjte-
mény

A sivatagi balett csillagai I. 1982. Tus, fotó, papír, kollázs. 70x50 cm, Kolozsváry 
gyűjtemény

Talán jó volna, ha nem kellene elkülöníteni az „igazi” Vajda-lapokat a hozzájuk oly 
igen hasonló szerkezetű Állat a színházban- és Az utolsó állat és a Ruméliai csillag-la-
poktól, a Torzított önéletrajzoktól és így tovább, e végtelenül és nagy valószínűséggel 
következetlenül (vagy utolérhetetlen következetességgel), ellenőrizhetetlenül számo-
zott montázsoktól, s akkor választhatnék analízisre emez utóbbiakból is. Csakhogy 
ezek hátterében nem Vajda Lajos-grafikák vannak, ha a formaelv ugyanaz is, ha a 
fenti katalógus egy csoportba sorolja is őket. 

És én 2009-ben a Vajda-lapokkal köteleztem el magam…
Következzék most a Vajda-lapok háttérképeinek motívumait tartalmazó Vajda La-

jos-grafikák és festmények felsorolása; köztük kiemelten az a két lap, mely konkrétan 
megjelenik a Kazovszkij-montázsok hátterében; a többi Vajda-lap szórványosan tar-
talmazza fenti kettő motívumkincsét:

Tányéros csendélet házak felett, 1936, tus, 23x31 cm
Ablakok madárral, 1936, ceruza, 31x23 cm 
Rácsos ablak csendélettel, 1936, ceruza, 31,4x23,6 cm 
Tányéros csendélet madárral, 1936, ceruza, 31x23 cm 
Kapu tányéros csendélettel, 1936, ceruza, 23,7x31,4 cm 
Szentendrei házfalak, 1936, ceruza, 23x31 cm
Torony tányéros csendélettel, 1936
Házak csendélettel és madárral, 1936
Önarckép ablakráccsal, 1936
Rajzmontázs önarcképpel, 1936-37 
Kollázs a festő alakjával, 1937, tempera, karton. Vajda Lajos Múzeum, Szentendre, 

65x53 cm
Legutóbb464 ahhoz a Kazovszkij-laphoz fűztem kommentárjaimat, melynek alapjá-

ban e Vajda-ceruzarajz fekszik, íme a kontextusba kerülő két kép:

464  Vö. 457. lábjegyzet
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Mostani írásomban egy másik párost veszek elő, s vizsgálom lehetséges összefüg-
géseit:
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Erről a lapról szeretnék írni, holott sem címét, sem keletkezési idejét nem tudom, 
és gyenge a netes reprodukció, úgyhogy nem is látom élesen; talán nem is tudok 
minden részletet azonosítani, nem lehetek biztos a színekben. A képregény vagy mon-
tázs lapjainak hátterében, minden egyes képkockán Vajda Lajos Szentendrei házfalak 
(1936, ceruza, 23x31 cm) című ceruzarajza fekszik, s e pszychogramokat illetően van 

mire támaszkodnom465. A Vajda Lajos emlékkönyv466 több kiváló tanulmányt tartal-
maz Mándy Stefániától, Kállai Ernőtől, Körner Évától, Passuth Krisztinától, Bálint 
Endrétől, tárgyunkat illetően pedig főként Mezei Árpádtól (a tőle megszokott külö-
nös, invenciózus megközelítésben). A háttérgrafika tehát nagyjából felderíthető, ma-
gának a Kazovszkij-lapnak azonban még a titulusát sem találom, készülése idejére is 
csak következtetek (1980-’82). Az internetről leszedett kép halvány, de a motívumok 
azonosíthatóak, s leltem képemnek egy társát is, még halványabb, tele írással a kép-
kockákon: ezt is ide másolom, de írni róla, a rájegyzett szövegek kiolvashatatlansága 
miatt, nem volna korrekt. Meg kell találnom az eredetijét, hogy elolvashassam a ráírt 
szöveget!

465  Vajda grafikáin a vonal érzékeny lelki szál, „pszychogram”: nem sík-, hanem térvektor, mely a belső 
helyzet, mint harmadik dimenzió szerint is változik, kitér. Vajda szentendrei házkép-montázsain 
a „láthatatlant teszi láthatóvá”. A kép már nem ábrázolás, hanem diagnózis, azaz vizsgálat alapján 
kialakult ítélet. Mezei Árpádtól veszek át meghatározásokat. MEZEI Árpád, Vajda Lajos = M. Á., 
Elméletek és művészek: Művészetlélektani kísérletek, Bp., Gondolat, 1984, 160–187.

466  Vajda Lajos emlékkönyv, szerk., bev. Dévényi Iván. Bp., Magvető, 1972.
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Mostani írásom előkészület lehet csupán a két, egymáshoz illesztendő Vajda-
laphoz. Egyelőre úgy készülök, hogy csupán az egyikről írok. (Könnyen el tudom 
képzelni, hogy további rokonokra lelhetek még. Esetleg éppen a nagy Galéria-
retrospektíven467.)

Választott lapom 18 kockából (téglalapból) áll, melyek közül nem egy ámulatosan 
szép és finom; némelyek brutálisabbak; vannak látszólag kísérletnek, kezdeménynek 
tűnő események, és vannak érdektelenebb, esetlegesebb elemek is. Szeretném és aka-
rom feltételezni (feltételezem; biztosra veszem), hogy a lapocskák nem felcserélhetők, 
illetve felcserélés esetén más leolvasás lesz lehetséges.

Mindebből érezhető, hogy a Vajda-lapokat és szerkezeti montázs-rokonait (munka-
hipotézisként) egyfajta, dekódolást igénylő, arra váró jelrendszernek, mi több: nyelv-
nek hiszem. Akár, mint amikor a barlangi rajzok kapcsán érkezett a felismeréssel 
egyenértékű feltételezés, hogy szó sincs itt vadászmágiáról, ellenben beavatási szer-
tartás részesei voltak a lascaux-i Halott ember aknája szűk nyílásán leugró fiatal fák-
lyások: az ifjú résztvevők a törzs eredettörténetével szembesültek, mikor az egymást 
bizonyos rendben követő vagy kizáró növényevő patás sorozatokkal szembesültek468. 
Állandó és változó elemek soroltatnak, kombinálódnak469, változnak át és hasonul-
nak a szemünk láttára itt is: mintha beszélni kívánnának, megszólalni, szót kapni, 
elmondani a maguk (dosztojevszkiji?) szólamát. Építkezés folyik és nyelvi szimulá-
ció, bővítés az elunásig, bosszantó érthetetlenség, türelmet próbára tevő igénytelen és 
apró („minimal”) váltás: kulcskeresés, a megtalálás reménye távolodóban. S mégsem 
lehet abbahagyni. A vizuális mező az arisztokratikus regiszterből való, és enigmaként 
mered „olvasójára”.

467  S ez így is történt. A nagy Kazovszkij-tárlat, s a benne látható sok-sok Vajda-lap okozta gondolati 
módosulatok egy következő tanulmányban kapnak majd helyet.

468  „Meghatározott állatok összekapcsolódása nem természeti jellegű, az állategyüttesek nem csordák, 
a képeken olyan fajok kerülnek egymás mellé, melyek a természetben nem tartoznak össze. 
Mit jelent két növényevő társítása, mint ’központi téma’; mit fejez ki a főalaknak és kísérőinek 
viszonya; miért kerülnek mindig egy párba bizonyos állatok, például a ló és a bölény, és mások 
miért nem férnek össze; miért mutatnak megközelítően azonos szerkezetet a nagy képcsoportok? 
Sziklai László, Az esztétikai viszony és a művészet keletkezése = Marxista-leninista esztétika. A 
Marxizmus-Leninizmus Esti Egyetem tankönyve, szerk. Kis Tamás, Bp., Kossuth, 1973, 134. (…) 
„Az állattársítások ismétlődéséből, tudatosan megkomponált menetéből, a témák elrendezéséből, 
az átmeneti lények ábrázolásából a művészettörténészek egy része arra a következtetésre jutott, 
hogy a barlangokban az emberiség legősibb mítoszának ábrázolása-elbeszélése valósul meg.” 
Sziklai László, Az esztétikai viszony és a művészet keletkezése = Marxista-leninista esztétika. A 
Marxizmus-Leninizmus Esti Egyetem tankönyve, szerk. Kis Tamás, Bp., Kossuth, 1973, 137. 
Talán efféle megközelítés, dekódolás, jel-olvasás szükségeltetik Vajda Lajos Szentendre-grafikáihoz és 
Kazovszkij Vajdalap-sorozataihoz is…

469   Varga Emőke tanulmányában duális világokat lát kiépülni a Kazovszkij-képeken: „Magától 
értetődőnek, majd szükségszerűnek vesszük, hogy a bal oldalon elhelyezett cédrus megköveteli a jobb oldalit, 
a behajlított jobb kar a balt, a sávokkal megszabdalt ív szimmetrikusan megismétlődik a vertikális tengely 
másik oldalán.” Varga Emőke, Szabadság és kényszer. Címek és festmények El Kazovszkij életművében, 
Alföld, 2010/10., 91–99.

Mikor mindezt leírom, azt is tudom, hogy ez nincsen így. Nyelv ez valóban, de sem 
folyamatos szöveggé, sem történetté nem fordítható le. Önéletrajzzá sem. Legfeljebb 
torzított önéletrajzzá. Amint valószínűleg a barlangok mélye is másfajta, nem nyelvi 
leolvasást igényelt és igényelne ma is, ha még képesek lennénk erre e mind távolab-
bi időpillanatban470. Ott, a lascaux-i barlang barmai közt helyesen látni esélytelenül 
kevés az ismeretem. Kazovszkijnál, az összes „Vajda-lap” tüzetes birtokában – több 
lehetőséget, jóval több szabadságot látok. 

Közben azt is érzékelem, hogy lényegét tekintve a Vajda Lajos-grafikák is soroza-
tok471. Sorozatok és variánsok, egymásra montírozott, egymással párbeszédbe kerülő 
transzparenciák. Rétegzés, újra-rajzolások, rá-rajzolások, ismétlés, kiterítés, montázs. 
Kifektetett síkidommá változtatott térformák, kihajtogatott épületek, szobák, bú-
torok, használati tárgyak a legkülönbözőbb nézetekben egymásra és egymás mellé 
másolva. A komoly játék síkban folyik, az elemek más és más kontextusba helye-
ződnek, nem egyszer önarcképpel kombinálódnak, bonyolult grafikont (Kazovszkij 
kifejezése), vonalhálót hozva létre. Végül minden repülni látszik, test és anyag nél-
kül, hátterétől és árnyékától fosztva. Oly mondatok íródnak le önkéntelenül, melyek, 
mutatis mutandis, Kazovszkij munkáiról is szólhatnának. S van mindezeken felül a 
Vajda-rajznak valami színpad-jellege is, ahol a síkká terített térben álló, inkább lebegő 
alakként elvonulnak, intellektuális balettbe kezdenek Szentendre s az ortodox szerb 
templomok, Szigetmonostor és a pravoszláv ikonok motívumai: a kikötő, a dunai ár-
bocok, egy parasztkés, egy szelet kenyér, hagyma és felcsavarodó hámozott almahéj, 
templomtorony. Vonalzó nélküli biztos szabadkézi rajz, egy mérnöké, egy teoretikus 
Bauhaus-grafikusé; egy szenvedélyes, fojtott feszültségekkel teljes, indulatoktól fűtött 
művészé (aki öklöt mutat a világnak472). Aki olyan szegény volt, hogy leggyakrabban 
csak csomagolópapírra tudott festeni, s aki, ha együtt akarta szemlélni elkészült mun-
káit, a padlás földjére teríthette csupán ki őket, s egy ócska létrára mászva szemlélte 
a tető alól, kiteregetett lepedők, idegen fehérneműk közül. Aki azonban mintha a 
szükségből önkéntességet és hitvallást formált volna: a szegénység emelt fejű vállalása 
ez, a minden földi javak elutasítása, csupán a szellemiek megtartása mellett. A művész 

470  Annette Laming asszony könyvét ajánlom alapvetésként: Őskori barlangművészet. Lascaux, ford. 
Vajda Endre, Bp., Gondolat, 1969.

471  Olvassunk hosszabban Vajda egy 1936 szeptemberében készült leveléből, melyet Mándy Stefánia 
idéz: „Most azzal kísérletezem, hogy különböző tárgyak, más-más környezetből kiemelve, egy képsíkon 
összeterelve hogy hatnak (konstruktív szürrealista tematika). Ezenkívül próbálkozom azzal is, amivel 
eddig az orosz filmteoretikusok foglalkoztak: hogy hogyan hat egy tárgy, ha behelyezzük egy más, „idegen” 
objektumba. Például van egy szomorúfűzfa motívumom..., és ezt vagy 12 különféle rajzon keresztül 
kopírozom, és az eredmény egészen érdekes, mert mindenütt más és mást fejez ki, mert mindig más tárgy 
mellé, másképpen van rárajzolva. Természetesen ezt csak tiszta kontúrrajzzal lehet elérni, és így egyetlen 
témából a rajzok végtelen sorozata vélik lehetségessé.” Vajda Lajos, 1959 = Vajda Lajos emlékkönyv, 
szerk. és előszó Dévényi Iván. Bp., Magvető, 1972, 90. E levélrészlet sok szempontból Kazovszkij 
sorozataira, betétalkotó technikájára is applikálható. 

472  Felemelt karú (inkább: öklű / Éber Miklós javaslata) önarckép, 1925. József Attila Nem én kiáltok 
(1924) című költeményét ajánlanám mellé.
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mintegy a szegénység, anyagi szűkösség szinonímája lesz, mely azonban nem csökken-
ti a szóvá tétel felelősségét. A beszélő lény azonban éppen alkotása révén lesz, lehet 
több puszta túlélőnél, páriaként vegetálónál, s ismerhet rá a szabadság lehetőségére. 
Az elkötelezettség formáinak felkutatására. (Kazovszkijnál utóbbiak nem értelmezhe-
tők, a szűkösség azonban, legalábbis pályája elején, igen. Részben a Vajdához hasonló 
okokból fest és installál kezdetben olcsó anyagokból: olasz műanyag, farostlemez, 
hullámpapír, rossz ecsetek és gyenge festékek, kötél és filléres szalag, gombostű, hul-
ladék. Ő, a márvány szerelmese, aki márványból sosem készített szobrot. Kazovszkij 
siet; Kazovszkij hadar – a márvány drága, megmunkálása időigényes. Az olcsóság, 
az anyagban megnyilatkozó igénytelenség okai tehát hasonlóak és igen különbözőek 
egyszerre.)

Ha a történetszerűséghez lépünk vissza, s ismét feltesszük, hogy amikor Kazovszkij 
a Vajda-grafikákhoz mint alaphoz nyúl, s a legkülönbözőbb módokon rongálja, ter-
mékenyíti azokat, és sorozatban közli őket – nos, hogy ekkor egy akár nyelvi formá-
ba önthető történet, epizódsor etc. jönne létre: saját életéből, saját alakmásaiból és 
motívumaiból, saját festői kreatúráiból, korrelálva Vajda kreatúráival. S amikor egy 
már használt alakzat ismét feltűnik, ugyanakként olvasandó (mondatként, szóként, 
szóképként, netán betűként), mint korábban. Hogy így van-e – abszolutizálni nem 
lehet. Hipotézis azonban épülhetne rá, értelmező kísérlet volna előállítható. Elgondo-
lom, s egy szabadon választott Vajda-lap jellé sűrűsödött sorozatképein, „ikonosztá-
zán” (szorosan egymás mellé sorakoztatott, szüntelen, falat beborító képvilágán) bi-
zonyítom. Referencia nélkülit, de lehetségest hozok létre: virtuális, de egy logikához 
alkalmazkodó világot. Tudom. De tudom-e? Létrehozható volna-e a) egy verbálisan 
is megfogalmazható, a képi világ nyomán kibontakozó történet; b) egy verbálisan 
megfogalmazható történet, mely azonban a képi motívumokat nem primer alakjuk-
ban, hanem mint elvont nyelvi jelcsoportot fogja fel s beszélteti. Talán az alternatíva 
felvetése önmagában, egyelőre bizonyítás nélkül sem haszon nélkül való…

Temporális szempontból több narratív képsort tudunk megkülönböztetni képző-
művészeti alkotásokon. Most ennek természetrajzára kérdezünk mindkét művész ese-
tén, s világosan látjuk, hogy nem fogunk ugyanegy eredményre jutni. Pluriszcénikus 
jelenetet látunk, mely egyetlen narratív táblába sűríti a jelenetek sorozatát? Többje-
lenetes, lineáris sorozatot, mely az egyetlen történetet több képbe sűríti? Képregényt 
rajzzal és szöveggel, időbeni és történet szerinti előrehaladással? Nehéz eldönteni, 
mindegyik kategória alól kibúvik a Vajda-grafika (mely aligha történetszerű, bár 
sorozat), de ellenáll a Kazovszkij-féle Vajda-lap is, s bizonnyal új megnevezés válik 
szükségessé, a képsorozatok, a rajzos táblák természetrajzát leírandó. A sorozatokban 
a színpadi értelemegységeket, önálló képmezőket vagy táblákat olvassuk egybe s in-
tegráljuk folyamatba. Viszont az, hogy mindezt jelenetekre, elemekre tagolva látjuk, 
szekvencialitást idéz elő, ezzel együtt a szereplők ismétlődő megjelenését. A kitelje-
sítés, elkülönítés, folytatólagosság más-más szerkezeteket és sajátos „olvasási” dinamikát 
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eredményez473. Vajda minden munkáját sok töprengő kombináció, előkészítő mozdu-
lat előzi meg – e ponton bizonnyal különbözik a „türelmetlen” Kazovszkijtól –, de 
létezik itt (is) egy kísérletező kedv, melyből rajzsorozatok összefüggő sorai születnek.

„Kezdjük az alapoknál” – a szó szoros értelmében kép-alapot képző Szentend-
rei házfalak című Vajda-ceruzarajznál! Mezei Árpád474, Mándy Stefánia475, Passuth 
Krisztina476 és Körner Éva477 gondolatmenetét igyekszem hasznosítani.

A tükör által történő sokszorosítás, színről és fonákról megmutatás, kiterítés, la-
pokká változtatás – Vajda művészete egyedülálló módon ad feleletet az elvonatkozta-
tásra. Mezei Árpád nárcisztikus személyiségről beszél Vajda esetében, s ezzel magya-
rázza a szokottnál is több önarcképét. Mándy Stefánia Vajda-monográfiájában478 54 
önarcképet sorol fel, ezekből 19 a korábbi, ifjúkori periódusban, a többi 35 később, a 
művész saját egyéni stílusa és nyelvezete kialakulása után készült. Mezei, aki komoly 
művészetpszichológiai tanulmányokat végzett, Narcisszuszban a festői pálya lehető-
ségét már eleve benne látja. Hát még, ha szigetre (Szentendre, Szigetmonostor) kerül a 
bontakozó tehetség! ahol a víztükörben ott a város is, valamennyi görögkeleti és nyu-
gati-keresztény templomával – kiemelkedve s alámerülve mint tükröződés a vízben. 
A víztükör nem mozdulatlan felszín, állandóan változik, inog, egymásba játszanak 
a képek: a körvonal torzul, a finoman felvázolt rajzok változnak. Korniss Dezsővel 
esténként Vajda óriási sétákat tett a kisvárosban, feltöltekezett különös világával, s 
Szentendre naturális rajzát előbb-utóbb kiegészítette a város elvont eszmeiségének a 
papírra vetése. Nyoma sincs nála a magyar tájfestés érzelmesen intim melegségének, 
a magyar piktúra szép tájképei, szobabelsői idegenek tőle. Helyette konstruktivista 
formaelemzésben van része a nézőnek, aki főként intellektuális képességeit működteti 
mint befogadó. Önarckép és város – egyre jobban felveszik egymás arculatát. Vajda 
vonalai érzékeny műszer gyanánt jegyzik le a város helyszíneit, apró történéseit és a 
fiziológiai változásokat. Említettük már: pszychogramok jönnek itt létre: a ceruzát 
a szentendrei épületek vonalai mint realitás s az alkotó cizellált pszichikuma egy-
szerre vezeti. Mándy Stefánia felhívja a figyelmet Vajda verbális kommunikációjára, 
feljegyzéseire, írásaira, melyek többek közt az általa teoretikusan kialakított térfo-
galmat is rögzítik. A vajdai tér a szuprematizmus (Malevics) irracionális, repülésben 
levést imitáló- és a konstruktivizmus imaginárius térfogalmából alakítódik, elutasítva 
a síkmértan és a perspektíva-törvények uralta térszemléletet. Éber Miklós vitatja dol-
gozatában479 Vajda nárcisztikus személyiségalkatát (például: más művész is festett ki-
emelkedően sok önarcképet: Rembrandt, Van Gogh, Nagy István etc.), ugyanakkor 

473  Thomka Beáta gondolatmenetét követtem, benne Marosi Ernő képleírásával. Thomka Beáta, 
Szimultán kép = T. B., Beszél egy hang. Elbeszélők, poétikák, Bp., Kijárat Kiadó, 2001, 89–94.

474  Mezei Árpád, Vajda Lajos = Vajda Lajos emlékkönyv, Bp., Magvető, 1972, 112–121.
475  Mándy Stefánia, Vajda Lajos, Uo., 80–94.
476  Passuth Krisztina, Vajda Lajos, Uo., 121–140.
477  Körner Éva, Vajda Lajos művészete, Uo., 98–112.
478  Mándy Stefánia, Vajda Lajos, Bp., Corvina, 1983, Oeuvre-katalógus, 227–229.
479  Éber Miklós, Vajda Lajos önarcképei, Különnyomat a Balkon, 2004/1–2. számából.

a tanulmányíró részletesen vizsgálja Vajda önarcképeit. Az önportré a város-grafikák 
hátterében is megjelenhet, de e képek közül Kazovszkij nem rabol- s igáz le egyet 
sem. A házak és házbelsők azok, melyek rajzos képét előszeretettel választja Vajdától 
továbbépítendő háttérnek, síkból térré, sőt studiolóvá, kubussá, színpaddá változtatva 
azokat. Miközben Vajdánál sosincs háttér, még korai, realisztikusabb munkáiból is 
száműzi a lefedő, figyelem-elvonó hátteret. A csomagolópapír (sárgás)fehér, semleges, 
homogén közegében bontakozik ki a soknézetű grafikus rajz, mely forgatható, mivel 
a fent és lent, a közeli és távoli elkülönítése egyre indifferensebb ebben a világban.

Vajda többször elismétli, hogy a művészetben jóval racionálisabb, mint az élet-
ben, s szívesen él egy El Liszickij-idézettel: „a művészet a szellem produktuma, olyan 
komplexus, amely a racionálisat az imagináriussal köti össze, a phüsziszt a matemati-
kával…”

Képeit Vajda sosem írta alá (a legkezdeteket követően). Talán Kazovszkij sem. 
Vajda tehát igen sok önarcképet készít. Kazovszkij egyet se. De a Vajda-lapok tele 

vannak fotomontázs-alakmásaival, és ott a kentaur, végül a kutya, a brodjáscsij zverj (a 
vándorállat), nem ritkán lélek-szárnyakkal: ez a kreatúra is önarckép, „pszychogram” 
a javából…

A két művész, a két egymásba épülő műalkotás előzetes összeolvasása után állítá-
sokat szeretnék fogalmazni előbb a Vajda-rajzról, majd Kazovszkij lapjáról. E kijelen-
tések egy része minden bizonnyal elhangzott már valamelyik tanulmányíró tollából, 
általam olvasottan, vagy olvasatlanul, közös rátalálásként. Szeretném remélni, hogy 
észrevételeim egy másik része nóvum, ötletet ad és előre visz.

1.A Szentendrei házfalak címet viselő grafika ceruzarajz, és igen kicsiny; tuda-
tosítsuk: 23x31 cm-es. Finom, törékeny, lepkekönnyű lapocska, de vonalhálója révén 
stabilan jegyzi a látványt, ha, nem lévén háttér (de takarás annál inkább!) és térmély-
ség a vonalak mögött, a szuprematizmusból ismert közegben (űrben) (szupremáció: 
fennhatóság; felsőbbrendűség; fensőbbség; szuprematizmus: a tiszta érzékenység, 
mely mindenek felett áll) inkább lebegni látszik is minden. De nem Malevics fer-
de, átszelő repülése, hanem függőlegesek és vízszintesek, továbbá harmadikként a 
rombusz, a háromszögek: tükrözött síkidomok, lehajtások: konstruktív térszerkezet. 
Alapvetően síkgeometrikusak e formák, ahol hirtelen meghökkenünk egy-egy ház 
oldalfalának háromdimenzióst leképező erős rövidülésén. Megborítja a kép keltet-
te érzeteket; megborítja a szimmetria-, a harmónia-érzést. Szinte észrevétlenül, ter-
mékeny nyomokat hagyva forgat fel. Átmetszések jegyzik a képi világot, egymásba 

Állócsillagok.indb   416-417 2017.04.08.   12:27:14



418 419

hatoló entitások: valóst metsz valótlan, létezhető, reális ablakot tetővonalból kiszer-
kesztett háromszög-szárak, ahol minden – valós és szerkesztett – egyenrangú önnön 
lét-súlyát illetően. Ékei, hegyei, szúró vonalai, szögei Kazovszkijt idézik. Mi van elöl, 
s mi hátul, miből hány van, mi minek a színe és visszája – nem ilyen helyekre való 
kérdések. A keletkezett kép nem más, mint vizsgálat, analízis, tanulmány – a házság 
körüljárása. Ezenközben lenyűgözően szép és törékeny is – idegszálakon kifeszített 
világtörvény. A gyerekrajzra is emlékeztető egyszerűség, (ál) naivitás, ami azonban az 
intellektus megfeszített munkájából jön létre480. Van, amit vonalzóval húz meg Vajda 
(elnéző pongyolasággal látunk feltűnni szögeken túlszaladt vonalvégeket), többnyire 
azonban szabadkézi, egy lendületből meghúzott, javítás nélküli a vonalrajz, steril, 
lendületes, értelemre és arányérzékre ható481. Kezét sem emeli fel a papírról, aki így 
rajzol. Az intellektust hozza mozgásba nézőjében. Javítást, korrekció nyomát sosem 
látni – pszychogram482 ez valóban: felsejlik mögötte egy öntudatos, önmagához s a kül-
világhoz szigorúan forduló, hajlíthatatlan ember. Vajda kedveli rajzain a duplázást, 
az ismétlést, a kétszeresen meghúzott párhuzamos vonalat, valószínűsíthető, hogy 
esetenként ez tengelyes tükrözést jelent, így a duplikáció második tagja nem-való-
ság, de más létmódja a vonalzás milyenségében nem jelenik meg. Számos ellentétet 
is látunk: nagy, sima, üres felületek, két dimenzió, majd hirtelen a parányi, esendő, 
pislogni, nézni, tekinteni látszó aszimmetrikus ablakokcskák, kulcslyuk, tetőablak 
sötétje. Ajtó a házfalon soha, sehol. Kapu van, lehet, de a házfalon rést csak az ablak 
üt – a ház elfordul tőlünk, nem enged belépni, mint ahogy lakóit sem mutatja (ha 
vannak néki egyáltalán…). Az ablak-kísérletek, ablak-minták, típusok az üres „ke-
rettől” (álló téglalap) a nyitott, félig nyitott, belső keretes etc. variációig kipróbálnak 
annyit, ahány két kis házfalon lehetséges. Az ablak díszítőmintává válik, stilizálódik 
– az ablakság végtelen lehetőségeit jelzi előre. És nincs mögötte szoba, nincs otthon, 
puha szőnyeg, nincs bútor, nincsenek emberek. Nincs gyermek, madár, virágcserép; 
nincsenek anekdotikus momentumok. Vajda maga mondja egyik, feleségének szóló 
levelében, hogy amit ketten Kornissal építenek, a szikár, szerkezetes világ – mindenek 
ellenére nincsen híján az érzelemnek. Hallgassuk a levelet:

Ezért mi inkább engedünk az érzésekből (ami nem jelenti azt, hogy mi száműzzük az 
emberi érzéseket a képből), és a fősúlyt inkább a konstruktivitásra, a kép térbeli alakítá-
sára fektetjük, ezért keressük az olyan témákat, amelyek szemléletünknek megfelelnek; 
tehát ami zárt – a formailag letisztult, kerek egységet. (Szentendre, 1936. szeptember 3.)

480  Spiró György, Vajda Lajos kiállítása elé, Kritika, 2009/1, 826-827.
481  Miközben nem felejtjük el, mit mondott Leonardo a vonalról. A természet nélkülözi a vonalat, a 

tárgyak közé csupán szemünk látja-, majd rajzoló kezünk vonja oda e geometriai elemet. De Vajda 
képei absztraktak, még ha Szentendréből, Szigetmonostorból indulnak is. Nélkülözik a természetet. 
Vajda hagyományos tájképet vagy csendéletet sosem rajzol.

482  Értsük most a pszychogram (többször használt fogalmunk) alatt a) a személyiség karakterének 
súlypontját, a személyiség struktúráját felrajzoló diagramot; b) azt az érzékeny rezonanciát, amiképp 
a művészi személyiség az ábrázolt tárgyhoz viszonyul.

A csomagolólapok, legalábbis a reprodukciókon, nem tűnnek teljesen fehérnek. 
Sokféle fehér van, ahogy Vajda sokféle feketéről is tud (venyige-fekete, csont-fekete, 
elefáncsontfekete, sic!). Ha satírozás és árnyékolás nincs is e lapokon, Vajda vissza-
térően használ egyfajta pettyegtetett színezést, árnyalást, ami nem a teljes felületet, 
hanem mondjuk a sarkokat fogja be: egyszerre teszi dekoratívvá, gyermekrajzszerűvé, 
és lépteti el a vonalat mégis térmélység, testesség felé.

Végül arról folytatom a listát, ami nincsen Vajda Lajos ’30-as évekbeli grafikáin (a 
számba vétel korántsem teljes):

Nincsenek égitestek, felhők, erdő, táj, Duna sincsen (talán ez a leg furcsább, hogy 
Vajda kedvenc szavával éljek); nincs szín, hang és mozgás sem, életnyomok, idill, falu, 
anekdota. Nem zajlik dráma, de nincs epika sem, nincs narráció és szereplők – líra és 
gondolat a kimerevített időben, mely a jelen pillanata vagy az örökkévalóság. Sehol 
a Nap, és mégis vakító a világosság, sehol egy árnyék, semmi sem marad rejtve, mert 
nincs rejtély, vagy csakis az van… Mert nincs ismeretlen (Kelemen Károly egy fiatal-
kori írásából483).

Technikailag pedig nincsen javítás, nincsen korrekció – a csukló egy lendületből 
mozog a papíron, érintkezik azzal, végül leválik, és leteszi a tollat.

Vajdánál e listázás a sterilen kevésben adódó számtalan apró variációt és elmoz-
dulást veszi számba. Rendkívül sok lap van, alig valamennyi különbséggel, de mégis 
mások. Bizonyos motívumok mintha mindig csak bizonyos motívumokhoz társulná-
nak; mások mindig magányosan jelentkeznek. Csontváryt, Chagallt, Picassót nem 
érdemes listázni, bőségük, életes formációik, gazdag ötleteik, organikus képződ-
ményre emlékeztető világuk ellenáll a számlálhatóságnak. Vajdánál a matematika, 
geometria közelebb van: számolunk, egymás mellé teszünk, lapokat hasonlítunk – s 
könnyen belékeveredhetünk e számolásba. Akár Kazovszkij „egyformáiba”.

Amit Kazovszkijnál először is listázni kéne, megszámolni, elrendezni, számon 
tartani, felsorolni – azok maguk a kis téglalapokból vagy négyzetekből összeálló 
képregényszerű, bizonyos cím-típusokba rendeződő, számozott lapok: áttekinthető-
vé, kezelhetővé tenni őket. Belátni (felismerni, vagy legalább elhinni), hogy címeik, 
számozásuk nem esetleges, a művész számon tartja őket, tudatosan illeszti arra és 
ugyanarra ugyanazt a címet, s nem feledékenység, újramondás áldozata. Végre együtt 
kellene szemlélhetni e sorozatokat: egybevetni s elkülöníteni őket. Ez pillanatnyilag 
lehetetlen. 

Addig viszont legalább a meglévő elemeket elrendezni egy lyukakat is tartalmazó 
vaktérképen, s arról mondani összefüggő állításokat, amik már mérlegelhetők. Ezt 
sem tekinthetem feladatomnak, még erre sem áll rendelkezésemre megfelelő anyag.

Marad a harmadik út: az átgondolásra kiválasztott egyetlen (de a gondolat szint-
jén hasonló társát is figyelembe vevő) Vajda-lap ismétlődő, illetve egyszeri elemeinek 
számba vétele, s az adódó következtetések levonása.

483  Kelemen Károly, Az ego párbeszéde önmagával – kvázi interjú = Kelemen Károly retrospektív, 1975-
2002, Pécs, Jelenkor, 2002, 14.
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Nézzük meg „ártatlanul” a lap első képét! Tegyünk úgy, mintha különálló da-
rab lenne, s csak ezt az egyet látnánk. A fent bemutatott Vajda-grafika van előttünk 
kicsiben, színről színre ugyanaz. Pontosabban: épp a színébe történt beavatkozás. 
Kazovszkij csomagolópapír-barnával bekeretez valamennyit a kép alsó részének vona-
las széleiből, és ugyanebben az igénytelen színben szárnyas kutyát, vándorállatot va-
rázsol a háztetőre (mely, mivel kétdimenziós, és csak vonalakból áll, semmiféle tárgy 
megtartására nem képes; de nem is tárgy vagy makett e kutya /volt, akit egyiptomi 
domborműre emlékezetett alakja/, hanem montázslap, síkidom). Végül próbabábu-
torzóként, sziluettként saját, más Vajda-lapokról ismert test-árnyát, (máskor tőrben 
végződő) felemelt karját, fiús hajú fejét is a képre helyezi: egyensúlykereső, kötéltán-
cos mozdulatát.

A ráfestés, montírozás, ragasztás megváltoztatja az alapkép jelentését, idézőjelbe 
teszi azt. Az idegen kéz radikálisan belenyúl Vajda szikár, finom vonalú világába, s 
egy idegen érthetetlen jeleivel gazdagítja, preparálja, roncsolja – kinek melyik változat 
tetszik.

Innen indul a képsor, s ahová érkezik: nézzük a lap utolsó képét. Vajda Lajos gra-
fikája még hátrébb vonult az utolsó kocka képi világában: háttérré vált, holott neki 
magának sosem volt háttere. Sem háttere, sem árnyéka. Két furcsán görbülő, meg-
feszített vászonra, acéllemezre emlékeztető térelválasztó, tér-szűkítő utca-képző ob-
jektum közt, a Szentendrei házfalak között mesterségesen előállított felvonulási úton, 
térközön póklábú, fej nélküli rém, balerina, kutya (mi is voltaképpen?) vonul táncos 
lábakkal: felénk közelít. Ismerjük a motívumokat más képekről484, s e mostani kép-
regényen is vannak e furcsa lénynek rokonai. Ikertársa nem, de, mondjuk, lány-ro-
konai, a táncos lidérccsapat – a „képregény” utolsó harmadában elárasztja a lapot. 
Közülük választatik ki egy ugyancsak brodjáscsij, egy mozgásban lévő, közeledő, 
lépkedő, hogy a Szentendrei házfalakat lerekesztő, háttérbe szorító, kizáró, ugyan-
akkor láthatóként hagyó folyosón vészes, bizonytalan póklábain felénk lépdelve s 

484  Emlékmű Galatheának, 1983, magántulajdon, 50x70 cm, vegyes technika; Sivatagi emlékmű III. 
1983, magántulajdon, 70x100 cm, olaj, vászon.

ki tudja, mit magával víve hagyja el a regény birodalmát. Állapotkommunikáció485. 
Jelentéstulajdonítás. Az értelmezés tébolya486.

Vessük tekintetünket most már a lap egészére, e halványban tartott, zsúfolt dekora-
tivitásra! Miket találunk belsejében, milyen történetet tudunk kiolvasni belőle mint 
szupersűrítményből? Az energetikai rezgés487 minden bizonnyal jelen van.

(A saját alakmás jóval kisebb számú jelenléte miatt e képet kevésbé tudom torzított 
önéletrajznak elfogadni, mint korábban elemzett társát.)

Az első négy sorba a művész 12 képet helyez el, s a Vajda-háttérre és elé különböző, 
halk szavú, de egyértelmű saját jeleket tesz (egy összegyúrt szerző488). Mindenekelőtt 
satíroz, vagy inkább akvarellel fest be kisebb geometrikus felületeket a barna kü-

485  Erdély Miklóstól kölcsönzött és inspirált kifejezés. A befogadó a teremtő művész helyzetébe 
látszik kerülni, azéba, aki a műalkotást, mint ürességet interaktív úton megtölti jelentéssel, akár 
totális félreértések árán is. E félreértésektől félünk; e félreértések kockázatát érezzük; e félreértések 
termékeny esélye felcsigáz. A befogadó feltölti a jelentést, miközben nem jut szóhoz, mert inkább 
egyfajta revelatív és ebben a minőségében csöndre kárhoztató más-állapotról beszélhetünk, 
semmint fogalmivá tehető gondolatról. Kritikus helyzet: inspirál, hív és vonz, de a jelentést 
odább tolja vizslató szemünk elől. Állapotkommunikáció – (Erdély Miklós által létrehozott 
fogalom; most fogalmazott, komplex hagyatékfeltáró munkám során másutt is felhasználtam 
már e lenyűgöző gondolkodó elméleti, egyszersmind gyakorlati-praktikus meglátásait). Izgatóan 
jelentéses, de magyarázatra szoruló, szófejtését hermeneutikai kalandként realizáló fogalom, mely, 
mint Müllner András doktori disszertációjában (Erdély Miklós és a neoavantgárd, Szeged, 2001) 
olvashatjuk, a jelentéseit vesztett, tkp. üresként érzékelt mű, mint létmód ellenére biztosítja a 
szerző és befogadó kommunikációját. S ez a szerző és az olvasó-néző-hallgató közti „kongenialitás”. 
„A montázsszerűen építkező műben nincs jelentés, ugyanis a műben a jelentések egymás ellen hatnak, 
egymásnak feszülnek és kioltják egymást. A befogadó ezzel az ’üres’ művel találkozik, és ez az üresség 
teszi lehetővé, hogy ő maga jelentést adjon.” A szerző „helyzetbe hozza” a mindenkori olvasót, mert 
úgy kommunikál az üres műalkotáson keresztül, hogy ugyanaz az állapot jöjjön létre a befogadói 
oldalon: azaz a szerző ihletett pillanatának mása.

486  Rényi András tanulmánykötetének címét kölcsönzöm (Az értelmezés tébolya. Hermeneutikai 
tanulmányok, Bp., Kijárat Kiadó, 2008), és fülszövegéből idézek: „Mint aki nem képes elviselni azt 
az állapotot, hogy valami megmaradjon a nyitottban, az értelemadó intellektus ráveti magát az anyagra: 
mindenféle teoretikus modellek, gondolati sémák, logikai műveletek és retorikai játékok segítségével addig 
keretez, extrapolál, kombinál, addig nagyít fel dolgokat vagy ignorál másokat, míg mindennek helyet nem 
talál maga alkotta univerzumában.”

487  Energetikai rezgés. Kazovszkij munkái koncepciójukat illetően annyira kidolgozottak, hogy 
kérdésesnek tűnik: jelen lehet-e a váratlan, a véletlen, a lehetőség a mű megvalósítása közben. Holott a 
művészt, mint mondja, éppen nem a hibátlanul előre kidolgozott folyamat, egy koncept mechanikus 
betöltése érdekli, sőt ez untatja is. E folyamatot, létrehozás helyett, elegendő volna pusztán leírni. 
Szerencsére közbejön az anyaggal való találkozás. Az anyag itt nem egyszerűen a festéket jelenti, 
hanem az összes létező kulturális rezgést, a pszichés és energetikai rezgéseket, melyek mindabból 
fakadnak, amire „éppen rálép” az alkotó: az „összanyag”, ami inkább energiának volna nevezhető. 
Ezek az energiafoszlányok ott kavarognak az alkotás pillanatában, s a témában, amihez a művész nyúl. 
Lehetne ezt asszociációs sornak is nevezni, de ennél összetettebb, furcsa pszichikai állapot. Párbeszéd 
zajlik festés közben az ábrázolt figurák közt, máskor egy ecsetvonás és a figura közt. A művész beszél 
helyettük, s e belső mondatokat nem egyszer valóban ki is mondja.

488  Babarczi Katica volt hallgatónktól és konferencia-előadónktól kölcsönzöm a kifejezést.
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lönböző, igénytelen árnyalataiban, ahogy egy ügyes, pontos gyerek színezne ki egy 
kifestőfüzetet: alul az utca sávja, a kapu szabályos árnyéka, az ablak egyik-másik négy-
szöge, az ég, sőt, de ott már világoskékkel, a házakat körülvevő egész tér (sík). Négy 
képkockán (színpadi) függönyöket helyez el és húz félre barnából, halvány-bíborból, 
szürkéskékből. Az egyik függöny aprókockás, egy másik áttetsző. Alig pár szín, alig 
pár kiválasztott kocka, ugyanegy függöny-motívum – s elámulunk, mennyi variá-
ciólehetőség adódik még így is. „Nincs olyan nagyon sok változat, de azért van bőven.” 
Feltűnnek továbbá jellegzetes piktogramok, Kazovszkij-védjegyek is, mindenekelőtt a 
kutya, a figyelő, ülő, de ugrásra kész – most éppen – szárnyas kutya a háztetőn, a kép 
előterében, a háttérben, háztetőktől takarva, legelöl, a lapszél átmetszi testét: befelé 
figyel, a kép világába. Másutt elnéz a távoli horizont irányába. De hát nem ott van! 
Nem ott, és nem abból van, amiből a kép többi része! A kutyán kívül feltűnik a – szó-
használatomban most Coppéliának nevezett – gépies mozdulatú lány (fiú) sziluett489, 
s a kutya felé mutat (a 12. képkockán duplikációban van jelen a bábu – a „gyerek” itt 
elfáradt vagy elunta, pongyolán színez). A felcsévélt hajú, turbános, inkább autodafé-
sipkás, hátrakötözött kezű, ülő nőalak, mely az Állat a színházban képein nem egyszer 
lángol ezen kikötözöttségében, háromszor van most jelen, mindannyiszor színpadon 
ül, a házak előterében490. De ő sem ott van, a két világ transzparens, de nem érintke-
zik. A lajstromban megemlékezem még a (most) csaknem kutya-méretű pocokról, 
kisdisznóról, az installációk műanyaghőséről (16. képkocka), de eddigre megváltozik 
az egész képregény, új alakok öntik el, s erről is számot kell adni: balerinák a korai 
képekről491, Szent Sebestyén és a „szegény állat” – valamennyien egzisztáltak már 
valahol a Kazovszkij-univerzumban492: festményekről, grafikákról kopírozódnak.

Megmozdul, átalakul tehát ez a Vajda-lap a „szöveg” kétharmadánál: új alakok, 
új mozgások töltik be ugyanazt a teret, mint amikor a kamera egy napon át veszi 
türelmesen ugyanazt az utcát, ám a kép, amit visszanézünk – radikális változáso-

489  A Merőleges viszonyok című tanulmánykötetben van egy magántulajdonban lévő Vajda-lap, melyen 
e gépies tartású, merev önarckép-torzónak hátul a felhúzója is látszik, benne bizonnyal a hoffmanni 
óraszerkezet. Csakhogy ez a feltekeredő felhúzókar a mozaik alátétjeként jelen lévő Vajda-grafika 
tányéros csendéletének lehámozott almahéja volt eredetileg. Merőleges viszonyok, szerk. Cserjés 
Katalin, Szautner Dóra, Szeged, JATEPress, 2015, 25. kép

490  Eredetije: Belső tér tárggyal, 1975. Egy nyilatkozat szerint főiskolai tanulmány, aktrajz nyomán. 
„Lapzárta után” érkezik egy kép az El Kazovszkij-alapítvány révén: A tárgy II., olaj, farost, 100 x 
780 cm (?), 1976 körül. A panteon meg is ölhet. Beszélgetés az El Kazovszkij Alapítvány vezetőivel, 
ArtPortal, 2015.07.11., http://artportal.hu/magazin/mugyujtes/a-panteon-meg-is-olhet-beszelgetes-
az-el-kazovszkij-alapitvany-vezetoivel, Ez a keresett kép! Eddig sosem volt szerencsém látni.

491  Ismét az Emlékmű Galatheának című kép részletére utalok a Merőleges viszonyokból. Szélfútta ólomsúlyú 
tánc. Helyhez láncolt, mozdíthatatlan mozgók, növényi mozgás. Merőleges viszonyok, szerk. Cserjés 
Katalin, Szautner Dóra, Szeged, JATEPress, 2015, 22. kép

492  Egy 1978-as képen is ott a „szegény állat” (kutya, és nem sárkány, négy kis vörös lábacskáját az égnek 
dobta); Sebestyén e képen absztrakt cikázás, el-villanás, míg mostani lapunkon mindjárt kettő és 
kétféle van belőle, dárdájára támaszkodik. Ekphrasziszban fárasztóan utolérhetetlenek e képek! Az 
említett festmény a szolnoki Damjanich Múzeum tulajdona.

kat, más-más jeleneteket mutat… Felcserélés, felcserélhetőség illúziókeltő áldozata 
a befogadó; a rendező elv éppen ez volna: hogy mindig minden ugyanaz, csak más 
szereplőkkel? Ugyanaz a történet mondódik monomániás következetességgel, csak 
időről időre más jeleket használ a művész elmondásukhoz? De bélyegszerűek is ezek a 
kis kép-együttesek (bélyeggyűjtemények), máskor meg kifestőnek, iskolás kirakónak 
(puzzle-nak?) tűnnek.

A Vajda-lapok éppen úgy mondanak újra egy örök történetet, mint a Dzsan-
panoptikum évente ismétlődő szertartása? Ott a gyászmunka folytatódott évről évre: 
gyász és ünnep, folyamatos Karácsony és Húsvét, miközben nem szűnik fújni a 
hádészi szél…493 Rögeszmés ismétlés, hogy amit mond, az emlék, beleégjen örökre 
a saját – s most már a néző memóriájába is494. Elmondható-e ez a történet szavak ál-
tal is, visszamondható, konkretizálható, vagy varázserejűnek tudott totemeket sorol, 
sorakoztat fel a művész? E lapok maguk volnának a művész, az eleven jelenlévő vetett 
árnyékai495, másodlagossá tétel és testhiány, a hiányzó alany emlékének árnyékszerű, 
jellé változtatott lenyomatai496? (Tudom, hogy csak kérdezek, és nem állítok, nem bi-
zonyítok. Hátha olvasóim választanak majd kérdéseim közül, s állítva gondolják-írják 
tovább.) (…) a képretorikai instrumentumok: a virtuális vetítősíkok, keretek, függönyök, 
képzelt pódiumok és színpad-terek szerepe, a kétdimenziós képsík és a háromdimenziós 
test feszültségviszonyainak tematizálása – a síkban szétterülő „képregény”-effektus (…)497

Netán kulcsszavak498, szócikkek sorolása, bővítése, nyomatékosítása ez a lap?

493  Rényi András előzeteséből idézek. A túlélő árnyéka – az El Kazovszkij-élet/mű, Szépművészeti Múzeum 
- Magyar Nemzeti Galéria, A épület, 2015. november 5. - 2016. február 14., Bp., Magyar Nemzeti 
Galéria, 2015 (A Magyar Nemzeti Galéria Kiadványai, 2015/2).

494  Olyan ez a kézirat – mondja egy helyen Korim György, Krasznahorkai László Háború és háborújának 
főhőse –, »mintha az édenkertről szólna… mintha nem közölni szeretne valamit, hanem vissza akarná 
vezetni önmagát a paradicsomba, mivel nemcsak megemlíti, szóba hozza, kijelenti azt a szépséget, 
de hosszan el is időz benne, azaz meg is teremti a maga különleges módján…« A szöveg teremtett 
világába való menekülésnek, rejtőzésnek vagyunk tanúi. Korim megállapítja, hogy »a kéziratot 
csupán egy dolog érdekli igazán: az őrületig körbeírt valóság, a tébolyult részletezésekkel, a mániákus 
ismétlésekkel megidézett helyzet belekarcolása a képzeletbe… mintha a szerző nem tollal és szavakkal 
írná, egyszerűen, hanem körömmel vájná bele abba a papírba és abba a képzeletbe a dolgot, számtalan 
részletezés és ismétlés és elmélyítés nehezíti az olvasót, miközben amit részletez, amit ismétel és 
amit elmélyít, az örökre odaég az agyba… furcsa mód ez az ismétlődés és a többi, és a többi nem 
feszélyezi, nem idegesíti, nem untatja, hanem elbújtatja…«” Olasz Sándor idézi cikkében: A kivezető 
út melankóliája. Krasznahorkai László: Háború és háború, Forrás, 2001/1, 95.

495  L. a 488. lábjegyzet.
496  Mit fedhet egy e szavak által aposztrofált, így érzékeltetni próbált objektum, művészi produktum? 

Leginkább még ahhoz a meghatározhatatlan meghatározáshoz, érzéki megközelítési kísérlethez 
tudnám fentieket hasonlítani, mint amikor Gulácsy Lajos Elhangzott dal régi fényről és szerelemről 
című festményén, illetve e festmény címén gondolkodtam.

497  L. a 488. lábjegyzet.
498  Uhl Gabriella, Kulcsszavak (vázlat) = El Kazovszkij kegyetlen testszínháza, szerk. Uhl Gabriella, Bp., 

Jaffa Kiadó, 2008, 7–9.; Cserjés Katalin, Szócikkek El Kazovszkij világához = Merőleges viszonyok, 
szerk. Cserjés Katalin, Szautner Dóra, Szeged, JATEPress, 2015, 122–139.
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Összegzés. Továbblépési utak:

Megnéztük tehát, hogy Kazovszkij mely képi motívumai jelennek meg mint je-
lek a kérdéses Vajda-lapon. Nézzük meg még, hogy észreveszünk-e szimmetriákat, 
állítást vagy hiányt az alkotórész-lapocskák képi világában! Mi tűr el-, mi vonz és 
mit, milyen szabályosságok vehetők észre radikális értelmezői beavatkozás nélkül, az 
„állapotkommunikáció” minimumán maradva? A makacsul ismétlődő motívumokra és 
azok kapcsolódásaira, az őket egybeszerkesztő formaelvekre gondolok.

Mindössze két képkockán nincsen figura (4, 9), csak szín-manipuláció jeleníti meg 
a változtatást.

Vagy nincsen alak a képen, vagy 1 alak van, 2, esetleg sok (több); 3 alak például 
nem fordul elő sosem.

Állíthatjuk, hogy ahol alak van a képen, ott percipiálás is folyik: tekintetváltás, 
figyelem, észrevétel; továbbá rámutatás, gesztus, karmozdulat. Ahol fentiek nem – ott 
magány van, és némaság.

A vándorállat (10-szer szerepel, egészben vagy torzóban) tekintete áthatja a lapokat, 
alakja dominálja a manipulált képeket. Hol a háztetőről, hol az utcáról, a kerítésről 
figyel, természetesen mindig oldalról látni. Szembenézete e kutyának Kazovszkijnál 
nincsen. Ha lenne, minket figyelne. Az állat mindenütt meredten ül, bár kicsiny szár-
nya repülni készen ágaskodik. Őr és szemtanú, nem lépi át a neki engedélyezett határ-
sávot, de tud mindent, rögzít mindent. Színpadon van ő is, amiként a jelenet egésze.

Vajda Lajos grafikája nem egyszer vetítővászonként használtatik – a testetlen, egy-
színű árnyképek csak rá, netán rétegei közé vannak vetítve (2, 5).

A jelként/nyelvként, azaz történet-nélkül, másként olvasás előtt (mely jóval nehe-
zebb, már-már erőt és kompetenciát-meghaladó feladat) nézzünk előbb néhány no-
vellisztikus esélyt.

1. Egy furcsa különítmény – Kazovszkij baljós kreatúrái – lerohanják Vajda képze-
letbeli Szentendre-városkáját. Előbb csak beszivárogtak ezek az alakok, némán meg-
jelentek, feltűntek itt-ott: érthetetlen szándék, de kétségtelen jelenlét a legváratlanabb 
locusokban, s mind többen. Feldúlják a kisváros nyugalmát, színpadi térré, aktuális 
és esetleges helyszínné változtatják, ahol vészjósló események vannak készülőben. Egy 
vagy két asszonyt kikötnek és megégetnek. Egy bűnbaknak kikiáltott védtelen ál-
lat meghal. Fegyvereik is vannak a városba érkezőknek: szúró, feszítő, vágó, karcoló 
pikák, vasak, lándzsák. A jövevények lopakodnak, hangtalan könnyű léptekkel kö-
zelednek, hajuk lobog, mert fúj az alvilági szél… Mint Woland bandája a moszkvai 
betöréskor.

2. Egy kicsit másként. Más bolygóról jövő lények érkeznek, pimasz idegenként, 
betolakodóként. Eleinte csak mozgalmasságot, rendetlenséget, felfordulást hoznak az 
a békés városba. A 12. képtől kezdve uralkodik el ez a nyugtalanító másmilyenség. 
A 12. képkocka technikailag korrodált, feldúlt: elrontott vagy félbehagyott kísérlet. 
A belesatírozások, pongyola elrajzolások lyukat ütnek, alagutat vágnak a Vajda-kép 
világába – nincs többé ellenállás a Gonosznak. Beárad az a Másik, és birtokba veszi 
a várost. A jövevények tekintetükkel, jelenlétükkel átstrukturálnak mindent, átfestik 
a házakat, a meredt fegyelmű kutyát pedig mindenhová magukkal viszik, a halá-
los pontossággal idomított állat követi őket, parancsukra vár. A helybéliek minden 
bizonnyal félnek ettől a szárnyas, minden eddigi tapasztalattól elütő állattól. Félné-
nek, ha volnának helybéliek. Vagy behúzódtak házaikba, vagy rég evakuálták őket, 
elmenekültek, kiirtattak… Vagy menekültek volnának a jövevények is? Titokzatos 
okokból s célokkal érkezők? Átmenő forgalom, transzfer, valahonnan valahová tart 
a szélfútta, veszélyes vonulás és jelenlét. Az átutazók itt-létükben néhány „piszkos 
ügyüket” elintézik, megölnek például egy ártatlan, védtelen sárkányfiókát; felhúznak 
két hangszigetelő térelválasztó falat, hogy terveiket nyugton, a helybéliek pillantásai-
nak, leskelődésének ki nem téve hajthassák végre. A külvilágtól elrejtő fém falak közti 
szűk sávban indul gyilkolni az arctalan, hegyes kutyapofájú, kétlábú állat: ingadozik, 
táncol, de visszatéríthetetlen.

A 9. és 12. képek révén úgy tűnik, nincsen itt város, csupán rajz van (nincs ár-
nyék, nincsen harmadik dimenzió), melybe e most keletkező, rárakódó másik világ 
kreátora belesatíroz. Kép és valóság viszonyáról kíván értekezni e bonyolult ikono-
gráfiájú lap? Két mű, vagy két művész viszonyáról? És a méretek sem stimmelnek! A 
függöny (a testhiány képretorikai instrumentumainak499 egyike) más-más szerepekben 
áll pozícióról pozícióra: a) van, ahol cirkuszi porond-dekorációnak tűnik csupán; b) 
van, ahol, mint Vermeer van Delft képén500, bármikor leengedődhet, lezúdulhat az 
a függöny, ezáltal eltüntetve egy frissen megmutatott világot; c) van, ahol színpadot 
keretez; d) s van azután olyan is, ahol olcsó konyhafüggöny lebeg a Vajda-világ elő-
terében, a Kazovszkij-beavatkozásnak is elébe tolakodva (8.). Lefelé haladva aztán 
mind zsúfoltabbá válik a képsor: a Vajda-rajz most már valóban radikális hátratolás, 
megsemmisítés, emlékké, felidéző jellé változtatás áldozata lesz. Túlvilági dimenziók 
víziójaként arc nélküli fejjel mozgékony alakok öntik el a képek terét. A test torzul, 
stilizálódik, az arc, szem, tekintet, végül a fej hiánya baconi helyzetet eredményez. 
Életre kapó próbabábuk, jelmezek, test nélküli papírbabák, szélfútta rongyok, zászlók 
(James Ensor világa).

3. Az sem lehetetlen, hogy azért nem érthető, azért nem olvasható le a történet, 
mert a képek nem a megfelelő sorrendben kerültek fel a montázsra, valaki belenyúlt 
a rendbe, ha más nem, hát a művész félresikló figyelme. Ez esetben a co-auctori sze-

499  L. a 488. lábjegyzet.
500  Vermeer van Delft, Műterem/A festészet allegóriája (1665–1670 k.), Bécs, Kunsthistorisches 

Museum
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repbe kényszerülő nézőé a rendbetétel feladata. A mozaik, így, ahogyan most látjuk, 
arra ösztönöz, hogy szétszereljük és újrastrukturáljuk puzzle-darabjaiból az egészet. 
Miközben az is világos, hogy ahány sorrendet létrehozunk, annyi történet kerekedik 
ki kezünk alatt. Hiszen a műalkotás minden pontja arkhimédészi pont – a sorrend 
is az. Megtalálható-e az igazi, a végső sorrend, a végső történet? Létrehozható vagy 
megtalálható? (Valamiért hasonlónak érzem a dilemmát, mint mikor Darvasi László 
Exhumálás című novellája megoldásán, feloldásán gondolkodom.)

Legnehezebb a kísérlet, amikor nem a történet-, hanem jelcsoport-szerűséget (bi-
zonyosfajta nyelvszerűségét) igyekszem igazolni. Ha erre kísérlek meg hipotézist fel-
állítani.

Például: a Vajda-grafika állandó jelenléte állítsa azt, hogy létezik a világban egy 
mozdít(hat)atlan alap-szólam mint stabil szerkezet, mely acélváz uralja e világot. En-
nek a rácsaira feszül föl ez a világ, elemei (esetleges, változó, cserélhető, szitakötőként 
gombostűre szúrható) momentumai e díszlet előtt járják ólomsúlyú táncukat. Változó 
a változatlanon. A papírmasé alakok fogalmakat jelölnek, allegóriák – a hús, a vér, az 
idegek, a szubjektivitás kivétettek belőlük. Pl. a kutya nem kutya, hanem figyelem és 
hűség; vagy csillapíthatatlan, feszült várakozás; vagy a soha beteljesedni nem tudó 
vágy etc. Az égő nőalak a kiszolgáltatottság; a pusztulásra ítélt szépség… Úgy tűnik, 
az ekként megképződő nyelv aligha képes a cizellált beszédre, morfológiája ismét tör-
ténetet indukál, a jelkombinációk strukturáló szabályai aligha azonosíthatók.

De akkor mi? mi ez az egész? Honnan vegyük a helyes kombinatorikus módszert?
Vagy – végül – tekintsük a White Cube-effektust, hántsunk le e lapról minden 

előzetes tudást, kép-felismerést, s álljon előttünk a sorozat finom hártyalapjaiban 
abszolút festészetként? Ehhez akkor nem művészettörténésznek, nem filosznak, csak 
beleérző gondolkodónak, alkotótársnak kell lenni. Csak. De csak-e?

Nézzük képünket a galéria semleges terében (nincsen semleges tér, nagyon sokféle 
okból eredeztethetően)!

Nézzük a fehér falra magányosan felakasztott képet!
Nézzük a fehér falra sokadmagával, de nem sorozat-társaival felakasztott képet, egy 

válogatást a művésztől!
Nézzük a fehér falra sorozat-társaival felakasztott, felfeszített, kiállított, fríz-szerű-

en kasírozott képet!
Nézzük a fehér falra egészen más, pl. kortárs magyar festők-grafikusok munkáival 

együtt felakasztott képet!
Nézzük választott munkánkat a Vajda-grafikák közé ágyazva!
Nézzük őt egy késő-gótikus pluriszcénikus kép mellett…
Legjobb mégis az első verzió, ahol egy elfedett, világtól elzárt, fehérben előkészített 

kubusban, az új otthonaként immár itt honos, régi kontextusaitól fosztott kép a falra 
kerül, s válik diskurzus-független szemlélet tárgyává.

Azt hiszem, e fázist az értelmezés során, annak legelején mindig, mindenképpen 
be kell iktatni. Sőt! mintegy kérdőívszerűen, statisztikailag több befogadóval megcsi-

náltatni, az ösztönös referenciákat begyűjteni. Legyen ez a preikonografikus stádium! 
A „tisztán” esztétikai, „abszolút festői” minőség kerül-e itt elő, vagy a befogadó irá-
nyultságától, képzettségétől függően – mégis a történet felé lép el a véleménymondó? 
Kizárólag a kép felületén és keretei közt történő vizuális tapasztalatok, események tárul-
nak fel, ha kizárunk minden külsőt, alkalmit, lokálisat?

Hallgassuk, miként felel dilemmánkra jelen képünk!
Törékeny, halvány, finom fátyolszerű, raszteres felület, színezett vonalrajz. A mind 

közelebb lépő néző betűzni, betűzgetni próbálja a vizuális jeleket. Siklik a szem a pa-
píron, a képi ritmus megnyugtat, inspirál, kíváncsivá tesz. Barlangrajzot, egyiptomi 
halottaskönyvet, holt-tengeri tekercset, ékírásos táblát néz, csodál, betűzget így az 
ember…

A repetitív zenét, a minimal art-ot hallgatja-nézi így a műélvező…
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Kátránykép aranyrámában

Széljegyzetek egy Tolnai-kiállításmegnyitó501 rétegeihez
– habilitációs előadás –

Merőben mástermészetű feladat hozott abba a helyzetbe, hogy találkozzam a 
most vizsgálandó, a rétegzettség, beágyazás, a szövegköziség és belső tükröződések 
izgalmas terepével szolgáló szövegművel: Tolnai Ottó502 kiállítás-megnyitójával503. 
Az Országos Széchényi Könyvtárban elhangzott beszédet állítom figyelmem kö-
zéppontjába, és tekintem a globális kohézió kialakíthatóságának tanmezejévé, mely 
beszéd a Weöres-év eseményeként megnyíló Illés Árpád-Weöres Sándor bemutatót 
előlegezte. A szervezők jegyezte közös terület, metszet a két művész közt mindenek-
előtt Gulácsy Lajos Na’Conxypan-világa volt, így maga az OSZK-adta téma is több 
szintű, intermediális kalandokkal telt felület és bemélyítés volt. A félórás megnyitó 
szövege annál inkább: asszociációs háló és szupersűrítmény, Illés Árpád- és Weöres 
kismonográfia és performáció egyszerre, kalandos kivezető utakkal és affirmációval 
Beckett Calder-vonzalmától de Chirico tojástempera-receptjén át a magyar tengerfes-
tészetig és Szumátráig („a cunami előtt”). Mindez olyan tollal írva, akárha a Rothadt 
márvány504 kis „semmis” esszéit olvasná a konferencia-előadás megigézett szerzője… 
E kétoldalas multimediális505 esszéhez és vonzataihoz fűzi kép-szöveg jegyzeteit az 
előadás.

501  L. 1. melléklet.
502  Akiről eddig annyit tudtam, hogy ő az azúr enciklopédistája; ő: sorskiáltványok áthangolója; olyan író, 

aki a multietnikus környezet és szituáció irgalmatlan árnyékvilágát mindenkinél jobban ismeri és mutatja 
fel (Virág Zoltán tanulmánya nyomán: Az azúr enciklopédistája. Tolnai Ottó írásművészetéről. http://
www.forrasfolyoirat.hu/0311/virag.html

503  A teremtés dicsérete. Weöres Sándor és Illés Árpád alkotói barátságának lenyomataiból készült tárlat 
a Corvina-termekben. Weöres-kéziratok az Illés-hagyatékból, kb. 50 képzőművészeti alkotás és 90 
kézirat. Látható volt itt az ún. Kék könyv (159 lap), melyet Illés Árpád 1944-ben ajándékozott Weöres 
Sándornak versírás céljából.

504  Tolnai Ottó, Rothadt márvány: Jugoplasztika, Budapest, Kijárat, 1997.
505  Nem beszélve arról, hogy tkp. minden szöveg, természeténél fogva, már eleve multimediális…Továbbá: 

a kritika, tanulmány, esszé eredendően mindig intertextuális: szöveget írunk egy másik szövegről, két 
szöveg keresztezi egymást – az elemzendő és az elemző.

A Tolnai-szöveg (kiállítás-megnyitó506) rétegei, szintjei, hierarchiája

Egy vallomás, meg-vallás, megjegyzés, elöljáróban:

E nyilvános előadáson nem tűztem ki célul, hogy hallgatóim maradéktalanul meg-
értsenek; megigézettségemet, illetve a számosság és szabad asszociációk okozta va-

506  A közelmúlt jellegzetes kiállítás-megnyitói közül választok: Németh Gábor megnyitja Roskó Gábor 
tárlatát, legyen ez mottónk és ajánlásunk!

…ott tartunk, hogy 
gyakorlatilag bármi 
bekeretezhető és felakasztható, 
ez a tény önmérsékletre 
kötelez, arra, hogy minden 
körülmények között 
megfontoltan járj el, 
amennyiben cselekedeted 
következményeképpen műalkotás 
gyanújába keverhető tárgy 
vagy esemény, más szóval 
úgynevezett művészet 
keletkezik,
ez az elkerülhetetlen 
felismerés 
tesz aztán hajlamossá 
az elnémulásra.
(…)
nagytestű prémes állatot 
láttam hátulról
feje kényelmetlenül 
balra felfelé csavarva, amint 
az esthajnalcsillagot
nézte mereven.
azonban fénytelen orrhegye
nem volt valódi
sem a prémje
sem az állat
sem az esthajnalcsillag 
nem volt valódi
csak a kényelmetlenség volt valódi
csak a kényelmetlenség, az volt valódi
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rázslatot szeretném közvetíteni, mely a Széchényi Könyvtár előcsarnokában tavaly 
ősszel elfogott, egy óriás faliszőnyeg mint konstans díszlet hátterében507. 

Ez most egy idegenben tartott habilitációs előadás, mellyel oktatói képességeit kel-
lene az előadónak bizonyítania. Ennek az előadónak a most kiválasztott (korábban 
tehát megjelölt, listára vett) témánál sokkal biztonságosabb, bejáratottabb terepei is 
vannak: évek alatt kikristályosított, szélesen megalapozott témái. Mégis ezt szerette 
volna választani, mivel valóban és valósággal megigézte a Tolnai-megnyitó, s bizonyos 
fokig saját gondolkodásmódjára ismert benne. (A multimedialitás és beágyazódás 
mint gondolkodásmód és világszervező elv.) Egy virtuális, szövegbe szöveg által szö-
veget, leírt képet ágyazó regresszust, kép-megmutatás nélküli képről beszédet vállal 
így, egy diagramot, rácsozatot (Deleuze), szikár, nem könnyen követhető konceptet, 
amibe a hallgató, épp sűrűsége és absztrakt volta miatt könnyen beléfáradhat, elve-
szítheti türelmét. De ódának és laudációnak szánja ő ezt a beszédet, ezt az előadást a 
gondolkodás, a gondolat teherbírása, a nyelv hordozóereje felett érzett csodálatában 
(tovagyűrűző igézet): a kép, amit a szintaxis hordoz. A gondolatból jönnek elő e követ-
keztetések, s a gondolat nyeli el őket. A szimulákrum hatalma. A Semmi hatalma. A 
Semmiből világok teremtése. A csupán matériáját illetően „semmiből”.

De hátha mégsem fárad belé a hallgató/a diák? De hátha – éppen ellenkezőleg/
Beckett híres, egy ostoba riporteri kérdésre adott paradox válaszát idézem – mégis 
kedvet kap?! Hiszen ez csupán az első óra, s a rákövetkező alkalommal újrakezdjük az 
egészet, alaposabban, elemről elemre haladva, s akkor már: kivetített képekkel zajlik 
a szemeszter többi foglalkozása.

Most tehát a szó hatalmát próbáljuk ki hallgatóinkon: a rétegzettség megérzékelése 
nyomán keletkező kíváncsiság és sürgető szellemi izgalom, mely majd a (virtuális) 
félév tanóráin nyeri el értelmét, kielégülését…

Minden bizonnyal Tolnai Ottót sem a maradéktalan megértetés indulata vezette, 
mikor megnyitóbeszédét fogalmazta; nékem mint befogadónak a Németh László-i 
megkínálás újabb bizonyítékát-; néki szenvedélyes vallomás- és tanúságtételt művész-
barátai mellett, szabad asszociációk rendjében,

szabad szabadságot, Rimbaud módján…

(A sűrítés és telítettség mint poétikai eszköz; lánc-szerű egymásba kapcsolódás, 
mely MÉGSEM linearitást eredményez. Egymásba hurkolódás, Tolnai szövegeinek 
haladványos, soroló jellege mint védjegy.)

507  Ábrahám és Melkizedek találkozása, P. P. Rubens kartonja nyomán Jan Frans van den Hecke műhelye, 
Brüsszel, 1691, gyapjú, selyem szövött kárpit, 418x518 cm.

Olvassuk lassú olvasással, mintegy „szorosan”, azaz türelmes és fokozott figyelem-
mel Tolnai Ottó megnyitó-szövegét, legyünk résen (Mészöly Miklós rejtett poétikai 
eszközét és „motívumát” idézem fel a Saulusból), egyetlen információt se szalasszunk 
el! A szöveg minden pontja arkhimédészi pont!

Ugyanakkor belátjuk: nincs mód, nincs idő e szupertelített szöveget pontról pontra 
végignézni: három szöveglocust emelünk ki belőle.

1. Tolnai Ottó azzal kezdi rendhagyó, kismonográfiának, eligazító erejű tanul-
mánynak beillő megnyitóját, hogy felidézi: Weöres Sándor a 70-es évek elején írt egy 
„rövidke szöveget” a „legrégibb jóbarát”, Illés Árpád kiállításáról508. Erről a jóbarátról 
még azt és éppen azt a fontos tényt tudjuk meg, hogy ő vezette be Weörest a képző-
művészetbe (hogyan? mi által? hogyan történik/történhet az ilyesmi, miért kell a zse-
niális Weöres Sándornak, a nagy kép-alkotónak, aki méghozzá időről időre rajzol is, a 
külső segítség, a „bevezetés”? – hosszabb kibontást igényelhet, a történet többféleképp 
alakulhat; hamarosan többet is megtudunk e két „bűbájos manóról”, művészetük kö-
zös metszeteiről).

Tehát Tolnai mostani kiállítás-megnyitójában egy másik, kb. 40 évvel ezelőt-
ti kiállítás-megnyitóra utal vissza, arra építkezik (szövegtömb az anya-szöveg 
testében, egy szöveg-alap felidézése és be-téte, applikálása). Most ő nyitja meg a 
Weöres Sándor és Illés Árpád művészbarátságát dokumentáló, s az ország legna-
gyobb könyvtárában megvalósuló tárlatot, ahol harmadikként Gulácsy szerepel 
még (róla Tolnai Ottó nem fog szót ejteni, a hiány mindig beszédes lehet509, most 
nem értelmezném, semmiképp sem Gulácsy Lajos elleni diszkrimináció). S úgy 
nyitja meg a jelen kiállítást, hogy az egyik mosti kiállított megnyitó-szövegét ve-
szi elő, melyet a másik mostani szereplő tárlatához fűzött hajdan. Rekapituláció 
(tömörített ismétlés jelentésben). Így jellemzi Tolnai Ottó most mindkettőjü-
ket, egyszersmind, szövegessé és nyilvánossá téve mindezt: önnön véleményét, 
érdeklődését, gondolkodásmódját, értelmezését is adja. (Weöres Sándor és Illés 
Árpád művészbarátságának egyik, az OSZK-ban nagy súllyal felidézett alapja, 
mint fent jeleztem, ugyancsak egy harmadik: Gulácsy Lajos jelenléte, hatása volt.)

508  A kérdéses szöveg több helyütt, így a Weöres Sándor-összesben s az Illés Árpád-emlékkönyvben is 
olvasható, „ellenőrizhető”; látni, Tolnai pontosan követi az eredetit, idéz, vagy csaknem idéz belőle, 
ráépíti, hozzáragasztja, köré vési mondanivalóját. A Weöres-szöveg adatai: Illés Árpádról. Vö. Illés 
Árpád-emlékkönyv, szerk. Illés Eszter, Bp., Orpheusz, 2005, 155–156. L. 2. melléklet

509  Vladimir Biti mondja az olvasási stratégia átalakulásáról, hogy amennyiben elfogadjuk, hogy a 
szövegben foglaltak utasítások az olvasó számára, az is jelértékű, ami nincsen leírva, az elhallgatás, a 
hiány. Idézi Thomka Beáta a Prózaelméleti dilemmákban. Vö. Thomka Beáta, Áttetsző könyvtár, Pécs, 
Jelenkor, 1993, 160.
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Na most, ebben a fentebb leírt (a megnyitó meghallgatásakor primer még nem 
olvasott, nem ismert, így csak utalásból, másodlagosan, mintegy tükröztetve ismertté 
váló, az OSZK-jelenlét perceiben hallás által megvalósuló�) Weöres-esszéből Tolnai 
Ottó két mondatot választ ki, ezeket a maga számára „valamiféleképpen elkülönülő-
nek” nevezi, de nem idézi, majd a továbbiakban ezek tartalmait fordítja le, fordítja 
át, használja fel etc., ilyenformán tükröztetve (ismét csak) saját szövegében ama má-
sik, más szerzőjű, korábbit. Hármasságok és áttűnések, felidézések és rávilágítások, 
transzparenssé váló felületek, felnyíló paravánok, ha tetszik: egymásra virtuálisan 
rétegződő cyber-terek hozzák létre a körültekintő figyelmet, tárgyi tudást és az asszo-
ciációk felfejtését igénylő megértést a választott témán belül. Nyomozás és felfedezés!

És akkor ebben a Tolnai által felidézett (de nem szó szerint idézett) két Weöres-
mondatban végre megpillantjuk az értekezés tárgyát, többszörös fénytörésben, de tü-
kör által mégsem homályosan, hanem hiteles-élesen: a „barnába ágyazott összhangzó 
tónusú, mézes hangulatú korai Illés Árpád-műveket”, sőt azon belöl is – tovább szűkít-
ve a kameraállást – egyik darabra történik most az utalás. Egyetlen képet idéz fel a 
Tolnai-szöveg úgy, hogy felidézi a 40 évvel korábban írt Weöres-szövegben leírtakat (a 
felidézett szöveg, s az abban jelen lévő festmény, illetve a róluk fűzött gondolatok sűrű 
szövedéket alkotnak a megnyitó felületén és mélyrétegeiben; nem egyszer helyet- és 
szintet cserélve úsznak és kötnek ki átmenetileg), hogy LÁSSUK az előadó szavaiban 
a hajdanvolt, de örökre eltűnt, megsemmisült, immár csak egyik megnyitószövegből 
a másikba átkerülő, óhatatlanul módosult valóságában – a barna, falusi fabudit és aj-
tajának támasztva a világító, sárga seprűt, mely „napszerű élőlénnyé változott, mint a 
halálnak támaszkodó élet”. Nem is a budiajtót és seprűt mint valóságot, hanem annak 
képét („Ez nem pipa!”, értelmezzük Foucault nyomán Magritte-ot), ha elfogadhatjuk, 
hogy bármi is valóság lehet ennyi fénytörésen és idézeten át.

Miközben mindezt látni engedi szerzőnk szavai által, mintegy a személyesség köz-
játékaként valós (?) tükör is feltűnik a szöveg alacsonyabb/vagy távolabbi rétegében/
vagy horizontján: egy zsebről hallunk, melybe Rilke-mondatok vannak belévarrva 
(persze jelképesen), Tolnai Ottó zsebében a mondatok tehát Rilkétől valók, aki a 
magát kutyaként tükörben nézegető Cézanne-t idézi fel…

Bizonyára érezhető máris a szöveg szinteződése, a kulturális- és emlékanyag réteg-
zett elhelyezkedése, és itt, mivel érezzük, tűrhetetlenné (és pontatlanná, követhetet-
lenné) kezd válni a szöveg általi szövegekből táplálkozó szöveg-felidézés,

Thomka Beáta tanulmányából merítek segítséget510: új szakkifejezések létrehozá-
sának szükségességéről értekezik, Ivo Andrić regénye mélystruktúrájának vizsgálata 
kapcsán. (A megnevezés, szavak általi elkülönítés hatalma; létrehozom a szakkifeje-
zést, és vizsgálhatóvá teszem a jól érzékelhetően jelen lévő jelenséget, fogalmat):

510  Thomka, i. m., 163.

Predrag Palavestra Ivo Andrić elbeszéléseit kutatva egy szöveg alatti szemantikai ré-
teg jelenlétére figyelt föl, mely mintha abban a köztes zónában rejtőzne, mely az epikai 
és lírai formák között húzódik. Andrić metarealizmusáról értekezve szükségesnek látta 
olyan új fogalmak bevezetését, melyek eltávolodva a klasszikus elbeszélés- vagy novella-
fogalmaktól, árnyaltabban tükrözik az eleinte nehezen észlelhető, ám annál lényegesebb 
változásokat, melyek egy látszólag hagyományos (realista) elbeszélői gyakorlaton belül ki-
bontakoztak.

(…)
(átmeneti-, nyitott-, zárt alternatív formák)
(…)
A fenti árnyalt észrevételek nélkül aligha észlelhetnénk, milyen jelentős elmozdulások 

játszódhatnak le az olyan epikai szerkezetek mélyrétegeiben, melyek felszíne semmiféle 
változást nem tükröz.

A hajdan látott söprűs kép „metafizikus” elemzése átvezet Weöres Tojáséj. című 
egyszavas mondatához/költeményéhez (mely az ismeretlen helyen lévő, ezáltal örökre 
megtekinthetetlen festmény inzertje lehet /„az életnek támaszkodó halál”/;

a tojásforma Brancusihoz visz át (Robert Graves, egy ízben Pesten járva, látja Illés 
tojás-képeit, és az őssejtet, az ős-morula képi formáját ismeri fel bennük), a tojástem-
pera receptje de Chiricóhoz… Mindeközben – Tolnai pompás szövege, kedvcsináló 
anekdotái, meséi, értelmezési hálója által – mind jobban megkedvelem az eddig alig 
ismert, de immár két ajánlóval is bíró Illés Árpádot, akinek nem mellesleg, életműve 
jelentős állomását éppen Tojás-sorozata alkotja). Logikusnak tűnik, hogy előbb-utóbb 
a Király utcai műteremben kötök ki, Nagy-Budapest város felett, toronymagasan, 
épp vihar közeledik, csak a tetőket, kéményeket511, kazettákat, szélfútta, lebegő felső-
emeleti függönyöket látni (minden ablak, minden keret, minden lehatárolt négyszög 
– kép a képben. A világ látásom szeleteiből áll, mely kivágatoknak szemem ad rá-
mát512. S ilyen látlat lehetett az a vizuális mező, mely nem a Király-, hanem a korábbi, 
Izabella utcai magasház 5. emeletén a Műterem című képet ihlette. E festmény a Tol-
nai-megnyitó egyik sarokpontja, s mostani jegyzeteimben második csomópontként 
magam is ide fordulok.

2.Az OSZK-kiállításon is látható ez a kép, így, utólagosan a kíváncsivá tett kö-
zönség megnézhette a Tolnai által ekphrasziszban megjelenített és eredeti státuszából 
életmű-értelmezőként, azaz speciális mise en abyme-ként kiemelt festményt.

Mutatom a képet:

511  Felhívom a figyelmet egy korrekció szükségességére. A Király utcai Illés-műteremablakok panorámája 
megértette velem, hogy amit Tolnai furcsa sárga dobozsornak lát, azok kémények lehetnek: a háztetők 
szélnek kitett építészeti világa… A rendelkezésre bocsátott OSZK-szöveg kéziratában e felismerés és 
kézi korrekció jól látható.

512  Mallarmé Tengeri szeléből idézek Ilyés Gyula fordításában.
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Illés Árpád: Műterem
1946 olaj, vászon, 80X100 cm

Hogy Tolnait e korai Illés-kép miért ragadja meg, s hogy miért éppen ezek a mo-
mentumok, ezek a képek és keretezettségek – nem tudom; de ez az irány, úgy tűnik, 
megegyezik a magam érdeklődésével, képi és elméleti vonzalmaimmal513: a látszólag 

513  Sőt, a gondolkodásmód is: egyfajta „újmanierizmus”; a concetti mint apró műfaj, inkább szókép, 
mely távoli, váratlan dolgokat kapcsol egybe, keresztezve önmagát az enigmával (a Rothadt 
márvány esszéinek olvasója nem egyszer érzi magát inspiráltnak, de beavatatlannak); vagy a cento: 
„rongyszőnyeg”. A barokkban és a manierizmusban is a működési terep, akár a modernben és 
posztmodernben – a szövegközi térség. De mit értsünk ez alatt: a szövegek közeiben megmutatkozó 
hiátust, kitöltő-elemeket és mástermészetűséget (Kálmán C. György), vagy két szöveg metszetét…? 
Tolnai csapong, és rokonságokat jelent ki, igen távoli dolgokat köt össze asszociatív módon. Miért is 
ne? A lappangó hagyományt az élő folyamatokba kapcsolja, és például El Kazovszkijnak is joga volt 
saját maga számára ősöket és rokonokat deklarálni (kiállítás Kecskeméten, 1990: Mednyánszky László, 
Farkas István, Tóth Menyhért, Román György képeivel együtt). Fontosnak tartom, hogy hosszabban 
idézzek: Előző évi kecskeméti kiállításának volt köszönhető a magyar művészettörténet rejtett értékeinek 
felfedezése, melyek együtt találhatók a Képtár gyűjteményében: Mednyánszky, Farkas István, Román 
György, Tóth Menyhért képeié. Ettől kezdve ennek az általa összefüggővé konstruált csoportnak a tagjaként 
gondolta el magát, őket s önmagát is kiszakítva a történetiségből, a művészet fejlődéstörténetéből. (Többször 
is kísérletet tett egy olyan kiállítás megvalósítására, melyen az ő műveikkel együtt a sajátjai kerültek volna 
bemutatásra.) A csavargó Mednyánszky tájképeinek kietlenségét (mely „a semmi kitüremkedése”, vágya 
a lüktetésre) a tanítványa, a Budapesten festőként elmagányosodott Farkas, a siketnéma Román (aki 

csekélyben, igénytelenben, alig-észrevehetőben (szubtextus) megnyilatkozó, az Egész-
re vonatkozó vagy vonatkoztatható törvényszerűség, a művön magán messze túlmu-
tató világlényeg. Ízleljük a szavakat:

Kazettás nagy műteremablak. És künn a kék háttéren valami furcsa sárga dobozsor. 
Benn jobbra egy kis, talán nem is a legjobban megfestett fotel. De nem is biztos, mert a 
manók ilyen kis fotelekben ülnek. A két nyitott ablakszárny is külön-külön kép a képben, 
egy rózsaszín meg egy zöldeskék. Meg még egy, a kátrányos falat mutató kazetta. Az is 
kép a képben. És aztán, ami engem nagyon megfogott, két kis kép alul a bal sarokban. 
Akárha aranyrámában egy kátrányfelület. Az alig elviselhető, kátránnyal lekent fal előtt 
egy kátránykép. mellette egy szintén sötétre mázolt vászonféleség. Ha valamit, akkor én ezt 
a radikális kis kátrányképet választanám, fenn ama abszurdan rikító sárga dobozsorral 
ellenpontozva…

Tolnai tehát felidéz itt szavak által – pontosabban: idézetként felolvas – egy Weö-
res-passzust, melyet a költő a ’70-es évek elején egy Illés Árpád-festményhez kap-
csolt ekphrasziszként, azon túlmenően: értelmezésként, sőt: az életmű foglalata – 
szupersűrítményeként, azaz mise en abyme-nek, kicsinyítő tükörnek tekintve s értve 
a Műterem című festményt az Illés-korpusz viszonylatában (mi több: a Weöres-kor-
puszéban, netán a sajátjában, saját gondolati világa modellezésében is). Hiszen ha 
jobban odafigyelünk, Tolnai Ottó nem Illésről, hanem Weöres Sándorról-ről beszél 
már az elveszett kép bemutatásakor is, s az ő életmű-foglalatát, autotextuális kistükrét 
adja: Weöresnél minden ragyogni, világítani, izzani kezd. Valami pozitív robbanás által 
napszerű élőlénnyé varázsolódni.

Weöresnél – mondja Tolnai Ottó. És nem Illés Árpádnál, holott az ő képe leírását 
idézte Weörestől. Ám Weöres kommentárja az Illés-képet értelmezi, s ezzel ki is sajá-
títja, appropriation, expanzió örömteli áldozatává/elszenvedőjévé téve azt: syn-pathia, 
együtt-szenvedés a szó eredeti értelmében. A Műterem most már Weöresé, sőt! Tol-
naié. Abszolút jogos ez, számomra végképpen, hisz a festményt egyedül és kizárólag 
e megnyitószöveg által és révén ismertem meg, annak az ereje keltette azt életre. A 
primer szerző elhalványult, spanyolfalak mögé rejtőzött, még ha e falak transzparen-
sek is, akár a téregységek és rétegek Gulácsy Ópiumszívó álmán, Szláv jósnőjén, Ámos 
Imre nem egy képén vagy Chagallnál.

Tovább szaporítva a paralelek sorát, nézzünk meg most néhány jeles festményt; 
mindegyik más nézőpontot, más párhuzamot kínál, más keretezettséget: 

kínpadba festette bele a tájképet) és a falun élt, félvak Tóth festészetével az tarthatja össze, hogy mind kívül 
éltek a művészeti „szcéna” keretein, érdeklődési körein, hírein, mozgolódásain; festészetük egy-két műfajhoz 
vagy motívumhoz köthető, stílushoz-irányzathoz nem; egyéni (festői és élet) útjaik sorsszerűségén semmi 
nem változtatott. S persze az is összetarthatja őket, hogy egyformán „tragikusak”. (Keserü Katalin, A kép 
mint „stilizált párviadal” (El Kazovszkij), Tiszatáj, 2013/11, 57–68.) Ki ismerhetné fel jobban egy 
művész elődjét, ősét, mint saját maga.
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-Diego Velázquez: Las Menínas (Az udvarhölgyek),1656, olaj, 318x276 cm, Madrid, 
Prado

-Toulouse-Lautrec: Mireille . A fénykép közölve Hans-Michael Koetzle: Fotóiko-
nok. Képek és történetük, 1. kötetben, tanulmánnyal együtt, Taschen Kiadó, 98-107.

-Paul Gauguin: Fekete sertések, 1891, olaj, vászon, 91x72 cm, Szépművészeti Múze-
um, Budapest. (Itt kiváltképp a kép világával konfrontálódó aranyozott barokk keret 
ragadott meg.)

-Ámos Imre keretes-tükrös képei514, pl. Álmodó, 1938, olaj, vászon, 153x110 cm, 
Magyar Nemzeti Galéria, Budapest; A festő, 1939, olaj, vászon, 102x81 cm, MNG, 
Bp.; Önarckép átsuhanó angyallal, 1942, olaj, vászon, 90x62 cm, magántulajdon

514  A festmények kivetítése, rövid kommentálása az előadáson megtörtént.

A Tolnai-szöveg észrevétlenül állandóan bővül, akárhányszor olvasom újra. Ez nem 
az én mondatom, hanem Tolnai Ottóé, ő mondja fentieket a rövidke Weöres-írásról. 
De ugyanezt érzem s mondom most már én is: az állandó bővülés ténye meta-szöveggé 
teszi a megnyitó kardinális sorait: így e megállapítás minden megdolgozott, fontos 
szövegre áll. Például: Tolnai Ottó Illés hideg kékjeiről és izgató liláiról beszél, e fel-
robbantott világ515 zománcként történő megfagyásáról. Egy lefagyasztott forró térről. 
Lírai absztrakció jön itt létre, ahol a tárgyias jeleket, jelcsoportokat nem teljesen kizá-
ró nonfigurativitás válik lehetségessé, zenei inspirációkkal. És ezek az illési felületek 
úgy zizegnek, mint Calder pléhből kivágott (arpos-mirós) mobil-lemezei, melyeket kedvelt 
volt Beckett. Én viszont nem ismerem Caldert, csak Beckettet ismerem. Megnézem 
hát Calder mobiljait, leggyorsabb, a neten. Látom, hogy olyanok. Milyenek is? Pléh-
ből készültek (pléh/bádog: könnyű lemez, ami könnyedén formázható, és a felület be-
vont változata nem rozsdásodik), kemények, mobilok, élesek, kétdimenziósak, súlyta-
lanul lebegnek, forognak (mint Degas balerinái), függeszkednek, holott fémszobrok. 
Beckett szerette őket; de hol is írja ezt? A téma továbbgyűrűzik, előveszem Beckett 
fotós-könyvét és a naplót, nem boldogulok, keresek tovább516. Itt sem találom Calder 
nevét, de mást annál többet.

515  E „felrobbantott világ”-hoz s Illés Weöres által hiányolt démonaihoz fűzök megjegyzést a primer 
Weöres-tanulmány alapján. E démoniságról Tolnai nem értekezik, de mivel szövege folyamatosan 
ráépül a Weöres-tanulmányra, jól látható, körbe van vésve a ki nem mondott, de körül-idézett hely:  
Egyszer ifjúkorunkban azt kifogásoltam Illés Árpi képein, hogy nincs démonuk. Felelte: „De 
hiszen folyton beszélsz róluk, szidod őket. Hogy nem hagynak békén: látod, ez bennük a démoni.” 
Harmonikus világa végül is felrobbant, s a fojtottan benne lakó démonok kitörtek. Képein megjelentek az 
absztrakt, expresszív, szürreális elemek. Mindig ezt sürgettem, s most visszaálmodom hajdani cézanne-i 
figuralitását…

516  S amit találok, kivezet Tolnai szövegéből, de mind jobban a mélyébe is kalauzol: Beckett ez időben 
„leginkább mégis a londoni National Gallery-nél szeretne elhelyezkedni művészettörténészként. 
Olyan szerzőről lévén szó, akinek a kritikai konszenzus által leginkább ars poeticának tekintett 
szövege a festészetet és nem az írást veszi célba (Három beszélgetés Georges Duthuit-vel, 1949), 
akinek ritka és szűkszavú megnyilatkozásai a művészet tárgyában Jack B. Yeats, Bram van Velde vagy 
Avigdor Arikha képeit próbálják körüljárni – mindhármukkal élethosszig tartó barátságot ápolt –, 
kulcsfontosságú megismerni Beckett látásának képzettségét és élességét, roppant művészettörténeti 
tudását, melyet ezekben az években mélyít el. Akár Dublinban van, akár Londonban, Párizsban vagy 
úton Németországban, Beckett első célpontjai a galériák és múzeumok: Braunschweigban egy hétig 
mindennap elzarándokol Giorgione Önarcképéhez Dávid alakjában; Dublinban szinte rituálisan 
látogatja a flamand régi mestereket. Fogékonysága szinte kivétel nélkül a „minor” és váratlan dolgokhoz 
közelíti. Berlinből a Brouwerekről ad hírt, nem a Vermeerekről vagy Ter Borchokról; a Dirk Boutsok, 
a Fáradt Szemek Mestere, egy-egy Bassano, Patinier vagy Elsheimer előtt időz, messze elkerülve a 
„Tizianók folyómétereit”, és barátjának, McGreevy-nek azt írja 1937 januárjában: Berlint úgy fogom 
elhagyni, türelmetlenebbül, mint valaha a végtelenül hozzáértő kakaskodók és mellveregetők és betyárok 
és akadékoskodók, a Rembrandtok és (Frans) Halsok és Tizianók és Rubensek, a művészet Tarquiniusai 
iránt. Ami a látása élességét illeti, Drezdában könnyedén kiszúrja, hogy Giorgione Alvó Vénuszának 
lábánál a vértet tartó puttót a XIX. században átfestették, mielőtt még alkalma adódna megnézni 
a feltételezését igazoló röntgenképeket. Vizuális memóriája elképesztő lehetett egy olyan korban, 
amikor a reprodukciókhoz sokkal nehezebb volt hozzájutni: sokszor évek múlva is fel tudja idézni, 

Maurice Guibert: Toulouse-Lautrec a műtermében 1895
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Függők a Tolnai-szöveg testén – kidolgozatlan, lezáratlan, inspiráló fonalvégek a 
megnyitó szövet-szélein (csipkésítés mint saját módszer). Zörejek, felfejtődések és be-
szédes hiányok (kit szólít meg a hiány?). Hiány például: hogy sosem pillanthatom 
meg a sárgasöprűs meta-képet, de az Ékes beszédet sem Bácska Topolyán. Zörejnek 
hirtelenében azokat a vágásokat és kiemeléseket érzem például, amelyeket a szerző a 
Keleti útinaplóból történő válogatás során ejt. A zavar-érzet nyomán visszakeresem 
a Weöres-szöveghelyet: hol a probléma? Hidak nélkül kell átkelnünk – s legyen ez 
a szövegterület a 3. kiválasztottunk mostani széljegyzetelésünk közepette – a japán 
impresszionista festőket, így Hokusait is idéző tenger-leírástól, mely január 31-én kelt 
a Conte Rossón, Manila előtt (Fülöp-szigetek, Csendes-óceán, Filippino-tenger) a 
Bab el Mandebhez (Vörös-tenger-Arab-tenger, Adeni-öböl), január 16-ra (azaz, mint-
ha visszafelé utaznánk, a térbeli elkülönböződésről, sokezer km-ről nem is beszélve; 
meg kell értenünk: a szerző célja nem a weöresi út követése, hanem két fontos részlet 
radikális kiemelése által a szövegműködés lényegének rögzítése):

(…) du. 4 óra van, két órája a Bab el Mandeb-szorosban haladunk517. Jobbra reggel 
óta látszik a Szomáli-félsziget partja, hol tektonikus, hol kúpos hegységei; aztán Arábia 

hogy egy-egy kép egy múzeumnak melyik termében, milyen környezetben és megvilágításban volt 
felakasztva. Egyik hamvába holt irodalmi tervét Dr. Johnsonról beszédes módon a londoni National 
Portrait Gallery portréja ihlette: „the mad terrified face that I feel was the truth a very little below the 
adipose” [Az a tébolyult rettegő arc, mely, érzem, az igazság volt nagyon kevéssel a zsírpárnák alatt. 352]. 
Beckett legtöbb, esszéméretűre duzzadó irodalmi és főleg képzőművészeti eszmefuttatásának címzettje 
Thomas McGreevy: a hozzá írt levelek a kötet mintegy kétharmadát teszik ki (kb. 100 levél a 150-
ből). A költő, irodalom- és műkritikus McGreevy tizenhárom évvel volt idősebb Beckettnél, akit 
1928-ban ismer meg Párizsban, majd bemutat Joyce-nak és a festő Jack B. Yeats-nek (a Nobel-díjas 
ír költő, William Butler Yeats öccsének)”. (Út valahonnan. Samuel Beckett levelei, 1929–1940. 
Mihálycsa Erika. Látó, 2010. január) 

517  Így vándorlunk a heves ég alatt  
(balról arab föld, jobbról Afrika)  
a két part fátlan, mint a sarkvidék.  
Váratlanul néhány apró sziget  
dereng elő a zöldes messzeség  
páfrány-öléből, néhány hosszudad  
koporsó-forma puszta sziklaroncs,  
homokkő-tömbjük sárga hajlatán  
sok kréta-ránccá gyűlt az üledék.  
És háromszögben egy szigetcsoport,  
három kő-test a tenger-sík fölött,  
mint óriás síremlék, álldogál.  
Egyik: oszlop-csonk, ellibbent fatönk,  
gyengéd formává érett fájdalom,  
másik: teknőc-héj, mind közt legnagyobb,  
erőlködően domború tömeg,  
ügyetlensége szörnyeteg humor,  
idomtalan erő, mely szinte báj,  

partja is föltűnt a másik oldalon, ez is hegyvidék, és mindkét part teljesen kopár. Renge-
teg süvegszerű kialudt vulkán van úgy az afrikai, mint az ázsiai parton. Áthaladtunk 
a kis Perim-szigetek között. Balra nagyon művészi hatást nyújt három egymás melletti 
szigetecske, olyanok így együtt, mint valami impozáns emlékmű a tenger közepén, mintha 
Gondvana-föld518 mausoleuma volnának, vagy a világ vége; mögöttünk Arábia foka, a 
Sheikh Syed, rajtuk túl az üres tenger. Szép, sivár látvány. A három kis sziget közül a leg-
messzebbi oszlopcsonkhoz hasonlít, vagy kibillent fatönkhöz; másik, mint egy mór kupola, 
és homlokráncszerűen meszes rétegek helyezkednek el rajta; harmadik, a legnagyobb, mint 
egy teknősbéka domború háta, rajta világítótorony. A jobb oldalon még néhány kis sziget 
szanaszéjjel. Növényzet sehol; elhagyatott, élettelen táj.

Holnap érkezünk Manilába, ma még nem látszik semmi föld. A tengernek errefelé 
olyan színei vannak, amilyeneket a japán impresszionista festményeken látni, egész más 
színek vannak itt a vízen, mint másfelé. Tegnap nagyon szép alkonyat volt, csupa sárga 
szín volt az égen a Nap körül, és odább zöld ég bukkant ki a felhők szövevényeiből; a 
hajóverte hullám hátán az égi sárga szín visszfénye lendült kis darabon, másfelé a tenger 
mindenütt fehéren fénylő tusfekete volt; később a visszfény eltűnt a habról, és az égen a 

s a harmadik, a legszebb: kupola,  
alakja csúcsba-fejlő, idegen,  
oly teljes összhang, hogy szivet szorít.  
Miféle rég-holt déva nyomta föl  
végső kínjában ezt a szörnyü-szép  
hármas jelet a tengerár fölé,  
amint az rátört és fölfalta őt?  
Őrt áll a tönk, a teknőc, a tető,  
mögöttük fokban záruló a part  
és összeér a tenger és az ég,  
zöld ég, kék tenger, űr és villogás,  
játékos és forró ál-semmiség.  
Szines kristályok árnyát álmodó  
játékos, forró szemfedő alatt,  
nehéz mélységben, ismeretlenül  
alusznak az elsűlyedt városok,  
csak ős nevük zúg, mint kagyló-üreg,  
miből kihullt az élő és a gyöngy.  
Pihen, pihen Gondvána embere:  
vízből-jött, hártyás-ujjú óriás,  
ki saurusokal küzdött, alkudott  
és bölcsőjében lelte sírhelyét.

518  A Gondwana (Gondvana, Gondvána vagy Gondvánaföld) ősi szuperkontinens, amely magába 
foglalta a déli félteke mai kontinenseit és szigeteit, beleértve az Antarktiszt, Dél-Amerikát, Afrikát, 
Madagaszkárt, Ausztráliát, Új-Guineát, Új-Zélandot és a mai északi féltekéről az Arab-félszigetet 
és Indiát. A kontinens elnevezését az azonos nevű közép-indiai régióról (amely a gondi nép földjét 
jelenti) Eduard Suess osztrák geológus (1831–1914) javasolta 1861-ben.
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sárga szín tea- és narancsszínbe ment át, egyre sötétebb sárgásvörösbe. Ma kobaltkék a ten-
ger, a felszín alatt lila vékony csíkok látszanak a hajóverte hullámokkal párhuzamosan.519

E leírásokban az imaginatív szem felszabadítja a szerzőben élő mágikus aktivitást, s 
feltépi a dolgok felszínét.

A – jogosan – nemtörődöm, mert olvasd el, nézz utána, tudd magadtól! hely-felcse-
rélés, útvonal-megtörés megértést megzavaró, ugyanakkor inspiráló zörejként, zavar-
ként, irritációként jelentkezik, hasonlóképp a „kis külön geometrikus opus”520 említése, 
de fel nem fedése, ezáltal örökre rejtjellé (kriptogrammá, Jaspers chiffre-jévé) változ-
tatása.

Weöres útinaplóján gondolkodtunk, de a tengerről ismét Tolnai jut eszünkbe. 
Amikor a tenger chromájáról beszél, a tenger, a folyó háta, a széles vízfelület bőre 
mint színtelített testrész képződik meg imaginációnkban521. Felidéződnek Mallar-
mé izzó azúrjai, kék-színtana. Amikor Tolnai, Weöres Szumátra-élménye kapcsán, 
a szumátrizmusra asszociál Crnjanski, majd az ott, Szumátrán szerzeteskedő filozófus, 
Veljačić nyomán – a megnyitó hallgatója a távollévő haza vonzását éli át vagy képzeli 
el: kozmopolitizmus és pantheizmus együtt-létezését, a szépséges, távoli tájak otthonos 
vonzalmát, a saját pusztaság keresése és megtalálása – mindenhol. Tolnai a delta fogal-
mát is jelképként használja: egyfajta sziget – sós és édesvíz keveredése, mérhetetlen, 
szabad mozgásfelületek.

Ha tehát felfejtem, kibontom a Tolnai-szöveget, megismerem Weöres Sándort, Il-
lés Árpádot, és Tolnai Ottó művészi vonzalmait egyaránt. 

De lépjünk még vissza a Műteremhez, a kicsiny festmény képi betéteihez, kerete-
zett- és vonalzottságaihoz, nem utolsósorban a kátrányképhez aranykeretben!

Ami a kátrányt illeti: ennek is utánanézek a biztonság kedvéért. Egyelőre egy szó 
csupán: ismert és hallott, de sosem használt, lényegét tekintve soha meg nem értett, 
mint annyi más, mily kicsiny a megértettség százaléka… A fal is kátrányozott, azt 

519  Hajnóczy Péternek is van egy ilyenféle irányú képe a Perzsia rémlátásai közt: 
Következő kép az éggel egybemosódó vizet ábrázolt, a mozdulatlan vízen egy fehér csónak lebegett. Felül, 
mintha a nap átsütne a zöld égen, vízszintes, éles fénypászmák világoszöld, fenyegető sugarai vibráltak, 
aztán beleolvadtak a sötétzöld vízbe. Jobboldalt két narancssárga: egy halványabb és egy erősebb fénypamacs 
törte meg a zöld horizontot. A ladikhoz hasonló motorcsónakban két kék-piros sapkát és kék inget viselő férfi 
ült egymással szemben a csónak két végében. A csónak fenekén rézsút elhelyezett horgászbot meredt fölfelé, 
egy sötétzöld, csaknem fekete árnyékba. Ezek a fekete árnyékok mintha alulról törnének fölfelé, dermedt 
lüktetéssel hasítottak a zöld víz felől a világoszöld, éles fénypászmák felé. A csónak és a benne ülő két 
férfi vízszintes csíkokban megtört árnyképe mozdulatlanul volt a mozdulatlan csónak alatt. (Hajnóczy 
Péter, A fűtő: M: A halál kilovagolt Perzsiából: Jézus menyasszonya: Hátrahagyott írások, szerk. Mátis 
Lívia, Bp., Szépirodalmi, 1982 (Hajnóczy Péter művei), 336). A beidézett szövegrész mintha a 
sztroboszkopikus mozgást írná le finom áttétellel.

520  (…) az életnek támaszkodó halált éri tetten. Igen, ez az a tojás, ez a Brancusi-értékű abszolút forma, ez a 
pogány szimbólum, melynek repedező, az élet által máris összefirkált héját majd Illés Árpád rajzolja-írja 
meg kis külön, geometrikus opusában, ő, aki afféle saját technikaként élt a tojástemperával.

521  Valóságot meghatározó, a megnyilvánulásokat teremtő centrum jelentésben.

olvasom, egy kátránnyal lekent falhoz van támasztva két üres kép, csupán lealapozott 
kép, az alapozás az egyiken kátrány. Kátrányfal előtt, aranyozott keretben, motívum 
nélküli, üres kátránykép… micsodás beláthatatlan gondolatok, keretezettség és kép 
a képben, kicsinyítő tükör, mely a kátrányos semmit kicsinyíti. Ne feledjük azt sem, 
hogy a kátrány, a bitüm, ha rendkívül lassan is, de mozgásban marad a képen, kitéve 
a nehézkedési erőnek: lefelé mozog, hullámzik – él! Az elhatárolt és a kontúr nélküli 
terek mezsgyéin egzisztál.

Némi utánaolvasás, -kérdezés révén arra jutok, hogy a házfalat (alul, szigetelés 
céljából) szokták kívülről kátrányozni, de belül? Most egy szobabelsőben vagyunk: 
egy fekete kátrányszobában, az ötödiken, felhők felett, és ez is kép a képben, amit 
írok! (Kajáry Gyula vásárhelyi műterme villan az eszembe, ugyancsak a város felett, 
az Andrássy utca elején, premodern toronyházban: ott a szén-darabkák szándékos 
összetaposása nyomán lett vastagon fekete a padló, Kajáry drámai fekete-képei hát-
tereként… Vagy Vajda Lajos szentendrei múzeumának feketéje a falakon, délutánon-
ként, szürkületben, zárás előtt.) Visszalapozok: az egyik visszaemlékezésben a feleség, 
Beszinger Erzsébet idézi fel a műteremlakás szerkezetét az alkóvos nagyszobával, saját 
készítésű bútorokkal, tetőkre, kéményekre látással,

s arra jutok, hogy ez lehet annak az Izabella úti műteremnek az ablak-fala, ahonnan 
a Rákos Sándor (Gilgames-fordító, ifjúkori barát) által költött prózavers, ritmikus, 
lírai próza522 indít: 1946, egy nap Weöres Sándorral – asztráltest és jógi-nézés, ark-
angyali Weöres Sándor, kinek borzalmas ügyessége (Fogarasi György kifejezése, másra 
értve, de itt is felhasználva), sámáni versmondása, orphikus megszólalása minden 
olvasóját/hallgatóját lenyűgözi, zavarral vegyes csodálattal tölti el,

idézem Rákos Sándort, bizonnyalTolnai Ottó sem bánná:

(…)
benn a sötét cellaszerű zugolyban
rendhagyóan beállított vaságyon
fekszik s jógi-szemmel maga elé mered
(…)
arkangyali Weöres Sándor
                                         Barangolnak egész nap, csupán néha egy-egy kocsma, erős 

szeszek
… mondván (…) hogy hiszen ő mi tagadás
félig-meddig asztráltest
ételre így alig van szüksége
(…)

522  Rákos Sándor, Egy napom Weöres Sándorral = Illés Árpád-emlékkönyv, szerk. Illés Eszter, Bp., 
Orpheusz, 2005, 145–149.
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                                          Végül késő éjjel egy kisvendéglő belső szobájában borozva, 
világlényeget érintő kérdéseket vitatva

… ő álmai földjére Indiába
röpített el távol-keleti útját
idézve majd kisfiúsan vékony
hangján szinte kántálta „igazából
csak ott éreztem magam otthon megbántam hogy
visszajöttem mert az lett volna
nekem való élet koldulni
névtelen páriaként ki a puszta
földön alszik és éhezik
de belül mérhetetlenül szabad”
akkor két reflektor gyúlt ki két szemében
olyan erővel hogy a hitvány lámpa
amely egy polcon silbakolt fölöttünk
egyszerre elhomályosult –
s azóta hiszem ő valóban
asztráltest volt ha így nevezzük
a koronként választott kevesekben
testet öltő üstökös fénycsóvájú
lehúzó földi nyűgök ellenében
élő égő teremtő szellemet

A képhez visszatérve: a kátrány a képet is fedi, más motívum pedig nincsen rajta. 
A kátrány lehet a bitumen helyettesítője, megfelelője, s akkor egy Munkácsy-módra 
felalapozott, de tovább nem festett képet támasztottak itt – ha nem is a halálnak, de 
a fekete falnak, hanyagul, az ablak alá dobva. Feketén, elsötétülésre kárhoztatva, de 
aranyozott keretben, és társával együtt! Nem csodálkozunk azon, amit Tolnai ehhez 
hozzáfűz:

A két nyitott ablakszárny is külön kép a képben, egy rózsaszín meg egy zöldeskék. Meg 
még egy, a kátrányos falat mutató kazetta. Az is kép a képben. És aztán, ami engem 
nagyon megfogott, két kis kép alul, a bal sarokban. Akárha aranyrámában egy kátrányfe-
lület. Az alig elviselhető, kátránnyal lekent fal előtt egy kátránykép (Matisse Vörös szobá-
jában a vörös tapéta előtt vonalasan el nem váló vörös abroszú asztal, jegyzem meg). 
Mellette egy szintén sötétre mázolt vászonféleség. Ha valamit, akkor én ezt a radikális 
kis kátrányképet választanám, fenn ama abszurdan rikító sárga dobozsorral ellenpon-
tozva… Kiemelném a képből ezt a kis kátrányképet, és a sárga dobozokkal együtt szépen 
beemelném a magyar festészetbe. 

Egy (Tót Endre-i) üres kép, ami ellentmondani látszik (párbeszédben látszik lenni) 
a nagyra becsült Tóth Menyhért-i mondattal: A fehérhez mindenkinek el kell jutni. (Il-

lés Árpád készít is egy „fehér képet” [Fehér kép Tóth Menyhért tiszteletére, 1965, papír, 
tojástempera, 33x49 cm], de ő maga a „mágikus erőt” képi gesztusaiból, disszonáns 
(szín)harmóniáiból, kék-sárga-lila orgiáiból, ősöreg jelképeiből [tojás, csigavonal, csil-
lag, hullámvonal, teknősbéka, ördöglakat etc.] nyeri).

De mivel a kátrány s a bitüm alapozófestékek, azt is elgondolhatjuk, hogy a kép-
keret-magában foglalta vászon csak átmenetileg, csupán egyelőre üres. Máris (jó előre) 
megbecsülték egy arany kerettel, s lakójára vár. A Műterem című készbe formált ké-
pen jelenléte ezt a várakozást képviseli.

Végül: lehet, hogy mégis van valami azon a kis képen, csak nem kivehető. Ha ezt 
a változatot fogadjuk el gondolati útként, úgy biztosak lehetünk benne, hogy szán-
dékosan nem látszik az, ami ott rejlik a kátrány feketeségén. Ott van, láthatatlanul.

S ha lehet valami a „végül” után, úgy legyen az egy tükör, egy tükör lehetősége és 
esélye, egy tükör a képkeretben, mely nem tud mást tükrözni, mint fekete, kátrányos 
falakat, mert háttal van állítva a szeles külvilágnak, arccal a kátrányfalak felé… (– a 
tükör közönye –).

-a közvetlenül érzékelhető világtól és a reproduktív kötöttségektől való függetlensége 
mutatkozik itt meg maradéktalanul e művészetnek –

-tapasztalnunk kell, amint az értelmező szöveg, akárkihez tartozzék is e hang, radiká-
lisan leválik az impulzust jelentő kép-csoportról-

Minden bizonnyal a kép tárgyi és antropomorf elemektől történő megszabadítására 
(Mondrian) tett lépéseknek lehetünk tanúi. Ez az út olyan képtípushoz vezethet el 
a tárgyiasság felől, ahol a művész egyetlen célja, hogy alkotása saját autonómiájának 
és spiritualitásának ikonjává váljék (Malevics). Az imént még ártatlan kép mágikus 
jelenlétté készül válni.

Ha, Lucien Dällenbachot olvasva, elfogadjuk523, hogy a „kép a képben”, melyet le-
het mise en abyme-nek tekinteni, a műalkotás adott pontján celebrált kozmikus liturgia, 
úgy itt ezt egy szurokfekete, az Időt is elnyelő kicsiny, keretébe, de arany keretébe zárt 
kátránykép képviseli.

És akkor rá is térhetünk a Tolnai-tanulmány utolsó, jegyzetelésre kiválasztott rész-
letére, mely ismét a Keleti útinaplóból való, újra idézem, valamivel tovább:

Délutáni bejegyezés: du. 4 óra van, két órája a Bab el Mandeb-szorosban haladunk. 
Jobbra reggel óta látszik a Szomáli-félsziget partja, hol tektonikus, hol kúpos hegységei; 
aztán Arábia partja is föltűnt a másik oldalon, ez is hegyvidék, és mindkét part teljesen 
kopár. Rengeteg süvegszerű kialudt vulkán van úgy az afrikai, mint az ázsiai parton. Át-
haladtunk a kis Perim-szigetek között. Balra nagyon művészi hatást nyújt három egymás 
melletti szigetecske, olyanok így együtt, mint valami impozáns emlékmű a tenger köze-

523  Lucien Dällenbach, Intertextus és autotextus, Helikon, 1996/1–2, 51–67.
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pén, mintha Gondvana-föld mausoleuma volnának, vagy a világ vége; mögöttünk Arábia 
foka, a Sheikh Syed, rajtuk túl az üres tenger. Szép, sivár látvány.

S most a Tolnai-kommentárt hozzá:
Balra nagyon művészi hatást nyújt, írja, s mi felkapjuk a fejünket, itt az alkalom, 

tetten érjük, mi nyújt nagyon művészihatást Weöres Sándor számára, így folytatja: 
három egymás melletti szigetecske, olyanok így együtt, mint valami impozáns emlékmű a 
tenger közepén, mintha Gondvana-föld mausoleuma volnának, arra gondolunk, valami 
monumentális látvány magasodik elé, és az nyújt számára nagyon művészi hatást, 
majd konkretizálja a látványt, hirtelen úgy érezzük, pontosan tudjuk, hol is vagyunk, 
mögöttünk Arábia foka, a Seikh Syde, mondja, majd azt mondja, vagy a világ vége, 
kevés borzongatóbb, megdöbbentőbb leírást, tehát akkor a világ végének látványa 
nyújt nagyon művészi hatást, de tovább megy, rajtuk túl, mondja, az üres tenger. Szép, 
sivár látvány. Így érzékelni, így mondani, felvezetni az ürességet, a szépet mint sivár 
látványt, a magyar irodalomban csak Weöres tudja.

Ennél maradunk: kétszer is: a szép és a sivár; a sivár és a szép,
hogyan is? 

A látvány esszenciája, kiemelt középpontja Weöresnél eszerint, legalábbis Tolnai 
interpretációjában: az Üresség, a Semmi; a Semmi hatalma (- a gondolatból előjönnek, 
s a gondolat nyeli el őket-).

Ahogyan a Műterem kis kátrányképében is a Semmit, az Ürességet vagy az Elfe-
dettet állítja középpontba, azt mutatja fel szerzőnk, enigmaként. Itt lenni, itt megma-
radni – xeniteia524 (aszketikus otthontalanság, ha nem is az a másik, még rettenetesebb 
és pokolba taszítóbb: az üdvöt nélkülöző otthontalanság/a modern nagyváros űzött 
hősének érzései/); de hallottuk a Rákos Sándor felidézte ifjúkori emlékben Weöres 
megdöbbentő vágyát 

a pária-lét szabadságára.

524  Ankürai Szent Nilus (+ 403 k.) leírása szerint az aszkéta idegen vidékre vonulásában az Istennek való 
teljes átadottság nyilvánul meg.

A tanulmányok első megjelenése

Az Űr, a Küzdés és a Stricture

Madách-tanulmányok

Hány Prága-szín van Az ember tragédiájában?
X. Madách Szimpózium, szerk. Bene Kálmán, Budapest–Balassagyarmat, Madách 

Irodalmi Társaság, 2003 (Madách Könyvtár, 30), 131–152.

Az ember tragédiája kéznyomai Krasznahorkai László Háború és háború című „világ-
regényén”

XI. Madách Szimpózium, szerk. Bene Kálmán, Budapest–Balassagyarmat, Madách 
Irodalmi Társaság, 2004 (Madách Könyvtár, 35), 79–100.

Lehetnének-e Az ember tragédiájának további színei? (Hajnóczy Péter egy disztópiája és 
Madách drámai költeménye) XII. Madách Szimpózium, szerk. Bene Kálmán, Buda-
pest–Balassagyarmat, Madách Irodalmi Társaság, 2005 (Madách Könyvtár, 42), 
47–67.
(Ebben a kötetben még A Tragédia 16. színe: Hajnóczy Péter egy jellegzetes szöveg-
szerkezetének és egy gondolatmenetének termékeny rá-olvasása Madách drámai költe-
ményére címmel)

Veszelszky Béla – a „Küzdő Ádám”
XIV. Madách Szimpózium, szerk. Bene Kálmán, Szeged–Budapest, Madách Irodalmi 

Társaság, 2007 (Madách Könyvtár, 53), 104–116.

Mise en abyme Az ember tragédiájában: London vásári bábjátéka
XV. Madách Szimpózium, szerk. Bene Kálmán, Máté Zsuzsanna, Szeged–Buda-

pest, Madách Irodalmi Társaság, 2008 (Madách Könyvtár – Új folyam, 58), 18–
39. 

„Egy arkhimédészi pont” a Tragédia szövegében: Ádám még utoljára az Úrhoz for-
dul… 
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XVIII. Madách Szimpózium, szerk. Bene Kálmán, Máté Zsuzsanna, Szeged–Bu-
dapest, Madách Irodalmi Társaság, 2011 (Madách Könyvtár – Új folyam, 71), 
95–109.

Cserjés Katalin – Országh Katalin: Áldás vagy átok? Hermész jelenléte a Tragédiában
XIX. Madách Szimpózium, szerk. Bene Kálmán, Máté Zsuzsanna, Budapest, Madách 

Irodalmi Társaság, 2012 (Madách Könyvtár – Új folyam, 76), 241–249.

Madách határai: Transzgresszió és metalepszis Madách Imre nagy művében
Drámák határhelyzetben I: A 2012. szeptember 4–7-i nyitrai konferencia szerkesztett 

szövegei, szerk. Brutovszky Gabriella, Demeter Júlia, N. Tóth Anikó, Petres Csiz-
madia Gabriella, Kassa: Nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem Közép-európai Ta-
nulmányok Kara, Magyar Szemiotikai Társaság, 2014, 359–369.

Ádám és az Ördöge (– álom az Ördögről –)
XXI. Madách Szimpózium, szerk. Bene Kálmán, Máté Zsuzsanna, Szeged–Balassa-

gyarmat, Madách Irodalmi Társaság, 2014 (Madách Könyvtár – Új folyam, 82), 
13–28.

Dimorphoteca, a Lebegő Orgonagyökér és a Kék Ólomkatona
Hajnóczy-írások

A Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely bemutatása
Hajnóczy a könyvtárban: Vége/láthatatlan párbeszédben, szerk. Cserjés Katalin, Nagy 

Tamás, Hoványi Márton, Tótkomlós, Yes-Press, 2016 (Hajnóczy-tanulmányok, 5), 
165–174.

Motívumok áttűnése: „rá-olvasás”: Hajnóczy Péter: Pókfonál (szövegelemzés)
Tiszatáj, 2004/12, 1–16.

Forgatókönyv vagy partitúra? Hajnóczy Péter: A szertartás; szövegelemzés kontra Sa-
muel Beckett: Film

Iskolakultúra, 2005/8, 124–138.

A csoda Tihanyban történt: Zirc helyett Tihany; Hajnóczy a Balatonnál
Új Horizont, 2005/3, 33–40.

Jézus elhajította a véres kést (A blaszfémia látszata mögött egy konferencia sajátos irá-
nya)

Énekelt, és táncolt mint egy szatír: Nem szűnő párbeszédben, szerk. Cserjés Katalin, 
Nagy Tamás, Szeged, Lectum, 2012 (Hajnóczy-tanulmányok, 4), 71–74.

„… a kékből kell kiindulni…” Hajnóczy a könyvtárban
Hajnóczy a könyvtárban: Vége/láthatatlan párbeszédben, szerk. Cserjés Katalin, Nagy 

Tamás, Hoványi Márton, Tótkomlós, Yes-Press, 2016 (Hajnóczy-tanulmányok, 5), 
21–50.

Bábel, az Albergeria, a tányéros csendélet és a bábu
Vegyes dolgozatok

„… felkapja, majd elereszti szálait…”: Egy korai Ottlik-szöveg szőttese (Szempontok 
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