
Sámsoni történetek (2.)

A kert

A kápolna környéke elhagyatott. Az emlékezet áttetsző, hol gyorsan
mozgó, hol lomha kísértetei látogatják. Buján növi a fű a valaha rózsáktól
illatozó kertet. A kertet, ahová egyetlen alkalommal nyerhettem bepillantást.

…………………………………………………………………………………….
…A templomkert mellett áll az iskola. A kőfalra fölmászva az eltévedt, a

szomszédba tényleg már megint csak véletlenül átrepült labdáért igyekszem.
Mozgásom töredezett. Mintha próbálnám, hogy minden pillanatban jelen
legyek. Misztikum övezi e helyet. Titok, a mi lehet a fal mögött kíváncsisága.
Egyben hűvös, nyirkos tilalom, melynek érintése lelkemen, mint a mohos
kőfal érdes nyomása a bőrön: eddig, és ne tovább – ezt üzeni. Fal: határvonal.
Megkettőz. Azt hiszed, ha átnézel fölötte, ha átugrod: leleplezted titkait?
Tévedsz. A falra kapaszkodva rögtön az elveszett labdát keresi tekintetem. A
labdát, amiért most senkinek sem akaródzik menni, inkább lemondanak a
játék öröméről. A küldetés így rám vár. Az iskolaudvar elhagyott zugában, a
melléképületek mögött, a fanyar illatú gyomoktól rejtve álló, lyukacsos, a
kifordult tégláktól hiányos, a kihullott darabok miatt viszont kitűnően
mászható téglafalra fölhágva, előbb óvatosan átlesekedve, majd egy merész
pillanatban a gondozott, puha templomkertbe áthuppanva, hirtelen-váratlan
termek ott a könnyelműen elszalajtott labdáért, és amint megkaparintom,
hajítom vissza. Koncentrálnom kell, hogy elsőre sikerüljön: ne pattanjon el a
falról, a tetőről, ne akadjon föl a rózsában. A kockázat valódi: talán
észrevesznek, illegális behatolót, talán nem. Talán vissza tudok kapaszkodni
az ezen az oldalon simára vakolt falon, talán nem. Nem tudok. Mozgásom
megtörik, kimerevedik. Ez (sajnos) nem egy fa, hanem egy – ezen az oldalon
(ki hitte volna) magasabb – sima, szürke, ellenséges kőfal. Érzek valami
különöset. Nem látom a többieket. A többiek sem látnak. Vagy ügyet sem
vetnek rám, mert az ott éppolyan, mint az itt, az imént olyan, mint a most és a
majd. A pillanatban örökkévalóságában egyedül vagyok. Pánik tör rám. Sehol
egy rejtekhely, ahová beugorhatnék. Sehol egy sűrű bokor. Csak a
napsütésben vidáman mosolygó, haragoszöld ágakon hajladozó rózsák a fal
tövében. És a harangtorony. Ha most megszólalna… Az fokozná
lelkiállapotom labilitását. De hallgat. Különös csönd van itt. Odaát a többi
gyerek boldogan püföli a labdát. Hallom visítozásuk. Itt rekedtem a fal
túloldalán. Mintha valaki figyelne. Az egész kert egy szelíd mosoly. A szívem
gyorsabban ver. Várok még, guggolva kicsit. Semmi mozgás. A kert üres. Csak
a virágok királynői, a rózsák hajladoznak fölém tornyosulva a meleg szélben, s
igyekeznek belemarkolni a ruhámba. A fenyők túl messze vannak a faltól, a
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harangtorony is, nem tudok rajtuk visszamászni. Marad a mellékhelyiség (wc)
kilincse, amire, ha nyitva az ajtó, föl lehet állni, és ha az ember megmarkolja az
ereszcsatornát, vagy egy kiálló téglát, a peremet, egy lépés az ajtóra és máris a
tetőn teremhet. A tetőről egy újabb ugrás, felszabadult, megkönnyebbült, és a
következő pillanatban a biztonságot jelentő iskolaudvar ismerős salakja. Az
átélt izgalomtól lúdbőrözve rohanok a többi gyerekhez, miközben lassan
eltűnök, eloszlok a fal mögött, az örökkévalóság tükröződésében…

…………………………………………………………………………………….
Az emlékek torkon ragadnak, falhoz rántanak. Az iskola kitéphetetlenül

belenőtt a lelkembe. A falon túli világ viszont meghódítatlan maradt. Az
egyszeri kaland az átrepült labdával űrt hagyott maga után. Sóvárgást, melyet
láthatatlan kerubok szigora táplál.

A téglafal erődként övezi a kápolnát, melyet L-alakban ölel az iskola
terjedelmes udvarával, focipályájával. Az udvar végében a konyha épületei
sorakoznak és az 1876-ban emelt nagy állami iskola – Sámson impozáns
iskolája klasszikus homlokzatával a Kossuth utca felé tekintve, – építéséhez
Ferenc József császár 150 forinttal járult. A körtefa az udvaron: mitológiába
illő szemtanú. A bölcs öregek derült nyugalmával szemlélődik a suhanó idő
felett. E tágas tér a gondtalan, boldog gyerekkor. Különös növényeivel,
agyongyötört füvével, salakjával, az öreg épületekkel, melyekből a régi bútor
és könyv szag finom ételek illatával vegyülve kígyózik elő. Huszonöt év
múltán is jóságos, szelíd, gondoskodó. A téglafal viszont provokál. Határt
szab és korlátoz. Delejesen vonzza tekintetem. Magához ránt rögvest, ha csak
képzeletben időzöm a régi iskolaudvaron. Kárörvendően terpeszkedik
látóhatárom ötven százalékán, miközben szemben, a padon ülve telefonálok.
Gyanútlanul keresgélek elfeledett fotók között – s lám: ott vöröslik, ott barnul
az osztályképek hátterében, évenként új frizurával a hol leomló, hol fölfelé
kapaszkodó féktelenül futó borostyánnal tégláin. Eddig, és nem tovább. Ott
magasodik nyári sétáim közepén: kezemben ételhordó, baktatok a konyhára,
arra nézek, pedig nem akartam, a fal máris ugrik elém, utamat állja. Eddig, és
nem tovább. Csak az óriás fenyők vigasztalnak mélyen susogó hangjukkal és a
kecses kis harangtorony, mely azért kis, mert messzire elhagyta a két fölfelé
törő fenyő, és most szelíden ül a hónuk alatt. A faltól ennyit látni. Mert a fal
fösvény. A fal jelen van. Ha a régi iskolára gondolok: a fal jut először eszembe.
Tolakodik, és törtet: a fal. Csak azután a körtefa, a pálya, a rohangászó lábak…
Csak azután a sokféle elfeledett illat, és hang… Eddig, és ne tovább!  A fal
titkolózik, rejteget és provokál. Elválaszt, megkettőz, sokszoroz, megtéveszt.
Nem tűri az egységet. Nem engedi, hogy ez a szöveg összeálljon.

Állok a kápolna elhagyatott kertjében, az emlékezet áttetsző, hol gyorsan
mozgó, hol lomha kísértetei között – a benzines fűnyíró rázendít és
háromméteres ecetfák súgnak cinkos züllöttséggel össze a hajdani varázskert
helyén… A selymes fű suhogása, mint a tulajdon ereim lüktetése… Érhet itt
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meglepetés?… Érhet. Az Igazság Tükre. A Bölcsességnek Széke. Feléje nyúl esengve
minden kéz: ő a Titkos Értelmű Rózsa a kápolnák homályán. A végtelenre nyíló ajtó.
Az ellensúly. „1916. évben  Szeplőtelen fogantatás szobor beszereztetett
közadakozásból.” – jegyzi Nagy Mihály sámsoni plébános a Historia Domusba.
Megtorpanok. Mint Peyramale, ki szintén megingott az ütés alatt, melyet
Bernadette szavai mértek rá. A sokadjára megjelenő szép hölgy a gyermek
megismételt kérdésére elárulja végre a nevét.

Állok a kápolna elhagyatott kertjében. Nem tudom a szemem levenni
Róla. Szemben, a falban, vagy inkább előtte, szelíd mosollyal arcán – az egész
kert egy szelíd mosoly – borostyánnal körbefutott barlangban, időn kívül lebeg a
titok maga: az életnagyságú, hófehér lourdes-i Mária.
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